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Evde Bir Canavar mı Var?

Mizgin’in babası, karlı bir pazartesi gecesi, Kars’ın en 
soğuk ve en yalnız evinde sessizce kaybolup gitti.

Aslında o gece de, çoğu zaman olduğu gibi, çok gürül-
tülüydü.

Mizgin odasında yatağına oturmuş, yorganını burnu-
na kadar çekmişti. Sobanın borusunu, duvara açtıkları 
bir delikle odasına kadar uzatmışlardı. Buna karşın tir tir 
titriyordu. Sayısını tam hatırlamıyordu ama yaklaşık on 
homurdanma, iki kütürtü ve üç buçuk haykırıştan sonra 
bir gürültü koptu. Buçuk diyordu, çünkü son haykırış ta-
mamlanamadı. Boruların birleştiği yerden gri bir duman 
çıkınca, soba devrilmiş olmalı, diye düşündü.

Küçük çiçeklerle bezeli basma geceliğini düzelt-
ti, ayaklarını buz gibi zemine bıraktı. Sanırsınız Kuzey 
Kutbu’ndaki en büyük buzul kopmuş ve odasına kadar 
yürümüştü. Hatta biraz ıslaklık bile hissetmişti. Elleri-
ni ağzına götürüp arada hohluyor, ısınmaya çalışıyordu. 
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Yavaşça hole çıktı, salon kapısına kadar yaklaştı, başını 
usulca öne uzattı. Karanlıktan hiçbir şey görünmüyordu.

‘Belki,’ dedi içinden, ‘ses banyodan geliyordur.’ Ayakları 
buz tuttuğu için karıncalanmıştı. Işıkları açmaya çalış-
tı ama düğmenin mekanik sesinden sonra her yer hâlâ 
karanlıktı. Köyde kışın elektrikler sık kesilirdi. Muhtar, 
“Hep, o uğursuz kurt yüzünden!” derdi. Hemen hemen 
her akşam, kurt ulur ve... elektrikler gider. Bu hep böy-
le olmuştur. Mizgin, aynı kurt olduğunu bilirdi, çünkü 
köyün muhtarı Baran amca, “Ben düşmanımı gözünden 
tanırım. Geçen akşam gördüğüm kurdun ayak izleri bun-
lar,” demişti. 

“Çok saçma!” diye karşı çıkmıştı o gün. “Kurttan düş-
man mı olur?”

Muhtar, “Sen çok oldun artık, okul senin dilini pabuç 
kadar yapmış,” diyerek yüzüne öksürmüştü. Sinirlendi-
ğinde hep öksürürdü.

Babasıysa kızgın bir şekilde, “Gereğinden fazla konu-
şuyorsun!” demişti.

Konuşmanın ne kadarı gerekli çocuklar için, hep bir 
bilinmezdir. Sonuç olarak, ne kurt bulundu ne de kesinti-
ye çare. Olan, kümeslerdeki tavuklara oldu. “Afiyet olsun 
zavallı hayvana, o karda kışta ben de kümese dadanır-
dım,” diyerek içten içe gülmüştü.

Işıklar da yanmadığına göre, banyodan uzak dursam 
iyi olacak, diye düşündü, gizemli gürültünün peşini bı-
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rakmaya karar verdi. Tıpış tıpış odasına gitti, bir yılan 
gibi yatağına kıvrıldı. Penceresine vuran ay ışığına ba-
karken uykuya daldı.

“Horozlar ötmedi bu sabah kızım. Kalk, okula geç ka-
lacaksın!”

“Ne horozu anne, saat çalmamış diyecektin herhâlde.”
Sabahları hımıl hımıl konuşmak en iyi yaptığı şeydi. 

Yetişkinlerin “uyku sersemi” dedikleri hani. Annesi kı-
kırdadı ama sesinde bir tuhaflık vardı. Mizgin, gerçek bir 
gülüşle sahte olanı her zaman anlardı. Gözlerini bir bay-
kuş misali açtı. Annesi çok yorgun görünüyordu. Burnu 
kıpkırmızıydı. Birinci olasılık, nezleydi. Ama onu tanır-
dı, hasta olsa yataktan asla kalkamazdı. Çok ağır geçer-
di nezlesi, gözleri de şişmekten açılmazdı. İkinci olasılık 
ise, ağlamıştı. Bu daha akla yatkındı.

“Annem, ağladın mı sen?”
“Ne ağlaması kızım?” dedi kolunu ovuşturarak. İşte 

sahte bir gülüş daha! “Hem sen niye ayaktaydın bakayım, 
gece tıkır tıkır?” 

“Şeyy...” dedi saçını parmağına dolayarak. “Çok esra-
rengiz sesler duydum. Sanırım geceleri evimize bir cana-
var geliyor.”

İşte gerçek bir kahkaha. İyi de bunları onu güldürmek 
için söylememişti ki. 

“Gülme annem, yani gül de... Gerçekten diyorum bak. 
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Bazı geceler hep aynı homurtuyu duyuyorum. Bazen eş-
yaları deviriyor, galiba sakar biraz.”

“Mizginim, yavrum, haydi kalk. Canavar diye bir şey 
yok. Kahvaltını et, anca gidersin okula.” 

Saçlara minik bir öpücük, şefkatli bir yanak sıkması, 
sevgi dolu bir bakış, derken annesi odadan çıkıp gitti. 

Elini yüzünü, kutuplardan onun için özel olarak ha-
zırlanmış suyla apar topar yıkamaya çalıştı. Ama başa-
ramadı. Öyle soğuktu ki, parmaklarının ucu ile sadece 
gözlerinin etrafını şöyle bir ıslattı. Önlüğünü giymeden 
önce soba borusuna sardı biraz. Zaten cuma gününden 
yıkanmamış olsaydı asla kurumazdı. 

Annesi, “Şöyle azıcık temiz hava alsınlar,” diyerek bah-
çedeki iplere asardı çamaşırları. O öyle söyleyince, “Yaşa 
anne!” derdi. “Sayende kazakların ciğerleri bayram edecek.” 

E tabii, çamaşırlar da her seferinde korkuluk gibi do-
nup kalırdı.

Mutfak soğuk olduğu için, salonda sobanın yanına ku-
rulmuştu sofra.

“Babam yine erkenden gitti mi annem?” dedi ekmeği-
ne tereyağı sürerken. 

“Hıı...” dedi her zamanki gibi. Konuşmak istemediği 
belliydi. Uzatmadı Mizgin. Bir iki büyük lokmayı ağzına 
tıkıp, “Ben gidiyoooğğuum!” diye bağırdı. 

“Ağzında lokma varken konuşma. Kaç defa dedim 
sana.”
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“Tamaaamm. Ben de seni seviyorum anneeem!” diye-
rek evden fırladı. Yürürken dilini dışarı uzattı ve düşen 
karların bir güzel tadına baktı. Kar taneleri küp küp diye 
ses çıkarır, insan kulak verirse onların konuştuklarını 
bile duyabilir:

“Hmm, efendim? Hayat çok mu kısa?”
“Ne, yukarıda parti mi veriyorsunuz?” 
Okula giden yol, onun için her zaman Lunaparka git-

mek gibi olmuştu. Yolda, okuyacağı kitapları düşünür, 
içi içine sığmaz, televizyonda gördüğü balerinin etekleri 
gibi, etekleri zil çalardı. 

Kütüphanenin anahtarı Mizgin’de dururdu. Herkesten 
önce okula gider, kütüphaneyi açar ve ders saati gelince-
ye kadar orada oyalanırdı. 

Şirin Öğretmen’i geldiğinden beri her şey değişmeye 
başlamıştı. Öğretmen, teneffüslerde çocuk kitapları oku-
yordu. Çocuklar, bu öğretmen ne yapıyor diye merak edi-
yordu tabii. Mizgin de eline kitabını alıp onunla okumaya 
başlıyordu. Bazen öğretmeninin elindekini daha çok me-
rak ediyordu. 

“Yüksek sesle okumamı ister misin Mizgin?” 
Gözlerinde iki kalp, başını sallıyordu. Son sayfayı oku-

yup kapatınca fark ediyorlardı ki etraf çocuklarla dolmuş. 
Şirin Öğretmen, bazen beton bahçe duvarının üzeri-

ne oturup okurdu. Şimdilerde yapamıyor tabii. Malum, 
kar yüzünden... O da, “Kar, bir kitap kurduna asla engel  
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olamaz,” diyerek etrafında toplaşan çocukları kütüpha-
neye götürüyor.

Bir gün, kapı ansızın açıldı. Müdürle birlikte kestane 
rengi saçlı, kocaman gözlü, upuzun boylu bir kız içeri 
girdi. Tüm gözler üzerine çevrildiğinden yeni öğrenci, bir 
kulağını açıkta bırakan saçlarını düzeltti, kulağını örttü. 
Utandığı her hâlinden belliydi. 

“Bu, Zeynep çocuklar. Annesi doktor. Tayinleri bura-
ya çıkmış. Artık sizinle birlikte,” diyerek, onu bir hediye 
paketi gibi sınıfın ortasına bırakıverdi. 

Şirin Öğretmen’in kısa bir konuşmasından sonra yeni 
gelen kız istediği yere oturdu: Mizgin’in yanına. 

Mizgin, dikkatini çekmek için kulağına eğildi:
“Canavarlara inanır mısın? Bizim eve geceleri canavar 

geliyor.” 
Zeynep’in de en az kendisi kadar tuhaf olmasını umu-

yordu. Nerelisin, kardeşin var mı, nelerden hoşlanırsın 
gibi sorular, onun için çok sıradandı. İnsanları şaşırtma-
yı severdi.

Cevap hiç gecikmedi:
“Son zamanlarda inanmaya başladım.” 
O gün, birbirlerine hemen içleri ısındı. Mizgin, sını-

fın en arkasında, tek başına oturduğu sırayı paylaşacak 
olmaktan çok mutluydu. Sınıftaki öğrenci sayısı yirmi 
dokuz olunca, tek başına oturmak zorunda kalan yirmi 
dokuzuncu öğrenci de Mizgin olmuştu. 
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Zaten Zeynep sınıfa girdiğinde tavandan papatyalar 
dökülüyor; küçük bir bando, hoş geldin marşı çalıyordu. 
Tabii olan biten şenliği sadece Mizgin görüyordu. 

Sonraki birkaç ay yedikleri içtikleri ayrı gitmedi. O 
birkaç ay boyunca, havadan sudan, ciddi şeylerden –me-
sela kar kurdunun nasıl kurtarılacağından tutun da ca-
navarlara kadar pek çok şeyi– konuştular. Fakat Mizgin, 
Zeynep’in dalga geçip geçmediğinden asla emin olamı-
yordu. Sohbetlerinin çoğu en sonunda evdeki canavarlara 
dönüyor, Mizgin onun kim ya da ne olduğunu çözemiyor 
ama Zeynep, canavarın kim olduğundan çok emin görü-
nüyordu. Bazen, sadece destek olmak için böyle bir şey 
uydurduğunu düşünüyordu. 

Mizgin’in arkadaşına anlatmadığı tek şey, o sarsak şe-
yin ellerinin, severken insanı mora boyadığıydı. Aslında 
anlatmayı çok istiyor ama nedenini anlayamadığı bir şe-
kilde çok utanıyordu. Arkadaşına bazı şeyleri anlatma-
sa da onun anlayabileceğini düşünüyordu. Anlamasını 
umuyordu. 

Şirin Öğretmen matematik dersini bile resim çizerek 
anlatıyordu. Sınıftaki oturma düzenleri daire şeklindey-
di. Ortaya minderler, küçük tabureler, kitaplar ve minik 
bir sehpa koymuştu. Çocukların bacakları ağrırsa ya da 
sıkılırlarsa kalkıp minderlerin üzerine oturuyorlardı. 
Bazı dersler hava nasıl olursa olsun bahçede yapılıyordu. 
“Susun!” kelimesi öğretmenin ağzından hiç çıkmazdı. 
Mizgin’in babası ne çok söylerdi oysa... 
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Horozun ötmediği ve Mizgin’in güç bela yetiştiği okul 
günü, her günkü gibi çabucak geçti. O kadar eğleniyor-
lardı ki, dışarıdan bakınca pek büyük görünmese de on-
lara göre koca okulda sadece 4-A sınıfı vardı. Saat beş 
gibi hava, koyu mavi ile grimsi siyah bir sis perdesinin 
altında kalıyordu.

Zeynep de Mizginlere yakın oturuyordu. Dönüş yo-
lunda arada kar topu oynayarak, üstleri başları ıslak, 
Zeyneplerin evinin önüne vardılar. O ana kadar kıkır-
dıyorlardı, sonrası sessizlik... O birkaç saniye ikisine de 
sonsuz gibi geldi. Neredeyse, zaman ve mekân büküle-
cek, boyut değiştireceklerdi. Zeynep’in gözlerine Kars’ın 
bütün yıldızları doldu, Mizgin’in ise burnu sızladı, kal-
bindeki en saklı yerde küçük bir kuş kanat çırpmayı bı-
raktı. Evlerine gitmek istemiyorlardı. Dünyanın sonu gel-
miş gibi sarıldılar ve ayrıldılar.

“Annem, ben geldim!”
“Mizgin’im, ne ettin sen? Islaksın!”
“Kar topu oynadık Zeynep ile annem.” 
“Kurutmakta zorlanacağız biraz ama olsun. Harlayıve-

ririz sobayı. İyi yapmışsınız kızım.” 
“Annem,” dedi Mizgin, içindeki kuş pır pır ederken. 

“Seni çok seviyorum ben yaa!” Koşup annesinin boynu-
na atıldı ve yanaklarını sıktı. Dünyanın en güzel gülüşle-
ri Mizginlerin evine doldu. Dünyanın en güzel kelimesi 
“anne” idi.
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“Baban yine geç gelecek anlaşılan kızım. Karnımızı 
doyuralım da sen ödevini yap, erkenden yat. Dur, ben ıh-
lamur da yapayım kuzuma, ne olur ne olmaz.”

Mizgin yatıncaya kadar babası eve gelmedi. Genellik-
le geç gelir, uyuduğu için onu göremezdi. Ama o sakar 
canavar hep babasının yokluğunu fırsat biliyordu. “Uma-
rım yine gelmez,” diyerek penceresini açtı, bir avuç kar 
alıp sağa sola saçtı. Köyün nineleri, karın saflık, iyilik ge-
tirdiğine inanır, biriken ilk karı gece yatmadan önce evin 
her iki yanına savururlardı. Bu, “Hep dost kalasın, dostluk 
ve sevgiden başka bir şey evine giremesin.” demektir. Şu ca-
navarın nereli ya da kimlerden olduğunu bilmediğinden, 
işini sağlama aldı ve aynen söylendiği gibi yaptı, yattı.

Uykusunun en derin yerinde, kar kurdunun uluma-
sıyla doğruldu.

“Off!” dedi hoşnut olmayan tavırla. “Şimdi elektrikler 
kesilecek veee işte mahalle karanlık. Bravo bravo!” diye-
rek yavaşça ellerini çırptı. Fark etti ki uluyan sadece kar 
kurdu değildi. Salondan da uluma geliyordu ya da ona 
öyle gelmiş olmalıydı. Hiçbir zaman emin olamıyordu. 
Daha önce evde bir canavar beslemediği için anlayama-
ması çok normaldi.

Soba borularının kesiştiği yerden is kokusu yayılınca 
ayağa kalktı. Yine! Annesi çok su içmiş gibi hıçkırıyordu.  
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Bir an sobanın devrildiğini ve annesiyle babasının al-
tında kaldığını düşündü. Ahh, belki de canavar değildi. 
Bildiğin sobaydı gürültü yapan. Elleriyle duvarları yok-
layarak salona kadar vardı. Sesi çıkaranın yere düşen 
gaz lambası olduğunu gördü. Düşer düşmez söndüğü 
için şanslılardı. 

Sobanın deliğinden tavana sıcak kırmızı alevlerin 
yansıması düşüyordu. Ortamda pek eğlenceli bir hava ol-
mamasına rağmen alevler tavanda parti veriyor gibiydi, 
çıtırtılar içinde dans ediyorlardı. Annesinin sobanın üze-
rine koyduğu mandalina kabuklarının kokusu Mizgin’in 
içini ısıtıyordu.

Kulağına çalınan hıçkırık sesleri eşliğinde, eliyle du-
varları yoklayarak mutfağa kadar gitti. Tel kapaklı dolap-
tan zar zor bir tane mum buldu, kibriti aramaya koyuldu. 
Elini ocağın yakınlarında gezdirdi ve mumu yakmayı 
başardı. Göreceği şeylerden ürkerek salona geri döndü. 
Mumu ileri uzattı ve o cılız ışıkta annesini duvarın kena-
rına kıvrılmış, ağlarken buldu. 

Annesi, Mizgin’i fark eder etmez, morarmış gözünü 
saklamaya çalışarak ayağa kalktı. Hık hık hıçkırıyor, bir 
şeyler geveliyor, ne dediği anlaşılmıyordu. 

Mumu sobanın yanına doğru uzatan Mizgin, canavarı 
yerde yatarken gördü. İçeride mandalina dışında küf gibi 
başka şeylerin de kokusu vardı. 
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“Gözüne ne oldu anne? Babam nerede?”
“Görmüyor musun kızım, uyudu kaldı orada.”
Başını çevirip baktı. 
“O bir canavar anne. Nasıl girmiş evimize?”
“Kızım ne diyorsun sen? İşte orada ya! Ne canavarın-

dan bahsediyorsun?”
“Anne, nasıl göremezsin?” dedi gözünü devirerek. 

“Bak, boyu en az iki metre, göbekli, saçları kirpilerinki 
kadar dik, siyah uzun pelerinli, kötü kokulu, hantal bir 
canavar. Elleri de yok, ellerinin olduğu yerde mor çiçek-
ler var.”

“Mizgin, kuzum, yavrum, ne oldu sana?” demesiy-
le sarmaş dolaş oldular, birlikte ağladılar. Oysa birlikte 
gülmeyi tercih ederlerdi ve o gece evlerine yine davetsiz 
giren canavarın saldırısı ile uyanmayı istemezlerdi. An-
nesi, kızının saçlarını okşayıp ağlarken, Mizgin gözlerini 
tavana dikmiş, alevlerin görüntüsünü izliyordu. 

“Bu canavar artık bizimle mi yaşayacak? Geceleri mi 
gelir sadece?”

“Belki kalmaz kızım. Bilinmez...” 
“Babam eve dönerse gider, değil mi anne?” 
Hiç ses çıkarmadı annesi. Birbirlerine sıkıca sarılmak 

isterken annesi, “Ah!” diye inleyerek omzunu tuttu. 
“Canavar, değil mi?” dedi öfkeyle Mizgin.
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Mahallelinin Aksak Birindar’ı, yani Mizgin’in babası, 
Kars’ın en sessiz ve soğuk gecesinde işte böyle kaybolup 
gitti.






