


“...ve canını kurtarmak için kaçtı.” 

Terry Pratchett 
1948 yılında İngiltere, Buckinghamshire’da doğan Terry Pratchett, çağdaş 
fantezi ve mizah edebiyatının önde gelen isimlerinden biridir. Hayal gücü 
Büyük A’Tuin’in zihni kadar geniş, kalemi ise Rincewind’in cesareti kadar 
bükülgen olan Terry Pratchett, yarattığı Diskdünya evrenine 41 roman ve irili 
ufaklı yan kitaplar sığdırmayı başardı. Yetişkinler için olduğu kadar çocuklar 
için de yazdı: “Yazdığım yazacağım en iyi kitap,” dediği Ulus ile 2010 İngiliz 
Yazarlar Ödülü’nü, genç okurlara yönelik bir Diskdünya romanı olan Muhteşem 
Maurice ve Değişmiş Fareleri ile de İngiltere’nin en saygın çocuk edebiyatı ödülü 
olan Carnegie Madalyası’nı kazandı. Ayrıca, Johnny Maxwell üçlemesi ile Viran 
Şatodaki Ejderhalar ve Cadının Elektrikli Süpürgesi gibi öykü derlemeleri de 
yazarın külliyatını süsledi. İlki 1983 yılında yayımlanan ve sonrasında tüm 
dünyada 85 milyondan fazla satan Diskdünya kitapları, Terry Pratchett’a büyük 
bir şöhret ve devasa bir hayran kitlesi kazandırdı. Seri; film ve dizilere, tiyatro, 
radyo ve bilgisayar oyunlarına uyarlandı. Kısa süre içinde edebiyatın kült 
isimlerinden biri hâline gelen Pratchett, eserleriyle sayısız ödül kazandı, fahri 
doktoralar aldı, şövalye ilan edildi, turnelerde binlerce kitap imzaladı. 
Aralık 2007’de Alzheimer’a yakalandığını duyuran Sör Terry, 2015 yılında yine 
bu hastalık sebebiyle hayatını kaybetti. Ya da daha doğrusu, boyut değiştirerek, 
buradaki hayranlarını öksüz bıraktı. Bugün hâlâ aramızda dolaştığını rivayet 
edenler de var; çünkü ne de olsa, onun da dediği gibi, “dünyada yarattığı 
dalgalar tamamen yok olmadan hiç kimse tam anlamıyla ölmez...” 
Terry Pratchett, İngiltere’de, Kitabı Raflardan En Çok Araklanan Yazarlar 
Listesi’nde hâlâ başı çekiyor.

Niran Elçi
Orta Doğu Teknik Üniversitesi Endüstri Mühendisliği Bölümü mezunu olan 
Niran Elçi, 2001 yılından beri çeviri yapıyor. Bugüne dek yüzden fazla eseri 
Türkçeleştirdi. Dilimize kazandırdığı yazarlar arasında Terry Pratchett, Doris 
Lessing, George Saunders, John Wyndham, J.R.R. Tolkien, Robert Jordan, Bram 
Stoker ve George Orwell gibi isimler bulunan Niran Elçi, Karaböcü serisi, Adamı 
Zorla Cadı Yaparlar, Kurabi’ye Uçan Omlet gibi çocuk kitaplarının da yazarıdır.
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Bir beddua vardır.

Derler ki, 
İlginç Zamanlarda Yaşayasın.
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Tanrıların insanların yaşamlarıyla oyun oynadığı bir yer var; 
aynı anda hem oyun tahtası hem de tüm dünya olan bir yer.

Ve bu oyunda her zaman Felek kazanır.
Felek her zaman kazanır. Tanrıların çoğu barbutu tercih 

eder ama Felek satranç oynar. Ve oyunun başından beri iki ve-
zir kullandığını anladığınızda, artık çok geçtir.

Felek kazanır. En azından, öyle denir. Ne olursa olsun her 
zaman, çok daha sonra, Bak Sen Şu Feleğin İşine derler.*

Tanrılar her biçimi alabilir ama değiştiremedikleri tek özel-
likleri, gözleridir. Gözleri, doğalarını gösterir. Felek’in gözleri-
ne göz demek zordur; onun gözleri kapkara deliklerden ibaret-
tir ve bu deliklerin ötesindeki sonsuzluk, yıldızlarla bezelidir. 
Fakat, yıldızdan ziyade başka bir şey de olabilirler elbette...

Felek gözlerini kırptı, kazananların kazanan olmadan he-
men önce hep yaptığı gibi kendini beğenmiş bir ifadeyle diğer 
oyunculara gülümsedi ve şöyle dedi:

*	 Bu konuda insanların kafası biraz karışıktır aslında; tıpkı mucizeler konusunda ol-
duğu gibi. Tuhaf tesadüfler sonucu biri kesin bir ölümden kurtulduğu zaman, buna 
mucize derler. Ama elbette, bir dizi tuhaf olay yüzünden biri ölürse –yere dökülmüş 
bir parça yağ, kenarı kırılmış bir güvenlik bariyeri vesaire yüzünden– bu da mucize 
olmalıdır, değil mi? Sonucun hoş olmaması, olaya mucize denemeyeceği anlamına 
gelmez.
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“Katil, Yeşil Cübbelilerin Başrahibi. Cinayeti kütüphanede, 
çift başlı baltayla işledi.”

Ve kazandı.
Diğerlerine gülümsedi.
“Kimfe kafanmayı hafmedeveyenlevden hoflanmaf,” diye 

homurdandı Timsah Tanrı Offler, dişlerinin arasından.
“Bugün kendimi kayırıyorum gibi,” dedi Felek. “Başka 

oyun oynamak isteyen var mı?”
Tanrılar omuz silkti.
“Deli Krallar?” dedi Felek tatlı tatlı. “Talihsiz Âşıklar?”
“Sanırım o oyunun kural kitabını kaybettik,” dedi Baştanrı 

Kör Io.
“Fırtınaya Tutulmuş Denizciler?”
“Onu da hep sen kazanıyorsun,” dedi Io.
“Tufanlar ve Kuraklıklar?” dedi Felek. “Kolay oyun.”
Oyun masasına bir gölge düştü. Tanrılar başlarını kaldırdı.
“Ah,” dedi Felek.
“Bir oyun başlasın,” dedi Hanım.
Yeni gelen kişinin tanrıça olup olmadığı tartışmalı bir ko-

nuydu. Ona tapınmanın hiçbir işe yaramadığı kesindi ve o her 
zaman, en az beklendiği yerde ortaya çıkardı; tıpkı şimdi oldu-
ğu gibi. Ona güvenenler nadiren hayatta kalırdı. Ona adanmış 
tapınaklara mutlaka yıldırım düşerdi. Onun adını anmaktansa 
ip üstünde yürürken baltalarla hokkabazlık yapmak yeğdi. Ona, 
Son Şans Meyhanesi’ndeki kadın garson deseniz de olurdu.

Ondan genellikle Hanım diye bahsedilirdi. Gözleri yeşildi 
ama normal insan gözü yeşili gibi değil; gözkapaklarının arası-
nı tamamen dolduran bir zümrüt yeşili gibi. Yeşilin, en sevdiği 
renk olduğu söylenirdi.
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“Ah,” dedi Felek. “Hangi oyun peki?”
Kadın onun karşısına oturdu. İzleyen tanrılar yan yan ba-

kıştı. Bu oyun ilginç olacak gibiydi. Bu ikisi, kadim düşman-
lardı.

“Şeye ne dersin...” Hanım duraksadı. “Kudretli İmparator-
luklar?”

“Ah, ven o oyundan nefvet edevim,” dedi Offler, aniden çö-
ken sessizliği bozarak. “Fonunda hefkes ölüyov.”

“Evet,” dedi Felek, “öyle oluyor gibi.” Hanım’a bakarak ba-
şını salladı ve profesyonel kumarbazların “Koz, maça mı?” der-
ken kullandığı ses tonuyla, “Âli Hanedanlar Düşüyor? Ulusla-
rın Kaderi Pamuk İpliğine Bağlı?” dedi.

“Kesinlikle,” dedi Hanım.
“Ah, güzel.” Felek, elini masanın üzerinden geçirdi; Disk-

dünya belirdi.
“Nerede oynayalım?” dedi.
“Karşıağırlık Kıtası’nda,” dedi Hanım. “Beş soylu hanedan 

yüzyıllardır birbiriyle savaşıyor orada.”
“Gerçekten mi? Hangi hanedanlarmış bunlar?” dedi Io. Bi-

reylerle ilgilenmezdi pek. O genelde şimşek ve yıldırımlarla il-
gilenirdi ve bu yüzden, onun bakış açısına göre, insanlığın tek 
işlevi ıslanmak veya arada sırada kömürleşmekti.

“Hong, Sung, Tang, McSweeney ve Fang hanedanları.”
“Onlar mı? Soylu olduklarını bilmiyordum,” dedi Io.
“Hepsi çok zengin. Ve sırf işlerine geldiği için veya gurur 

meselesi yüzünden, milyonlarca insanı katlettiler ve işkenceyle 
öldürdüler,” dedi Hanım.

İzleyen tanrılar ciddi ifadelerle baş salladı. Bu kesinlikle 
soylu bir davranıştı. Kendileri de olsa öyle yaparlardı.
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“McFweeney hanedanı mı?” dedi Offler.
“Çok eski, müesses bir hanedandır,” dedi Felek.
“Ha.”
“Ve şimdi de, imparatorluğun kontrolünü ele geçirmek 

için birbirleriyle mücadele ediyorlar,” dedi Felek. “Pekâlâ. Sen 
hangisi olacaksın?”

Hanım, önlerine serilmiş tarihe baktı.
“En güçlü hanedan, Hong. Biz burada konuşurken birkaç 

şehir daha aldılar bile,” dedi. “Kazanmaya yazgılı olduklarını 
görüyorum.”

“O zaman,” dedi Felek, “kuşkusuz, daha zayıf bir hanedan 
seçersin...”

Yine elini salladı. Piyonlar belirdi. Ve her biri, kendilerine 
ait birer yaşamları varmış gibi –ki vardı da elbette– tahtada ha-
reket etmeye başladı.

“Ama,” dedi Felek, “zar atmadan oynayacağız. Zar konu-
sunda sana güvenmiyorum. Onları benim göremediğim yerlere 
atıyorsun. Çelik, taktikler, siyaset ve savaşla oynayacağız.”

Hanım başını salladı.
Felek rakibine baktı.
“İlk hamlen nedir?” dedi.
Hanım gülümsedi. “Hamlemi yaptım bile.”
Felek bakışlarını indirdi. “Ama tahtada senin piyonlarını 

göremiyorum?”
“Çünkü henüz tahtada değiller,” dedi Hanım.
Elini açtı.
Avucunda, sarı-siyah bir şey vardı. Ona üfledi. Şey, kanat-

larını açtı.
Bir kelebekti bu.
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Evet, Felek her zaman kazanırdı...
En azından, insanlar kurallara bağlı kaldığı sürece.

Ünlü Filozof Ly Tin Wheedle’a göre, kaos en çok, bir düzen 
tesis edilmeye çalışılan yerlerde bulunabilir. Kaos her zaman 
düzeni yener; çünkü her zaman, daha iyi organize olmuş 
hâldedir.

Bu bir fırtına kelebeği. 
Sıradan bir kelebeğinkinden daha yıpranmış görünen şu 

kanatlarına bakın: Evrenin fraktalize doğası sebebiyle, o lime 
lime kenarları aslında sonsuz uzunlukta; tıpkı, aşınmış bir 
deniz kıyısının nihai mikroskobik düzeyde ölçüldüğü zaman 
sonsuz uzunlukta olması gibi. Ya da, sonsuz olmasa bile son-
suza o kadar yakın ki, berrak bir havada sonsuzluğu görebilir-
siniz bu kanatlarda.

Ve dolayısıyla, kenarları sonsuz uzunluktaysa, mantıksal 
olarak kanatları da sonsuz genişlikte olmalı.

Bir kelebeğin kanatları düşünülünce, doğru büyüklükte 
görünüyor olabilirler; ama bu yalnızca, insanlar mantık yerine 
sağduyuyu tercih ettikleri için öyledir.

Kuantum Hava Durumu Kelebeği (Papilio tempestae) sıra-
dan sarı renktedir ama kanatlarındaki Mandelbrot desenleri* 
oldukça ilginçtir. Ve bu kelebeğin öne çıkan özelliği, hava du-
rumu yaratabilme yeteneğidir.

Bu özelliğin, kelebeğin hayatta kalmasına yardımcı olmak 
üzere evrimleştiği düşünülmektedir; çünkü kötü bir yerel 

*	 Amerikalı matematikçi Benoit Mandelbrot’un geliştirdiği, fraktal desenlerini 
açıklayan Mandelbrot Kümeleri [E.N.] 
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hortum,* son derece aç bir kuşu bile güç duruma düşürebilir. 
Ayrıca bu özellik, zamanla ikincil bir cinsel karakteristiğe de 
dönüşmüştür muhtemelen; tıpkı kuşların renkli tüyleri veya 
bazı kurbağaların boğazındaki keseler gibi. “Bana bak,” der er-
kek kelebek, yağmur ormanındaki dalların arasında aylak ay-
lak kanatlarını çırparak, “sıradan bir sarı renkte olabilirim ama 
kanatlarım sayesinde, on beş gün sonra, yaklaşık bin kilometre 
uzakta, Beklenmedik Bir Fırtına Otoyollarda Kaos Yaratacak.”

Fırtına kelebeğidir bu.
Ve kanatlarını çırpar...

Bu ise Diskdünya: Dev bir kaplumbağanın sırtında, uzayda yol 
alır.

Aslında, kendi algılarına göre çoğu dünya da bir dönem 
aynı şeyi yapar. İnsan beyni, bu kozmolojik bakış açısını üret-
mek üzere programlanmış gibidir.

Bozkırlarda ve ovalarda, sisli ormanlarda ve sessiz kızıl 
çöllerde, bataklıklarda ve sazlıklarda –yani aslında, siz yakla-
şırken, yüzen bir kütüğün üzerinden plop! diye suya atlayan 
şeylerin yaşadığı her yerde– kabile mitolojisinin gelişiminde 
yaşamsal öneme sahip erken bir zamanda, aşağıdaki diyalogun 
bir versiyonu yer almıştır...

“Şunu gördün mü?”
“Neyi?”
“Plop diye atladı şu kütükten.”
“Ya? Ee?”
“Bence... bence... böyle... Bence dünya, onlardan birinin sır-

tında gidiyor.”

*	 Genellikle on beş santim çapında.
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Bu astrofiziksel hipotez düşünülürken bir anlık sessizlik 
olur. Ve sonra...

“Bütün dünya mı?”
“Elbette. Onlardan biri derken, kocaman bir tanesini kas-

tettim.”
“Büyük olması lazım, evet.”
“Evet. Yani... gerçekten büyük.”
“Tuhaftır ama, ne demeye çalıştığını anlıyorum.”
“Akla yatkın geliyor, değil mi?”
“Akla yatkın geliyor, evet. Yalnız...”
“Evet?”
“Umarım bizimki, plop diye atlamaz hiç...”
Ama burası Diskdünya. Diskdünya’nın, kaplumbağaya ek 

olarak dört de dev fili var. Ve bu engin dünya, bu dört filin 
sırtında, bir çark gibi ağır ağır dönüyor.*

Bakın; şurası, Merkez ile Kenar’ın ortasındaki yer, Halka 
Deniz. Halka Deniz’in etrafında, tarihsel açıdan bakıldığında 
“uygar dünyayı” oluşturan –yani “tarihçiler yetiştirebilecek 
olan”– ülkeler var: Ephebe, Tsort, Omnia, Klatch; bir de Ankh-
Morpork adlı, geniş bir alana yayılmış bir şehir devleti.

Fakat bu hikâye başka bir yerde başlıyor: güneşli bir gök-
yüzü altında, mavi bir lagünde yüzen salda yatmakta olan bir 
adamın orada. Adam, başını kollarına dayamış. Mutlu. Ve bu 
durum bu adam için o kadar nadir bir zihinsel durum ki, daha 
önce benzeri neredeyse hiç görülmemiş. Küçük, neşeli bir ezgi 
çalıyor ıslıkla; ayaklarını da billur kadar berrak suya sarkıtmış.

*	 Bu düzeneğin nasıl çalıştığını merak edenler var; çünkü yeryüzündeki bir fil dö-
nen bir yükü uzun süre taşısa, sırtında sürtünmeden kaynaklanan ciddi yaralar açılır. 
Ama bunu soracaksanız, bir gezegenin ekseninin neden gıcırdamadığını, aşkın ne-
reye uçup gittiğini veya sarı rengin nasıl bir ses çıkardığını da sormanız gerekir.
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Pembe, küçük ayaklar bunlar; on tane de mini mini parma-
cığı var.

Resiflerin hemen üzerinde süzülen köpekbalığının bakış 
açısına göre ise bu parmaklar öğle yemeği, akşam yemeği ve 
atıştırmalık gibi görünüyorlar.

Her zamanki gibi, protokol meselesiydi. Bir tür incelik mese-
lesi. Adabımuaşeret meselesi. Yani nihayetinde, alkol meselesi.

Ankh-Morpork’un en âli otoritesi Lord Vetinari, teoride, 
Görünmez Üniversite’nin rektörünü huzuruna çağırtabilir ve 
emrine uymazsa da idam ettirebilirdi.

Diğer yandan Mustrum Ridcully, sihirbazlar üniversitesi-
nin başı olarak, son derece nazik ama kararlı bir tavırla, isterse 
kendisinin de onu iki yaşamlı küçük bir hayvana dönüştürebi-
leceğini ve o yüzden, antrenman olsun diye, bir pogo sopasıyla 
odada hoplayıp zıplamaya şimdiden başlasa daha iyi olacağını 
açık seçik ifade etmişti.

Alkol, aradaki bu diplomatik uçurumu gayet hoş bir şe-
kilde aşıyordu. Bazen, Lord Vetinari, dostça bir ortamda birer 
içki içmek için rektörü saraya davet ediyordu. Ve elbette rektör 
de gidiyordu, çünkü davete icabet etmek lazım gelirdi. Herkes 
durumu anlıyordu, kimse nezaketinden ödün vermiyordu ve 
böylece, halk ayaklanmalarından ve halıya bulaşacak pislikler-
den kolayca kaçınılmış oluyordu.

Güzel bir akşamdı. Lord Vetinari, sarayın bahçesinde otur-
muş, hafifçe sinirli bir ifadeyle kelebekleri seyrediyordu. Kele-
beklerin böyle en ufak kâr kaygısı gütmeden keyifle ortalarda 
çırpınmasını bir parça can sıkıcı buluyordu.

Başını kaldırıp baktı.
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“Ah, Rektör Bey,” dedi. “Sizi gördüğüme çok sevindim. 
Lütfen oturun. İyisinizdir umarım?”

“Evet, evet, çok iyiyim,” dedi Mustrum Ridcully. “Ya siz? 
Sağlığınız yerinde mi?”

“Hiç bu kadar iyi olmamıştım. Havalar yine pek güzel, gö-
rüyorsunuz...”

“Evet. Hele dün hepten iyiydi kesinlikle.”
“Yarın daha da iyi olacakmış, öyle diyorlar.”
“Havaların bir süre iyi gitmesi güzel olacak gerçekten.”
“Evet, kesinlikle.”
“Evet.”
“Ah...”
“Kesinlikle.”
Kelebekleri seyrettiler. Bir uşak, uzun bardaklara konmuş 

serin içecekler getirdi.
“Şu kelebekler, çiçeklerle tam olarak ne yapıyorlar?” dedi 

Lord Vetinari.
“Nasıl?”
Ataerk omuzlarını silkti. “Boş verin. Önemli değil. Ama 

madem buradasınız Rektör Bey... ki çok daha önemli işleriniz 
olduğu hâlde, buralardan geçerken uğradınıza eminim, çok 
naziksiniz gerçekten... bana şunu söyleyebilir misiniz acaba: 
Büyük Sihirbaz kim?”

Ridcully bunu düşündü.
“Muhtemelen, Dekan,” dedi. “En az yüz otuz kilo çekiyor-

dur.”
“Bir şekilde, doğru yanıtın bu olmadığı izlenimi altında-

yım,” dedi Lord Vetinari. “Bağlama göre, ‘büyük’ sözcüğünün 
‘üstün’ anlamına geldiğini düşünmüştüm.”
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“Ha. Dekan değil o zaman,” dedi Ridcully.
Lord Vetinari, Görünmez Üniversite’nin öğretim görevlile-

rini hatırlamaya çalıştı: Sivri şapkalar altında bir dizi küçük 
dağ geldi gözlerinin önüne.

“Evet. Bendeki bağlam, Dekan’a işaret etmiyor gibi,” dedi.
“Şey... bu bağlam hangi bağlam peki?” dedi Ridcully.
Ataerk bastonunu eline aldı.
“Bu taraftan gelin,” dedi. “Kendi gözlerinizle görseniz daha 

iyi olacak. Pek can sıkıcı...”
Ridcully, Lord Vetinari’nin peşinden giderken merakla et-

rafına bakındı. Saray bahçelerini görme şansını pek sık bula-
mıyordu. Yeryüzünün her yerinde yayımlanan bahçecilik el ki-
taplarında “Nasıl Yapılmamalı?” bölümünde anlatılan türden 
bir yerdi burası.

Bu bahçeler, şöhretli... en azından, kötü şöhretli peyzaj bah-
çıvanı ve dört başı mamur mucit Sırılsıklam Salak Johnson 
tarafından serilmişti. Bahçelerin hâlini tam anlamıyla anlatan 
bir tabirdi bu. Sırılsıklam Salak Johnson öyle dalgın, matema-
tiğin temel ilkelerinden öyle bihaber bir mucitti ki, bahçelerde 
atılan her adım, bariz tehlikeye yürüyüş demekti. Johnson’ın 
dehası... Eh, Ridcully’nin anladığı kadarıyla Johnson’ın dehası, 
yeryüzünün manyetik hatlarının gizli ama iyicil güçlerinden 
faydalanan inşaatları yapan türden bir deha hangisiyse, onun 
tam tersiydi.

Sırılsıklam Salak’ın tasarımlarının ne tür güçlerden fayda-
landığını kimse tam olarak bilemiyordu ama, mesela, çınlayan 
güneş saati sık sık patlıyordu, çılgın parke taşları intihar etmiş-
ti ve dökme demirden yapılmış bahçe mobilyaları da üç kez 
erimişti.
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Ataerk önden giderek bir bahçe kapısından geçti ve gü-
vercinliğe benzeyen bir yere girdi. İçeride, bol gıcırtılı ahşap 
bir merdiven, çepeçevre dönerek yukarı tırmanıyordu. Ankh-
Morpork’un yok edilemez yabani güvercinlerinden birkaçı göl-
gelerde mırıldandı ve kuğurdadı.

“Burası nedir?” dedi Ridcully, ağırlığıyla merdiveni inletir-
ken.

Ataerk cebinden bir anahtar çıkardı. “Bence Bay Johnson 
burayı bir arı kovanı olarak tasarladı,” dedi. “Fakat, üç metre 
uzunluğunda bir arı bulamadığımızdan... eh, biz de başka şe-
kilde kullanıyoruz.”

Bir kapının kilidini açtı. Kare şeklinde, geniş bir odaya gir-
diler. Odanın her duvarında büyük, camsız birer pencere vardı. 
Dikdörtgen şeklindeki her pencere tahta bir düzenekle çevril-
mişti ve bu düzeneklere, bir yayın ucuna asılmış bir çan tuttu-
rulmuştu. Yeterince büyük herhangi bir varlığın, pencerelerin 
herhangi birinden içeri girince çanı tıngırdatacağı aşikârdı.

Odanın ortasındaki masada Ridcully’nin hayatında gördü-
ğü en büyük kuş duruyordu. Kuş döndü ve sarı, boncuk gözü-
nü ona dikti.

Ataerk cebine uzandı ve bir kavanoz hamsi çıkardı. 
“Bu seferki bizi epey hazırlıksız yakaladı,” dedi. “Aldığımız 

son mesajın üzerinden en az on sene geçmiştir. Eskiden, buz 
kutusunda birkaç taze uskumru bulundururduk.”

“Anlamsız Albatros değil mi bu?” dedi Ridcully.
“Öyle,” dedi Ataerk. “İyi eğitilmiş hem de. Bu gece geri dö-

necek. Sadece bir kavanoz hamsi ve kâtibim Drumknott’un 
mutfakta bulduğu bir şişe balık püresiyle, on bin kilometre yol 
yapabilecek. Hayret verici.”




