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Elif Yonat Toğay

Sabırsızdır. Ama sincap aşkına, bir ağacın 
altında saatlerce bekleyebilir. Dikkatlidir. Ama 
uçan balık görünce sevinçten öyle çok zıplar ki 
sonunda kanodan düşebilir. Dakiktir. Ama bir 
ibibiğin peşine takılıp zamanı unutabilir  
ya da egzotik balıkların arasında elleri ve 
ayakları buruş buruş olana kadar yüzebilir. 

Hesap kitap yapabilir. Ama uzak ülkelerde ne zaman deniz kabuğu  
ve kozalak toplasa bavulu kapanmaz. 

Asya fillerini, Afrika penguenlerini ve denizatlarını çok sever.  
Ne yazık ki yirmi sekiz yıldır bir tane bile denizatına rastlamadı.  
Oysa eskiden, bir günde tam üç tanesiyle burun buruna gelmişliği var.

Ara sıra cips yemek dışında kötü bir alışkanlığı yok. 

Öyle, kendi halinde biri işte...

www.elifyonat.com
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Olasılık  
 Hesapları

Yarın sabah Nil Öğretmen’i Marslılar ka-
çırsa... Tam evden çıkmış, otobüs durağına 
doğru hızlı hızlı yürürken...

Olabilir. Neden olmasın? 
Marslılar değilse bile, geçenlerde sirk gel-

mişti ya... Oradaki gorillerden biri de kaçıra-
bilir. Kaçırıp ormana götürebilir.

Tabii, bu daha yüksek bir olasılık! 
Ya da bu gece, Yeni Zelanda’daki yaşlı ha-

lasının hastalandığını öğrenip sabah erken-
den uçağa atlasa... Sonuçta, bir halası vardır 
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mutlaka ve yaşlı kadıncağızı oralarda yalnız 
bırakmak doğru olmaz, değil mi? 

Aaa, belki de artık bizden sıkılmış, başka 
bir kente tayinini istemiştir... Antalya’ya f i-
lan... Deniz, güneş, ohooo...

Neden istemesin? 
Hep farklı kültürlerden, farklı coğrafya-

lardan söz ediyor ya... Hindistan’a gitmiş ol-
masın? Bu akşam, aniden, okuldan çıkar çık-
maz? Olur mu, olur! Nil Öğretmen’in biraz 
çılgın bir yanı var çünkü. 

Asıl, piyangodan büyük ikramiyeyi kazan-
mışsa ne olacak? Ha? Beni bağlasalar dur-
mam! Okul f ilan, boş ver gitsin...

Dünyayı gezerim, ohhh! 
Ya da eve gitmeden önce çarşıya uğra-

mış olabilir... Uğramışsa kesin kokoreççinin 
önünden de geçmiştir. O nefis kokuya da-
yanamayıp en az üç çeyrek ekmek kokoreç 
yediğine iddiaya girerim. Üzerine de üç beş 
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çöp midye... Bol taratorlu. Sonra tabii, doğru 
hastaneye... Bana öyle olmuştu. Kolumda se-
rum, iki gün yatmıştım. Yazık, şimdi de Nil 
Öğretmen karın ağrısıyla...

Eee, o kadar yemeseydi ama! 
Çarşıda Türk lokumu arayan bir Japon tu-

ristle şekercinin önünde çarpışıp birbirlerine 
âşık olmaları da bir olasılık. Filmlerde böyle 
şeyler hep olmuyor mu? Nil Öğretmen güzel 
kadın, o Japon da bütün dünyayı gezse ondan 
güzelini bulamaz. İşte, hemen evlilik hazır-
lıkları f ilan... Unutur bizi, okula gelmez bir 
daha. 

“Atacan, yatakta ne işin var senin? Yarınki 
sınava çalışman gerekmiyor mu?”

“Hiçbir şey yapmam gerekmiyor anne. 
Çünkü yarın sınav olması küçücük bir olası-
lık...”
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Çekirge

Cezalıyım. Takıma alınmadım. Hep o is-
piyoncu Memo yüzünden. N’olmuş teneffüste 
biraz tartakladıysam? O da küfür etmeseydi 
bana. Koça hemen yetiştirmesi şart mıydı? 

Amannn, çok da umurumda! Deli gibi 
koştursunlar bu sıcakta. Ben şu gölgede otu-
rur, keyfime bakarım. Ama tam da günüydü 
ha! Yeni spor ayakkabılarımı deneyecektim. 
LeBron James gibi uçuruyormuş bunlar. Bu-
gün uçarak potaya şöyle bir üçlük... Neyse, 
boş ver. Hem eskimezler böylece. Açım zaten. 
Nerede benim sandviçim? Annem hazırlamış-
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tır, mis gibi. Ooo, jambonlu! Ve bol turşulu! 
En sevdiğim! Mayonez de sürmüşse... 

Aaa, çekirge mi, ne o? Hem de yeni ayak-
kabımın üzerinde! Yemyeşil. Ne kadar büyük!

“Hey! Nereye?”
Çimlerin arasında bir o yana bir bu yana... 

Zıp zıp... Sanki kafası karışmış. Bak, şimdi de 
basket sahasına... 

“Dur!” 
Bir şeyler yapmam gerek. Yoksa bu sersem-

ler ezer onu. 
Sandviç beklesin biraz. En iyisi arkasından 

gitmek. Sessizce. Çok sessiz. Çünkü korkar-
sa...

“Hah, buradasın!”
Ne yapsam? Ne yapsam? Buldum! Tişör-

tüm... Çıkarıp üzerine atarsam... Yavaşça... 
İşte böyle!

Galiba yakaladım. Usulca eğilip bakma-
lı. Usulca... Oyyy, çimler amma gıdıklıyor. 




