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Terry Pratchett
Sör Terry Pratchett (evet, o gerçek bir şövalye), dünyanın  
en komik, en sevilen yazarlarından biri. Ayrıca 
çağdaş fantastik edebiyatın en önemli kalemlerinden. 
Olağanüstü bir başarı kazanmış olan “Diskdünya” 
kitaplarıyla özellikle tanınıyor. Henüz on yedi 
yaşındayken yazmaya başladığı öyküleri gazetelerde 
yayımlandı, ilk romanı Halı Halkı 1971’de çıktı. 
Pratchett, çocuklar ve yetişkinler için elliden fazla 
olağanüstü kitap yazdı. Pek çok ödül kazanan yazarın 
kitapları onlarca dile çevrildi ve dünya çapında,  
üç milyon aşağı beş milyon yukarı, en az yüz milyon 
sattı. 2014 yılında Diskdünya’nın 41. kitabını tamamlayan 
Pratchett, ne yazık ki 2015 yılında hayata gözlerini 
yumdu. Hâlen, İngiltere’de, Kitabı Raflardan En Çok 
Araklanan Yazarlar Listesi’nde başı çekiyor.
www.terrypratchett.co.uk

Tudem Yayın Grubundan çıkan kitapları:
  Ulus (Roman)
  Muhteşen Maurice ve Değişmiş Fareleri (Roman)
  Viran Şatodaki Ejderhalar (Öykü)
  Cadının Elektrikli Süpürgesi (Öykü)

  Johnny Maxwell Serisi
  İnsanlığı Ancak Sen Kurtarabilirsin (Roman)
  Hayaletleri Ancak Sen Anlayabilirsin (Roman)
  Zamanı Ancak Sen Durdurabilirsin (Roman)



TEŞEKKÜR
Bu kitap için yaptığım araştırmalara 

yardımlarından dolayı Meteoroloji Genel 
Müdürlüğü’ne, Britanya Kraliyet Darphanesi’ne 

ve eski dostum Bernard Pearson’a teşekkür 
etmek isterim. (Bernard, bir şeyi bilmiyorsa bile 

o şeyi bilen birini mutlaka tanır.) Eğer tarihî 
ayrıntılar yanlışsa, doğru düzgün dinlemediğim 

için bu tamamen benim suçumdur. Ama, 
yine de... Zaman Pantolonu’nun diğer paçasında 

gerçekte neler olduğunu kim bilebilir ki?
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Birinci Bölüm

BOMBALARDAN SONRA
Blackbury’nin ana caddesi. Akşam saat dokuz.

Hava kararmıştı. Dağınık bulutların arkasında za-
man zaman dolunayın ışığı görünüyordu. Rüzgâr gü-
neybatıdan esiyordu. Patlayan son fırtına havayı temiz-
lemiş, parke taşlarını ıslatıp kayganlaştırmıştı.

Bir polis memuru, sokakta sakin sakin, yavaşça yü-
rüyordu.

Karartılmış pencerelerin çevresinde, ancak çok ya-
kından bakan birinin görebileceği incecik ışık çizgileri 
seçiliyordu. Pencerelerin gerisinden, her şeye rağmen 
hayatlarını yaşayan insanların uzak sesleri geliyordu: pi-
yano çalışması sırasında tekrar tekrar çalınan boğuk no-
talar, radyodan arada bir yükselen mırıltılar, kahkahalar.

Bazı dükkânların vitrinlerinin önüne kum torbaları 
yığılmıştı. Bir dükkânın önündeki afiş, insanları “Zafer 
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İçin Toprak Kazmaya” çağırıyordu;* sanki zafer, bir tür 
şalgammış gibi.

Ufukta, Slate kasabasının olduğu yönde, kuvvetli 
projektörlerin ince ışıkları, bulutların arasında bom-
bardıman uçağı arıyordu.

Polis memuru köşeyi dolandı ve sessizliğin içinde 
gürültüyle inleyen ayak sesleriyle, bir sonraki sokakta 
yürümeye başladı.

İzlediği rota onu küçük kiliseye kadar götürüyor, 
sonra da –yani, en azından teoride– Cennet Sokağı’ndan 
geçiriyordu. Ama bu gece oradan geçmedi. Çünkü Cen-
net Sokağı artık yoktu. Dün geceden beri, yoktu.

Kilisenin yanına bir kamyon park edilmişti. Kasayı 
örten brandanın altından ışık sızıyordu.

Polis memuru kamyona vurdu.
“Buraya park edemezsiniz beyler!” dedi. “Size bir 

fincan çay cezası kesiyorum, tamam mı? Sonra da bu 
konuyu bir daha açmayacağız!”

Branda aralandı, dışarı bir asker atladı. İçerisi çok 
kısa bir anlığına göründü: Turuncu ışıkla dolu sıcak 
bir çadır, küçük bir sobanın çevresinde oturan birkaç 
asker ve sigara dumanıyla ağırlaşmış hava.

Asker sırıttı.
“Kom’ser yardımcısına bi’ fincan çay ve bi’ sandviç 

uzatın,” dedi, kamyonun içindeki birine.

*	 İkinci Dünya Savaşı döneminde, İngiltere Tarım Bakanlığının 
hayata geçirdiği bir projeydi bu. Ekonomiye destek olmaları için 
halkı tarım yapmaya teşvik ediyordu. [E.N.]
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Teneke fincanda bir bardak çay ve tuğla kadar kalın 
bir sandviç uzatıldı.

“Çok makbule geçti,” dedi komiser yardımcısı, uza-
tılanları alarak. Kamyona yaslandı. “Ee? Nasıl gidiyor? 
Tek gümleme bile duymadım.”

“Bu seferki 25 kalibrelik,” dedi asker. “Mahzen ze-
minini delip geçmiş. Dün gece iyi bombalandınız he. 
Görmek ister misiniz?”

“Güvenli mi?”
“Tabii ki değil,” dedi asker neşeyle. “Biz de bu yüz-

den burdayız, değil mi? Hadi.” Ucunu kıstırarak sigara-
sını söndürdü ve izmariti kulak arkası yaptı.

“Sizin, onu korumak için burada olduğunuzu sanı-
yordum,” dedi komiser yardımcısı.

“Saat gecenin ikisi ve şakır şakır yağmur yağıyor,” 
dedi asker. “Patlamamış bi’ bombayı kim çalar ki?”

“Evet, ama...” Komiser yardımcısı, harabeye dön-
müş sokağa baktı. Kayıp düşen tuğlaların sesi duyuldu. 
“Sese bakılırsa, biri şu an çalıyor...”

“Ne? Uyarı tabelaları koymuştuk!” dedi asker. “Yal-
nızca çay molası vermiştik ya! Hey!”

İkisinin de botları, yerlere saçılmış molozun üzerin-
de gıcırdadı.

“Güvenli ama, değil mi?” dedi komiser yardımcısı.
“Eh... biri üzerine pis bi’ tuğla yığını düşürürse... ha-

yır, değil. Hey! Sen!”
Ay, bulutların arkasından çıktı. Şimdi, soluk ışığın 

altında –ve tabii, sokaktan geriye her ne kalmışsa onun 
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diğer ucunda– turşu fabrikasının duvarının yanında bi-
rini seçebiliyorlardı.

Komiser yardımcısı kayarak durdu.
“Ah, olamaz!” diye fısıldadı. “Bayan Tachyon bu.”
Asker, molozun içinde bir tür... el arabası sürükle-

mekte olan ufak tefek kadına baktı.
“Kim bu?”
“Bu işi sessizce halledelim, tamam mı?” dedi komi-

ser yardımcısı, askerin kolunu tutarak.
Fenerini açtı ve yüzüne bir tür çılgın, dost canlısı 

sırıtış oturttu.
“Sen misin Bayan Tachyon?” dedi. “Benim, Komiser 

Yardımcısı Burke. Hava, gecenin bu saatinde dışarıda 
olmak için birazcık soğuk değil mi sence de? Bak, ka-
rakolda güzel, sıcacık bir koğuş var. Benimle gelirsen 
eminim koca bir fincan sıcak kakao da buluruz. Ne 
dersin?”

“Onca uyarı tabelasını okuyamıyor mu? Kafayı mı 
yemiş bu?” dedi asker alçak sesle. “Mahzenine bomba 
düşen evin tam yanında duruyor!”

“Evet... yani, hayır. O... farklıdır biraz,” dedi ko-
miser yardımcısı. “Biraz... çatlaktır.” Sesini yükseltti. 
“Olduğun yerde kal tatlım, biz gelip seni alırız! Bunca 
döküntünün üzerinde bir yerini yaralamanı istemeyiz, 
değil mi?”

“Hey, yoksa yağma mı yapıyor?” dedi asker. “Bom-
balanmış evlerden bi’ şeyler yürütüyorsa kurşuna dizi-
lebilir!”
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“Kimse Bayan Tachyon’u kurşuna falan dizmeye-
cek,” dedi komiser yardımcısı. “Onu tanıyoruz, anlıyor 
musun? Geçen geceyi de koğuşta geçirdi.”

“Ne suç işledi ki?”
“Hiçbir şey. Soğuk gecelerde karakoldaki boş hücre-

lerden birinde kalmasına izin veriyoruz. Daha dün ona 
altı peni ve annemin eski botlarını verdim. Baksana ka-
dıncağıza... Ninen yaşında... Zavallı ihtiyarcık...”

Onlar ihtiyatla yürürken, Bayan Tachyon durup dal-
gın dalgın baktı.

Asker, kadına yaklaştıkça, parti elbisesine benzer bir 
elbise ve onun da üzerine kat kat başka giysiler giymiş, 
püsküllü yün bere takmış, ufak tefek, kırışık bir kadın 
gördü. Kadın, telden yapılmış tekerlekli bir alışveriş 
arabası itiyordu. Arabanın üzerinde metal bir etiket 
vardı.

“AVM,” diye okudu asker. “O ne demek ki?”
“O tuhaf eşyaları nereden buluyor, hiç bilmiyorum,” 

diye mırıldandı komiser yardımcısı.
Alışveriş arabası siyah torbalarla doluydu. Ama ay 

ışığında parıldayan başka şeyler de vardı.
“Ah! Onu nereden bulduğunu biliyorum işte,” diye 

mırıldandı asker. “Turşu fabrikasından aşırmış!”
“Hah. Bu sabah kasabanın neredeyse yarısı oraday-

dı,” dedi komiser yardımcısı. “Birkaç kavanoz salatalık 
turşusunun kimseye zararı dokunmaz.”

“Evet ama bu tür şeylere izin veremeyiz. Hey, sen! 
Ha’mfendi! Dur da bi’ bakayım.”
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Alışveriş arabasına uzandı.
Ve arabadan, tamamen dişler ve parlayan gözlerden 

oluşmuş bir tür iblis fırladı, askerin elini tırmaladı.
“Anam! Kahretsin! Hey, yardım edin de tutayım...”
Ama komiser yardımcısı gerilemişti. 
“Suçlu bu,” dedi. “Yerinde olsam uzaklaşırdım.”
Bay Tachyon bet bir sesle güldü.
“Fırtına Kuşları, uçun!” dedi.* “Ne, muz yok mu? 

Sen öyle san, benim ihtiyar bebeğim!”
Arabayı hızla çevirdi ve arkasından çeke çeke, koşa-

rak uzaklaştı.
“Hey, oraya girme!..” diye bağırdı asker.
Yaşlı kadın, arabayı bir tuğla yığınının üzerinde sü-

rükledi. O geçtikten sonra da duvar yıkıldı.
Son tuğla, çok aşağılarda bir şeye çarptı ve boing! 

yaptı.
Bayan Tachyon’un peşinden koşmakta olan asker ve 

komiser yardımcısı, adımlarının ortasında donakaldı.
Ay yeniden bir bulutun arkasına girdi.
Karanlıkta bir tıkırtı duyuldu. Çok uzaktan gelmişti 

ve biraz da boğuktu; fakat o sessizlikte iki adam da onu 
ta belkemiklerinde hissetti.

Komiser yardımcısının havada kalmış ayağı yavaşça 
yere indi.

“Tıkırdamaya başlamışsa, ne kadar zamanın kalmış 
oluyor?” diye fısıldadı.

*	 Bir dönem bizde de yayınlanmış Fırtına Kuşları (Thunderbirds), 
gizli ajanların maceralarını anlatan bir kukla dizisiydi. [E.N.]
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Ama yanında kimse yoktu. 
Asker, tabana kuvvet kaçıyordu.
Onun arkasından komiser yardımcısı da koşmaya 

başladı. Fakat tam da Cennet Sokağı’nın molozlarına 
tırmanmaya başlamışken, arkasındaki dünya aniden 
heyecanla doldu...

Blackbury’nin ana caddesi. Akşam saat dokuz.
Elektrikli eşya satan mağazanın vitrinindeki dokuz 

televizyon da aynı şeyi gösteriyordu. Dokuz televizyon, 
titreşen ekranlarındaki imgeleri boş havaya yansıtıyor-
du.

Issız kaldırımda eski bir gazete savruldu, ardından 
da çiçek tarhındaki saplara dolanarak durdu. Sonra 
rüzgâr, boş bir bira kutusunu yakaladı ve onu tıngır 
mıngır sürükleyerek bir kanala düşürdü.

Ana cadde, Blackbury Belediye Kurulu’nun “Yaya-
laştırılmış Konfor Alanı” ismini verdiği yerdi. Fakat, 
söz konusu konforun nasıl bir konfor olduğundan, hat-
ta bizzat konforun ne olduğundan kimse emin değildi. 
Belki de bu, insanların uzun süre oturup mekânı dağıt-
maması için sinsice tasarlanmış olan rahatsız banklar 
demekti? Ya da belki, her tür hava koşuluna dayanıklı, 
her sene düzenli olarak Cips Paketi mahsulü veren çi-
çek tarhlarıydı... Süs ağaçları değildi ama. Onlar, birkaç 
sene önceki orijinal proje çizimlerinde oldukça büyük 
ve yeşil görünüyorlardı. Ama bütçe kesintileri yüzün-
den kimse ağaç ekmeye dikmeye bulamamıştı.
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Sokak lambalarının sodyum bazlı kalitesiz ışıkları, 
gecenin buz kadar soğuk görünmesine sebep oluyordu.

Gazete yeniden havalandı ve ağzı açık şişman bir kö-
pek gibi görünen sarı çöp tenekesine sarıldı.

Bir süre sonra, ara sokaklardan birine bir şey düştü. 
“Aah!” diye inledi kadın. “Tık tık tık! Tıkıdı tıkıdı 

buum! Of! Devlet... Hastanesi!..”

Bir şeyler hakkında endişelenmenin ilginç tarafı, diye 
düşündü Johnny Maxwell, her zaman ama her zaman, 
endişelenebilecek yeni şeyler çıkması...

Arkadaşı Kirsty, “Endişeli bir mizaca sahip olduğun 
için,” diyordu; oysa onun böyle düşünmesinin sebebi, 
kendisinin hiçbir şey hakkında endişelenmemesiydi. 
Kirsty, endişelenmek yerine öfkeleniyordu. Ve konu ne 
olursa olsun, o konuda bir şeyler yapıyordu. Johnny, 
konunun ne olduğuna ve o konuda tam olarak ne yapa-
cağına hemencecik karar verebiliyor olması konusunda 
kızı gerçekten kıskanıyordu. Mesela o günlerde Kirsty, 
akşamları gezegeni, hafta sonlarında ise tilkileri kurta-
rıyordu.

Johnny ise yalnızca endişeleniyordu. Genelde de 
hep aynı konularda endişeleniyordu: okul, para,  tele-
vizyon izleyerek AIDS olup olunamayacağı... Vesaire. 
Ama zaman zaman, bu endişelerden biri (örneğin, o 
haftanın şarkı listesinde kimin birinci olacağı endişesi 
gibi bir tanesi) hiç yoktan ortaya çıkıyor ve tüm diğer-
lerini geriye itiyordu.
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Şu andaki endişe konusu, zihniydi.
“Aslında, hastalanmakla aynı şey değil tam olarak,” 

dedi Yo-yok. Annesinin tıp ansiklopedilerini sayfa sayfa 
okumuştu.

“Hastalanmakla aynı şey zaten değil,” dedi Johnny. 
“Eğer başına bir sürü kötü şey gelmişse, moralinin bo-
zulması sağlıklı bir tepkidir. Yani... mantıklı, değil mi? 
Ekonomi kötüye gidiyor, babam bizden uzaklaşıyor, 
annem bütün gün oturup sigara içiyor falan... Tam ak-
sine, böyle bir durumda habire gülümsemek ve ‘ah, o 
kadar da kötü değil ya’ demek... Asıl bu kaçıkça olur-
du.”

“Haklısın,” dedi, psikoloji hakkında da bir şeyler 
okumuş olan Yo-yok.

“Benim de ninem kafayı yedi,” dedi Bigmac. “Kadın 
gerç... Ahh!”

“Aaa, pardon,” dedi Yo-yok. “Yanlışlıkla ayağına ba-
sıvermişim. Ama sen de dikkat etmedin yani.”

“Aslında... hepsi yalnızca rüya işte,” dedi Johnny. 
“Delice bir şey yok ortada.”

Fakat itiraf etmesi gerekirdi, rüyaları gündüz de gö-
rüyordu. Üstelik hepsi de o kadar gerçekçiydi ki, gözle-
rini ve kulaklarını dolduruyorlardı.

Uçaklar...
Bombalar...
Ve bir de... fosil sinek. Onu neden görüyordu ki? 

Kâbuslar görüyordu ve kâbusların ortasında sineği gö-
rüyordu; bir kehribar parçasının içindeki minik sineği. 
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Onu alabilmek için para biriktirmiş, hakkında bir fen 
projesi yapmıştı. Ama korkunç bile değildi ki. Yalnızca, 
milyonlarca sene öncesinden kalma bir sinekti işte. Si-
nek neden kâbusunun içindeydi?*

Hah! Peki ya öğretmenler? Neden, olmaları gerek-
tiği gibi davranıp, dersi dinlemiyorsanız size bir şeyler 
fırlatmıyorlardı? Bunun yerine hepsi Johnny için endi-
şeleniyordu. Eve notlar falan gönderiyorlardı, onu bir 
uzmana yönlendiriyorlardı... Gerçi uzman o kadar da 
kötü değildi. En azından matematik dersinden kaytar-
masını sağlıyordu.

Notların biri, onu “huzursuz” olarak tanımlıyordu. 
Eh, bugünlerde kim huzursuz değildi ki? Notu annesi-
ne göstermemişti. İşler zaten yeterince kötüydü.

“Dedenlerde durum nasıl?” dedi Yo-yok.
“Fena değil. Zaten genelde ev işlerini dedem yapı-

yor. Tereyağlı ekmek konusunda da iyi. Bir de... sürpriz 
sürpriz konusunda.”

“O ne be?”
“Hani pazardaki, etiketleri çıkarılmış konserveler 

satan tezgâh var ya?”
“Evet?”
“Onlardan bir sürü alıyor. Ve konserve açılınca da... 

eh, yemek zorunda kalıyoruz.”
“Iyk.”

*	 Johnny muhtemelen Jurassic Park’tan etkilenmiş. Onlar da kehri-
barın içine sıkışıp kalmış bir sivrisinek sayesinde dinozorları ha-
yata döndürüyorlardı… [E.N.]




