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TAŞAR AMCA

“Taşar” onun adı mıydı, soyadı mıydı bilmiyorum. 
Belki karakterine bakarak sonradan bu adı uygun 
görmüştü insanlar. Taşkın, çabucak öfkelenen, aksi 
bir adamdı.

Mahallemizdeki bütün evler bahçeliydi. Bahçeler 
meyve ağaçlarıyla doluydu. Bizim bahçemizde de ka-
yısı, erik, şeftali ve armut ağacı vardı. Dallar duvarın 
üzerinden sokağa sarkardı. Duvarlara çıktığımızda 
rahatça ulaşırdık meyvelere.

Kimi komşularımız daha özenli bakardı meyve 
ağaçlarına. Toprağı çapalar, suyunu eksik etmez, bu-
damasını, ilaçlamasını unutmazlardı mevsimi geldi-
ğinde. Taşar amca herkesten daha çok kıymet verirdi 
bahçesine.

Oyun oynarken topumuz Taşar amcanın bahçesine 
kaçtığında hiçbir çocuk cesaret edemezdi gidip iste-
meye. Büyüklerimizi bile yollayamazdık. Taşar amca 
bahçede ya da balkonda oturuyorsa hemen bıçağını 
alıp keserdi topu. Ardından ibret olsun diye sokağa 
atardı kesik topu, tam önümüze...
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Çocukları sevmediğini düşünürdük. Büyüklerin 
anlattığına göre kendi çocuğu çok hayırsız biri olmuş 
da onun için böyle davranıyormuş.

Mahalledeki tek kiraz ağacı da onun bahçesinde. 
Kirazlar olgunlaştığında imrenerek bakardık bu ağa-
ca. Duvara çıkıp yemeyelim diye bahçe duvarının üze-
rini bir de dikenli telle çevirmişti. Ağaçta öyle çok ki-
raz olurdu ki... O kadar kirazı ne yapacaktı? Karı koca 
yalnız yaşıyordu. Bence bütün sokağa yeterdi.

Kiraz ağacının yüksek dallarına kargalar, serçe-
ler, sığırcıklar konar; doyasıya kiraz yerlerdi. Keşke 
karga olsaydım, serçe olsaydım diye ağzım sulanarak 
bakardım kırmızı küpeler gibi sallanan meyvelere. 
Kuşlar kimi zaman ağızlarındaki kirazları yola düşü-
rürdü. Koşup alırdık kuşların taşıyamadıklarını.

Her komşu kendi bahçesinden topladığı meyveleri 
birbirine sunardı. Göz hakkıydı bu. Taşar amca bu ge-
leneğe hiç uymazdı. Onun kirazları, dutları, incirleri, 
kayısıları kuşlarındı; kuşlardan geriye kalan da bah-
çeye düşer, çürür, toprağın olurdu. 

Kimi zaman yüreklenir, duvarın üstünden kirazla-
ra uzanırdık. Dikenli teller elimizi, yüzümüzü, bacak-
larımızı çizerdi. Daha bir tek kiraz bile koparamadan 
taşlar üzerimize gelirdi. Taşar amca hep pusudaydı. 
Bir yandan bağırır bir yandan taş atardı.

“Defolun asalaklar! Bir tek kiraz bile yok size!”
Bizi ürkütmek için taş toplar, balkonuna koyardı. 
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Bahçesinde de boy boy sopalar... Hepimiz ondan kor-
kardık.

Bir gün arkadaşlarla kızların mı, oğlanların mı 
daha korkusuz olduğunu tartışıyorduk. Oğlanlar kız-
ları küçümsüyor; kızların korkak ve zayıf yapıda ol-
duğunu söylüyordu. Dayanamadım.

“Hiç de öyle değil! Kızlar da cesurdur, erkeklerin 
yapabildiği her şeyi yapabilirler,” dedim.

Oğlanların çoğu küçümseyici tarzda dudak büktü.
“Kanıtla o zaman...” dedi biri.
Hiç düşünmeden, “Tamam!” dedim. “Taşar amca-

nın ağacından bir tabak kiraz toplayabilirim ben.”
Hepsi çok şaşırdı. Bu kadarını beklemiyorlardı. 

İnanmadıklarını, yapamayacağımı, yüksekten attığı-
mı söylediler. Aslında böyle dediğime ben de pişman 
olmuştum, ama sözümden dönersem iyice alaya alır-
lardı. İş inada bindi. Kızların ne kadar korkusuz oldu-
ğunu kanıtlamak zorundaydım.

Arkadaşlardan biri evine koşup tabak bile getirdi. 
Artık kaçar yerim kalmamıştı, tabağı aldım. Bu sıra-
da ezan okunmaya başladı. Taşar amcanın namaz için 
camiye gittiğini biliyordum. Bu zaman dilimi benim 
için bir şanstı. Şimdi evinden çıkar, caminin yolunu 
tutar diye düşündüm. Bekle bekle çıkmadı. Belki de 
çocukların sesini duyup olacakları anlamıştı. Arka-
daşlarıma uzaklaşmalarını söyledim. Sokağın başına 
gidip orada beklemeye başladılar.
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Sokak sessizleşince Taşar amca da çıktı evinden. 
İlgisini çekmemek için ayakkabılarımı bağlıyormuş 
gibi yaptım. O, cami sokağına dönünce duvara koş-
tum. Korkusuzluğumu kanıtlamalıydım. Dikenli tel-
lerin elimi kolumu çizmesine aldırmadan uzanabildi-
ğim dallardaki kirazları toplamaya başladım. 

Beni gözleyen arkadaşlarım sevinç çığlıkları atma-
ya başladı. Kızlar daha çok bağırıyordu; çünkü onla-
rın da temsilcisiydim.

Hem elleriyle tempo tutuyor hem bağırıyorlar.
“Selma! Kirazları topla!”
“Selma! Kirazları topla!”  
Bu coşku beni daha da gayrete getirdi. Çukur taba-

ğın yarısı dolmuştu. Birden arkadaşlarım başka türlü 
bağırmaya başladı. 

“Kaç Selma! Kaç!”
“Taşar amca geliyor, kaç!”
Önce beni kandırıyorlar sandım. Sokağa göz atın-

ca Taşar amcanın yalpalayarak bana doğru koştu-
ğunu gördüm. Kolları, bacakları yarıya kadar sıvalı. 
Ayağında kocaman cami terlikleri var ve bu yüzden 
rahat koşamıyor, arada bir düşecek gibi oluyor. Anla-
şılan cami avlusunda aptes alırken çocukların sesini 
duymuştu. Kirazlarını yedirmemek için aptesi, nama-
zı bırakıp bu halde sokağa koşmuştu.

Atladım duvardan. Sokağın öbür ucuna doğru koş-
tum. Rahat koşamayan Taşar amca, ayağından fırla-
tıp attı kaba terlikleri, yalınayak kovalamaya başladı. 
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Elimdeki tabağın içindeki kirazları düşürmemek 
için ben de çok hızlı koşamıyordum. Bunlardan kur-
tulmalıydım. Kiraz dolu tabağı Taşar amcaya doğru 
fırlattım. “Al kirazlarını, başına çal!” diyerek kaçtım. 

Benim kiraz dolu tabağı ona doğru savurmam etki-
li oldu. Kovalamayı bıraktı. Yere savrulmuş meyvele-
ri çıplak ayağıyla ezip yenmez hale getirdi. Fırlattığı 
terlikleri yeniden ayağına geçirdi. Tabağın üzerine 
basıp onu da kırdı. Bize kiraz yedirmemiş olmanın 
mutluluğuyla, kiraz suyu bulaşmış kırmızı topukla-
rıyla cami sokağına doğru yürüdü.

Taşar amca hep öyle kaldı. Yıllar yıllar sonra bile 
mahallemizi, o güzel bahçeleri anımsarken onu da 
taşkınlığı ile anımsadık. Kim bilir Taşar amca çocuk-
ları sevindirmeyi bilseydi belki de biz ona yeni bir 
isim verirdik. Belki ona Yaşar amca diyebilirdik...




