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1

Peyton’ların Küçük Kızına Tavsiye

Bayan Marion’ın kıvır kıvır, bal rengi saçlarının çerçevelediği gözleri 
tatlı ve sabit bir şekilde bakıyor, ağzı da nazikçe kıvrılıyordu. Kadın, 
alçak sehpa üzerindeki mavi cam kâsenin içine yerleştirdiği, süzülen 
nilüferler kadar beyaz ve pürüzsüzdü. Kadının misafir odası tama-
men açık, aydınlık renkler ve saten gibi parlak yüzeylerle doluydu, loş 
ışık eğimli bir açıyla parşömenden dışarı sızıyordu. Bayan Marion’ın 
odası, dünyadan soyutlanmış hâlde, kadının adımlarını beklercesine 
sessiz, onun ışık saçan soluk tenini ve yumuşak, zarif kıyafetlerini be-
lirginleştirmek istercesine loştu. Burası Peyton’ların küçük kızı için 
bir sığınaktı; Bayan Marion’ın sesi de akan su kadar teskin edici, söz-
cükleri ise kızın ateşli alnına konmuş soğuk eller gibi rahatlatıcıydı.

Peyton’ların küçü kızı hiç düşünmeden kadına bütün sıkıntısını 
anlattı. Bu, kişinin bakış açısına göre ya bir genç kızın aptalca kay-
gıları ya da insani ıstırapların en kötüsüydü. Zira Peyton’ların küçük 
kızı, iki haftadır Barclay’lerin oğlunu görmemişti. Oğlan başka kız-
larla meşgul olmaya başlamıştı.

“Ne yapmalıyım Bayan Marion?” diye sordu Peyton’ların küçük 
kızı.

Bayan Marion’ın hissettiği şefkatten ötürü hüzünlü bir ifadeye 
bürünen bakışları kızın ufak, kaygılı yüzüne odaklandı.
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“Ondan bu kadar çok mu hoşlanıyorsun Sylvie?” diye sordu ka-
dın.

“Ben... evet, anlarsınız ya, ben...” dedi kız ve yutkunmak için dur-
du. “Onsuz hayat çok korkunç; öyle korkunç ki. Malum, biz her 
gün görüşüyorduk, bütün bir yaz boyunca her gün. Üstelik, benden 
on dakika önce ayrılmış olsa bile, eve döndüğünde bana hep telefon 
ederdi. Ayrıca her zaman günaydın demek ve bize geleceğini söyle-
mek için uyanır uyanmaz beni arardı. Her gün. Ah, Bayan Marion 
bunun ne kadar hoş olduğunu bilmiyorsunuz.”

“Evet, biliyorum canım,” dedi Bayan Marion. “Biliyorum, Syl-
vie.”

“Sonra aniden kesildi,” dedi kız. “Öylece, birdenbire kesildi.”
“Gerçekten birdenbire mi Sylvie?” dedi Bayan Marion.
“Eh,” dedi Sylvie. Ufak bir gülümseme teşebbüsünde bulundu. 

“Yani, bir gece, malum, bizim evdeydi... verandada oturuyorduk. 
Sonra eve gitti ama bana telefon etmedi. Bense bekledim durdum. 
Ben bunun ne kadar korkunç olduğunu anlatamam size. Siz bunun, 
yani aramamasının, o kadar da önemli olduğunu düşünmezdiniz, 
öyle değil mi? Fakat önemliydi.”

“Önemli olduğunu biliyorum,” dedi Bayan Marion. “Elbette 
önemlidir.”

“Uyuyamadım, hiçbir şey yapamadım,” dedi Sylvie. “Saat... ah, 
saat iki buçuk oldu. Ne olduğunu hayal bile edemiyordum. Kaza 
yapıp arabasının içinde parçalandığını falan düşündüm.”

“Gerçekten bunu mu düşündün canım?” dedi Bayan Marion.
“Yani, tabii ki, ben...” dedi kız, sonra da başını iki yana salladı. 

“Siz her şeyi biliyorsunuz Bayan Marion, öyle değil mi? Hayır, ben... 
yani, anlarsınız ya, kulüpte danslı bir parti vardı ve belki gideriz diye 
düşünmüştük, yalnız ben... eee, ben danslı partilere gitmeyi pek is-
temiyordum; onunla baş başa olmak çok daha güzeldi. O yüzden 
sanırım düşündüğüm asıl şey, onun bizim evden ayrıldığında yola 
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devam edip partiye gittiğiydi. Üstelik öyle bir duruma geldim ki, 
dayanamayıp onu aradım.”

“Evet,” dedi Bayan Marion. “Onu aradın. Kaç yaşındasın sen 
Sylvie? On dokuz, öyle değil mi? Gerçi ben otuz dokuz yaşındaki 
kadınların da aynı hataları yaptığını gördüm. Tuhaf. Peki, onu ara-
dığında evde miydi?”

“Evet,” dedi Sylvie. “Ben... şey, onu uyandırdım, malum, o da bu 
konuda pek kibar davranmadı. Ona neden beni aramadığını sordum 
ve o, beni araması için herhangi bir sebep olmadığını, bütün akşam 
zaten benimle birlikte olduğunu, söyleyecek herhangi bir şeyi olma-
dığını söyledi. Üstelik partiye de gitmemişti, yalnız... anlarsınız ya, 
ben gittiğini sandım. Ben... ben ona inanmamıştım. Bu yüzden de 
oturup ağladım.”

“O senin ağladığını duydu mu?” dedi Bayan Marion.
“Evet,” dedi Sylvie. “Dedi ki... kusuruma bakmayın Bayan Mari-

on... aynen şöyle dedi: ‘Ah, Tanrı aşkına!’ Sonra da kapattı. Katiyen 
buna tahammül edemedim, yani iyi geceler ya da herhangi bir şey 
dememeye, bu yüzden de... onu tekrar aradım.”

“Ah, zavallı çocuğum benim,” dedi Bayan Marion.
“Telefonu kapattığı için üzgün olduğunu söyledi; her şey yolun-

daydı, yalnız ona tekrar, partiye gidip gitmediğini bana dürüstçe söy-
lemesini rica ettim. O da... ah, o çok korkunç bir şekilde konuştu 
Bayan Marion. Size anlatamam.”

“Anlatma canım,” dedi Bayan Marion.
“Yani ondan sonra,” dedi kız, “ah, bilmiyorum ki... bir süreli-

ğine, yine her gün devam etti; sonra birçok kez telefon etmedi ve 
ondan sonra da bize gelmediği günler oldu... başka insanlarla tenis 
falan oynuyordu. Sonra Kitty Grainger, Dark Harbor’dan döndü 
ve sanırım... sanırım o kızın evine pek çok kez gitti. Hepsi öyle 
yapıyor.”

“Bundan hoşlanmadığını ona söyledin mi?” dedi Bayan Marion.
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“Evet, söyledim Bayan Marion,” dedi Sylvie. “Elimde değildi... bu 
beni öyle delirtti ki. Korkunç bir kız o; kız resmen korkunç. Yani, 
o kız herhangi birini öpebilir. Danslı partilerden hep oğlanın biriyle 
çıkıp, golf sahasına giden ve saatlerce geri gelmeyen türden bir kız o. 
O yüzden bendense o kızla olmayı tercih etmesi beni resmen çılgına 
çevirdi. Sahiden, son derece iyi bir kız, benden kat kat daha çekici biri 
olsa neyse. Bu derece kötü olmazdı, öyle değil mi Bayan Marion?”

“Bilmiyorum ki canım,” dedi Bayan Marion. “Korkarım insan bir 
erkeğin onu daha iyi bir kadın için terk ettiğini asla düşünmez. Fakat 
Sylvie... insan, arkadaşlarının kusurlarını yüzüne vurmaz.”

“Eh, elimde değildi,” dedi Sylvie. “Hem bazı berbat kavgalarımız 
oldu, malum. Kitty Grainger ve onun o arkadaşları... yani, onlar da 
resmen o kızla aynı türden! Yani, eh, sonra onu gitgide daha az gö-
rür oldum ve anlarsınız ya, o ne zaman bize gelse bunun son sefer 
olmasından öyle korkuyordum ki, pek eğlenceli değildim sanırım. 
Bir de, ona eskiden olduğu gibi her gün gelmemesine hangi sorunun 
sebep olduğunu sorup durdum ve hiçbir sorun olmadığını söyledi. 
Ben de bunun benim yaptığım herhangi bir şey yüzünden olduğunu 
söyleyip durdum, o da hayır dedi, tabii ki öyle değilmiş. Sahiden 
öyle dedi, Bayan Marion. Şimdi de... onu iki haftadır görmüyorum. 
İki hafta. Üstelik ondan tek bir haber bile almadım. Bir de... bir 
de, ben kesinlikle buna dayanabileceğimi sanmıyorum, lütfen Bayan 
Marion. Baksanıza, hiçbir sorun olmadığını söyledi. İnsanın birini 
her gün, sürekli görebileceğini ve sonra bunun öylece kesilivereceğini 
bilmiyordum. Kesilebileceğini düşünmedim bile.”

“Hiç öyle olmasından korkmadın mı Sylvie?” dedi Bayan Marion.
“Ah, onu son gördüğümde, korktum,” dedi kız. “Bir de... eh, sa-

nırım, işin en başından beri korkuyordum. Öyle eğlenceliydi ki, bu-
nun devam edemeyecek kadar harika olduğunu düşündüm. O öyle 
çekici vesaire ki, her zaman başka kızlardan korkardım. Ona eskiden, 
onun beni başından atacağını bildiğimi söylerdim. Bu sadece şaka-
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laşmaydı tabii; ama aynı zamanda değildi de.”
“Görüyorsun ya Sylvie,” dedi Bayan Marion, “erkekler kasvetli 

kehanetlerden hoşlanmaz. Bunny Barclay’in yalnızca yirmi yaşında 
olduğunu biliyorum, ama tüm erkekler aynı yaştadır. Ayrıca hepsi de 
aynı şeylerden nefret eder.”

“Keşke ben de sizin gibi olsam Bayan Marion,” dedi Sylvie. “Keş-
ke her zaman ne yapılacağını bilsem. Galiba her şeyi yanlış yaptım. 
O yine de hiçbir sorun olmadığını söyledi. Şimdi onunla konuşa-
mamanın ne kadar korkunç olduğunu bilmiyorsunuz. Sadece şu 
meseleler üzerine bir konuşabilsek, sadece şu meseleleri bir yoluna 
koyabilsek, bence...”

“Hayır, canım,” dedi Bayan Marion. “Erkekler tatsızlıkları yoluna 
koymaktan nefret eder. Meseleler üzerine konuşmaktan tiksinirler. 
Geçmişi ardına göm çocuğum ve onun taşsız, isimsiz mezarının ba-
şından ayrılıp neşeyle yoluna devam et. Bunny’yi yeniden gördüğün-
de bunu hatırla Sylvie. Bir saat önce birlikte gülüyormuşsunuz gibi 
davran.”

“Ama belki de onu bir daha asla göremeyeceğim,” dedi kız. “Onun 
yanına yanaşamıyorum. Onu kaç kez aradım; defalarca, defalarca 
aradım onu. Baksanıza, bugün ona üç kere telefon ettim! Üstelik hiç 
evde olmuyor. Eh, her zaman dışarıda olamaz ki Bayan Marion. Te-
lefonu genellikle annesi açıyor. O da her hâlükârda oğlunun dışarıda 
olduğunu söyler zaten. Zira benden nefret ediyor.”

“Yapma ama çocuk,” dedi Bayan Marion. “Mutsuzken, dünya-
nın sana düşman olduğunu düşünmek kolaydır; özellikle de mutsuz-
luğuna neden olan kişilerin etrafındakilerin. Elbette Bayan Barclay 
senden nefret etmiyor Sylvie. Nasıl edebilir ki?”

“Eh, her zaman oğlunun dışarıda olduğunu söylüyor,” dedi Sylvie, 
“ve onun saat kaçta geleceğini de hiçbir zaman bilmiyor. Belki de 
doğrudur. Ah, Bayan Marion, sizce onu bir daha hiç görecek miyim? 
Öyle mi düşünüyorsunuz gerçekten?”
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“Evet, öyle düşünüyorum,” dedi Bayan Marion, “ve senin de öyle 
düşündüğüne inanıyorum canım. Elbette göreceksin. Tenis oyna-
mak için kulübe gitmiyor musun?”

“Çok uzun zamandır gitmiyorum,” dedi kız. “Hiçbir yere gitmi-
yorum ki. Bu durum Annemi resmen çileden çıkarıyor, ama hiçbir 
yere gitmek istemiyorum. Ben... ben onu Kitty’yle, Elsie Taylor’la ve 
bütün o güruhla görmek istemiyorum. Sürekli onlardan biri ya da 
öbürüyle birlikte olduğunu biliyorum... kulağıma geliyor. Bir de so-
ruyorlar: ‘Bunny’yle aranızda ne sorun var ki? Kavga mı ettiniz?’ Ben 
hiçbir sorun olmadığını söylediğimde de, bana öyle tuhaf bakıyorlar 
ki. Fakat o herhangi bir sorun olmadığını söyledi. Ah, neden öyle 
söyledi ki Bayan Marion? Söylediğinde ciddi miydi?”

“Ne yazık ki değildi,” dedi Bayan Marion.
“O zaman bunun anlamı ne?” dedi Sylvie. “Ah, lütfen bana ne 

yapılacağını söyleyin. Herkesin sizi böyle çok sevmesini nasıl sağladı-
ğınızı söyleyin. Siz her şeyi biliyor olmalısınız Bayan Marion. Siz her 
ne derseniz harfiyen yapacağım. Ah, onu tekrar göreceğimi düşün-
düğünüzü söyleyerek kalbimi büsbütün hızlandırdınız. Sizce... sizce 
biz eskisi gibi olabilir miyiz?”

“Sevgili Sylvie,” dedi Bayan Marion, “dinle. Evet, bence sen ve 
Bunny yeniden yakınlaşabilirsiniz, ama bunu başarması gereken kişi 
sensin. Üstelik bu kolay olmayacak çocuğum. Çabuk da olmayacak. 
Sevgiyi bir anda geri getirmek için tekrar edebileceğin hiçbir büyü-
lü söz yok. Sende iki şeyin olması lazım... sabır ve cesaret; üstelik 
birincisi ikincisinden çok daha zordur. Beklemelisin Sylvie ve bu 
tatsız bir iştir. Ne olursa olsun, ona tekrar telefon etmemen lazım. 
Erkeklerin, kendilerinin... eh, bu ağır bir laf ama söylemem gerek... 
peşine düşen bir kıza hayranlık duyması mümkün değildir. Ayrıca 
arkadaşlarının yanına geri dönmen ve onlarla birlikte etrafta gezin-
men lazım. Evde kalıp telefonun çalması için dua etmeyeceksin... 
hayır canım. Gidip eğlenmene bak, neşen yerine gelir. Arkadaşla-
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rının sana sorular sormasından ya da tuhaf bakmasından korkma; 
onlara bunun için hiçbir sebep vermeyeceksin. Ayrıca insanlar ger-
çekte acımasız şeyler söylemez canım; yalnızca incinmiş bir gurur 
bunun beklentisi içindedir.

Bir de, Bunny’yle yeniden karşılaştığında, her şey farklı olmalı. 
Zira o aksini de söylese, bir sorun vardı; derin bir sorun hem de. 
Sen ona, onu ne kadar önemsediğini gösterdin Sylvie, onun senin 
için çok büyük bir önem taşıdığını gösterdin ona. Erkekler bundan 
hoşlanmaz. İnsan onların bunu tatlı bulacağını düşünür, ama bul-
mazlar. Kaygısız ve rahat olman lazım, zira rahatlık tüm erkeklerin 
arzusudur. Onu gördüğünde onunla neşeli ve nazik tavırlarla ko-
nuş ve sana hissettirdiği üzüntüyü asla sezdirme. Erkekler üzüntü-
yü çağrıştıran şeylerden nefret eder. Bir de, asla herhangi bir sitem 
olmamalı ve artık asla, asla, asla “berbat kavgalar” olmamalı. Hiçbir 
şey bir erkeği, bir kadının ağırbaşlılığını yitirdiğini görmek kadar 
utandırmaz.

Ayrıca korkularını yenmelisin canım çocuğum. Sahip olduğu sev-
giye ilişkin korku duyan bir kadın asla doğru şeyi yapamaz. Onun 
senden uzak olmak isteyeceği zamanlar olduğunun farkına var; ona 
asla neden ya da ne zaman diye sorma. Hiçbir erkek buna katlan-
maz. Mutsuzluk tahmininde bulunma, aynı şekilde bir ayrılık da 
öngörme; onu elinde tuttuğunu fark etmesine müsaade etmezsen, 
ellerinden kayıp gitmeyecektir. Aşk, insanın elinde duran cıva gibi-
dir Sylvie. Parmaklarını açık tutarsan avuç içinde kalır; kavrarsan, 
fırlayıp gider. Her şeyden önemlisi, sen her daim sakin ol. Bırak da 
seninle birlikte olmak huzurun ta kendisi olsun.

Asla ama asla ona kendini suçlu hissettirme, hem de ne yapmış 
olursa olsun. Eğer arayacağını söylediği zaman seni aramazsa, seninle 
bir randevusuna geç kalırsa, bundan bahsetme. Ona her şeyin, her 
zaman yolunda olduğunu hissettir. Tatlı, şen şakrak ve her daim, her 
daim sakin ol.
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Bir de ona güven Sylvie. Seni bile bile incitmiyor ki. Sen öne 
sürmediğin müddetçe de incitmeyecektir. Kendine de güven. Özgü-
vensiz olma. İstediğinin yalnızca o olduğunu biliyorum, ancak her 
zaman başkaları da olduğunu hatırlatmak isterim; her ne kadar kula-
ğa utanmazca gelse de insana cesaret veren bir düşünce bu. Hem o da 
kendisinin güneş olduğunu, onsuz hayat olmadığını düşünmemeli. 
Bu kanıya bir daha asla kapılmamalı.

Bu uzun bir yol Sylvie, üstelik de zor bir yol ve bu yol boyunca 
attığın her adıma dikkat etmelisin. Fakat bir erkek söz konusu oldu-
ğunda tek yol bu.”

“Anlıyorum Bayan Marion,” dedi kız. Gözlerini Bayan Mari-
on’ınkilerden bir an bile ayırmamıştı. “Ne yapılması gerektiğini an-
lıyorum. Bu... hayır, hiç kolay değil, öyle değil mi? Ama işe yaraya-
caksa...”

“Her zaman işe yaramıştır canım,” dedi Bayan Marion.
Kızın yüzü, doğup yükselen bir güneşe bakıyormuş gibi görün-

dü. “Deneyeceğim Bayan Marion,” dedi. “Bir daha yanlış şeyler yap-
mamaya çalışacağım. Deneyeceğim... işte, sizin gibi olmayı deneye-
ceğim, o zaman o benden hoşlanmak durumunda kalır. Sizin gibi 
olmak çok harika olurdu; bilge, hoş ve nazik olmak yani. Erkeklerin 
hepsi size bayılıyor olmalı. Siz... ah, siz resmen mükemmelsiniz. Her 
zaman yapılacak doğru şeyi nasıl biliyorsunuz?”

Bayan Marion gülümsedi. “Eh, görüyorsun ya,” dedi, “pratik 
yapmak için senden çok daha uzun yıllarım oldu.”

Peyton’ların küçük kızı gittiğinde, Bayan Marion bir çiçeğe doku-
nup, ardından bir derginin yerini değiştirerek, zarif odada yavaşça 
oradan oraya gezindi. Fakat gözleri, soluk renkli parmaklarını takip 
etmedi; düşüncelerinin de kadının bu ufak ve gereksiz görevlerin-
den kopukmuş gibi bir hâli vardı. Bir an kolundaki saate baktı ve 
bir nida kopardı; sonra saate öyle sık dönüp baktı ki kadının ba-
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kışları arasında minik yelkovanın hareket etmek için çok az fırsatı 
oluyordu. Bir sigara yaktı, sarmal hâlinde yükselen duman şeridini 
incelemek üzere sigarayı kendinden uzakta tuttu, sonra da aniden 
ezip söndürdü. Alçak bir koltukta dinlendi, oradan kalkıp kanepeye 
geçti, sonra yine koltuğa döndü. Büyük ve parlak bir dergiyi açtı, 
ama hiç sayfa çevirmedi. Bal rengi saç tutamlarının arasındaki beyaz 
alnı sıkıntılıydı.

Birdenbire tekrar ayağa kalktı, dergiyi bıraktı ve alışkanlığı olma-
yan hızlı, kararlı adımlarla odanın öbür ucuna, telefonun durduğu 
yüksek sehpaya doğru atıldı. Bir hışımla bastıra bastıra bir numara 
çevirdi. 

Birkaç saniye sonra, “Bay Lawrence’la görüşebilir miyim lütfen?” 
diye sordu. “Ah, değil mi? Ah. Sekreteriyle mi görüşüyorum? Bana 
ne zaman orada olacağını söyleyebilir misiniz lütfen? Ah, anlıyorum. 
Eh, eğer gelirse, lütfen kendisinden Bayan Marion’ı aramasını rica 
edebilir misiniz? Hayır, Marion. Hayır, hepsi bu kadar... bu soyadı. 
Evet, kendisi numarayı biliyor. Çok teşekkür ederim.”

Bayan Marion ahizeyi yerine bıraktı ve telefona göz zevkini bo-
zuyormuşçasına bakarak oturdu. Yüksek sesle konuştu; ses tonu da 
sözcükler de ona aitmiş gibi değildi.

“Lanet olası kadın,” dedi. “Adımın ne olduğunu gayet iyi biliyor. 
Sırf benden nefret ediyor diye...”

Sonraki birkaç dakika boyunca Bayan Marion odada öyle hızlı 
yürüdü ki neredeyse koşuyormuş gibi bir hâli vardı. Zarif elbisesi 
böyle bir hıza hiç uygun olmadığından, kadının arkasında sürük-
lenip ayak bileklerine dolandı. Tekrar telefonun başına gittiğinde, 
yüzü kızararak yabancı bir renk almıştı ve numarayı çevirdiği sırada 
eli titredi.

“Bay Lawrence’la görüşebilir miyim lütfen?” dedi. “Ah, gelme-
di mi? Eh, lütfen bana kendisine nereden ulaşabileceğimi söyle-
yebilir misiniz? Ah, bilmiyorsunuz. Anlıyorum. Daha sonra gelip 
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gelmeyeceğine dair herhangi bir fikriniz var mı? Anlıyorum. Teşek-
kür ederim. Eğer gelirse, kendisinden Bayan Marion’a telefon etme-
sini rica ederek bir iyilik yapabilir misiniz? Evet, Marion... Cynthia 
Marion. Teşekkür ederim. Evet, daha önce telefon etmiştim. Lütfen 
mutlaka ona beni aramasını söyleyin, olur mu? Çok teşekkür ede-
rim.”

Bayan Marion ahizeyi ağır ağır yerine bıraktı. Omuzları yavaşça 
çöktü ve uzun, narin vücudu kemiklerinden sıyrılıyormuş gibi gö-
ründü. Sonra kolları sehpanın üzerine yığıldı ve yüzü de onların ara-
sına gömüldü; saçının katı bukleleri gevşeyip, kadın başını bir o yana 
bir bu yana sallarken darmadağın etrafa savruldu. Odanın, onun hıç-
kırıklarının sesi karşısında geriye çekilir, gölgelerin arasına süzülüp 
gider gibi bir hâli vardı. Sözcükler, kadının boğazından çıkan iniltiler 
arasında birbirine karıştı.

“Ah, arayacağını söyledi, arayacağını söyledi. Sorun olacak hiçbir 
şey olmadığını söyledi, elbette arayacağım, dedi. Ah, öyle söyledi.”

Boğazda düğümlenip boğulur gibi çıkan sesler biraz sonra azala 
azala dindi ve Bayan Marion, başını kaldırıp telefona uzanmadan 
önce, bir süreliğine sessiz ve hareketsiz kaldı. Numarayı çevirirken 
önünü görebilmek için iki kez gözyaşlarını silmek üzere durmaya 
mecbur kaldı. Konuşurken de sesi titreyip yükseldi.

“Bay Lawrence’la görüşebilir miyim lütfen?” dedi.

Harper’s Bazaar, Şubat 1933
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