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1. Boliim

Gunun ilk isiklariyla uyandi. Alacakaranhgin icinde
birkac adim atti. Kumlarin islak dokunusunu hissetti
pencelerinin ucunda. Usul bir dalga, sessizce kiyiya so-
kulup kumlarin tsttine dagildi. Kictik bir yengec, car-
pik bacaklariyla yalpalayarak tam éniinden gecti. Ustii-
ne atilip yemeyi diistindii bir an, ama hemen vazgecti.
Kumlarin arasinda kaybolana kadar arkasindan bak-
makla yetindi. Sonra bakislarini uzaklara, ufka cevirdi.
Gunes sularin ardinda ytkseliyordu, kocaman kirmizi
bir top gibi... Deniz, koyu karanligindan siyrilarak giin
dogumunun rengarenk isiklarina kucak agmisti. Doga
katiksiz bir sessizlik icindeydi.

Deniz gizemli bir devinim icinde uyaniyordu. Mar-
tt Hur kanat cirpip havalandi. Ginese dondui yizin,
gokytiziiniin mavisine karisti. Cok gecmeden giines
yikselmis, denizin yizindeki renkler ucup gitmis,
yerini duru bir mavilik almisti. Adanin Gsttindeki sis
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yavas yavas yukseliyor, horozlar yeni bir gtintin basla-
dig1 mujdesini veriyordu.

Hayat giizeldi. Ginesin kirmizisi, denizin mavisi,
martilarin ¢igliklari, sahilde giltisen ¢ocuklarin sesleri
ile gizeldi hayat. Gecenin karanhgi, ayin savki, kiyida
patlayan dalgalarin sarkisi gtizeldi. Maviliklerin iginde
Ozgirce kanat ¢cirpmak, kusbakisi seyretmek diinyayi...

Stizile stzile indi denizin Gstline. Kayarcasina daldi
suya, basini batirip c¢ikardi. Baliklar korkup kacistilar.
Marti Hiir yeniden havalandi, genis bir kavis cizerek
dondi ve marti koyuna dogru neseli bir ucusa gecti.

Onlarca marti dalgakiranin tstiine dizilmis, tura ¢ik-
mak tzere son hazirliklarini yapan bir tekneyi g6z hap-
sine almiglardi. Marti Hiir usulca indi, siray1 bozmadan
yanlarina sokulup durdu.

Teknenin halatlari iskele babasindan cekildi, mo-
torun homurtusu duyuldu ve ardinda beyaz kopukler
birakarak uzaklagsmaya basladi. Martilar bir stire daha
beklediler.

Sessiz bir iletisim icinde olduklari belliydi. Digerle-
rinden daha iri gortinen bir marti 6ne ¢ikti, pencelerinin
ucunda vyukseldi, gagasini 6ne dogru uzatti, kanatlari
ipek bir yelpaze gibi acildi ve havalandi. Sonra bir di-
geri... Birbiri pesi sira havalandilar. Cok gecmeden tek-
neye ulasmislardi. Ciglik cigliga cevresinde ucuyor, al-
calip yukseliyor, havada taklalar atiyor, tekneden atilan
ekmek parcalarini kapmak icin birbirleriyle yarisiyorlar-
di. Tekne turlarinin en neseli anlariydi bunlar. Peslerini
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birakmayan bu cilgin kuslar, teknedeki herkesin hosuna
gitmisti.

Bir siire sonra yorgun dustip teknenin pesini birak-
tilar. Bir kismi adaya dondu, bir kismi uzak diyarlara
dogru yola cikti. Marti Hir uzaklara ucanlarin arasin-
dayd.

Gun batarken mola verdiler. Ktictik bir kiyr kasaba-
sinin sokak aralarina dalip ¢atilara kondular, kasabanin
carsisini seyrettiler. Tiz sesleriyle bagris cagris bir nese
sactilar kiictik kasabanin sokaklarina.

Aksam oluyordu. Giines dogdugu andaki gibi kirmi-
z1 bir top olup sularin arasina karisti. Giderken buiyi-
|G renklerini, kirmizi 1siklarint da alip gitti. Sular 6nce
glimus grisine, ardindan durgun bir laciverde birtindi.
Sicak bir yaz gecesiydi. Gokytiztinde milyonlarca yildiz
yanip sontyordu.

Marti Hur kirmizi kiremitli catinin kuytu bir kosesi-
ne sokulmus, erkenden uyumustu. Uyandiginda vakit
gece yarisini bulmustu ve dolunay glinese dyktntrce-
sine dogmustu geceye. Gumdsten oklarini denize ka-
dar uzatmisti. Sular pirlanta gibi isildayan yakamozlarla
stislenmisti. Beyaz bir yelkenli, ay 1sig1 altinda yavasca
yol aliyordu. Ilik bir meltem denizden karaya dogru esi-
yor, havayi hos bir yosun kokusuyla dolduruyordu.

Marti Hiir doganin buyistne kapilmisti. Dolunaydan
denize uzanan giimis yol icinde u¢cmak, yosun koku-
suna karismak, 1sik olmak istiyordu. Yakamozlarla dans
etmek, ayin glizel ylziine kanatlariyla dokunmak...
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Geceye, dolunaya ve yakamozlara karisti. Dakika-
larca uctu... Dolunayin savkinda ipek kanatlari ¢irpin-
di, kanatlarinda pirlantalar isildadi. Suya indi, denizin
ylzini oksadi kanat uclariyla. Suya dokundukca ya-
kamozlar bir yandi, bir sondi. Yorgunluktan kanatlari
kalkmaz olana kadar uctu. Geri dondigiinde, uyumak-
ta olan arkadaslarinin yanina sokuldu, uyudu.

Gun dogarken yola c¢iktilar. Marti Hur oyle yorgun
ve dalgindi ki yon degistirmis oldugunu epey yol aldik-
tan sonra fark etti. Cevresine bakindi, arkadaslari go-
rinmuyordu. Striden ayrilmisti.

Bilmedigi tlkelere, tanimadigi kumsallara dogru uc-
manin heyecani ve nesesi icinde bir yikseliyor, bir suya
dalip cikiyordu. Akdeniz, ugsuz bucaksiz bir mavilikle
kucakhyordu onu. Beyaz koptkli dalgalar pesi sira ko-
susturuyor, tstiinden atlayip egleniyordu onunla.

Cok gecmeden kara gortindi. Marti Hir’tin hig gor-
medigi kadar gurdltila, karanhk yizluydi. Yerden toz
bulutlar yikseliyor, patlama sesleri yeri gogu inletiyor,
kirmizi yalimlar yikseliyordu yer yer... Alisik olmadigi
bir goriintiiydi bu. Icinden bir ses, geri don, diyordu.

Yavaslamisti, dengesi bozulur gibi oldu. Tek kanadi
usttine agirhgini verip donerek alcaldi. Bir an yorgunluk-
tan gozleri karariyor sandi. Akdeniz’in boncuk mauvisi,
yogun bir siyaha burtinmusti ansizin. Gorduklerine ina-
namiyordu. Denizler yesil, mavi, gri bazen kizil renklere
birtnebilirdi, ama siyah asla bir denize yakismiyordu.
Agir metalik bir kokunun genzini yaktigini hissetti.
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Suya iyice yaklasip bakmak istedi. Ne denize, ne
gole, ne kuma benziyordu bu gordigi. Kanadi hafif-
ce dokundu suya. Gizemli bir giiciin kanadindan tutup
asagl dogru cektigini hissetti. Kurtulmak icin cirpindik-
ca yogun, yapiskan sivi biraz daha bulasiyordu beyaz
ipek tiylerine. Metalik koku genzine doluyor, nefesini
kesiyordu. Tum bedeni o tuhaf siviya bulanmigti. Agir-
hgr artmisti, kanatlari kalkmiyordu. Olesiye bir yasam
kavgasina giristi. O yogun siyah sivinin kendisini esir
almasina, yiyip yutmasina izin vermeyecekti. Var gi-
ctiyle karaya ulasmak icin ugrasiyordu. Sonunda yere
basmayi basardi. Bedenindeki agirhgi tasimakta zorlan-
masina ragmen dogruldu, bacaklari titriyordu.

Tepeden tirnaga siyaha bulanmis, kafasindaki ttyler
diken diken olmustu. Saskin bakislarla ¢evresine ba-
kiniyor, nerede oldugunu anlamaya calisiyordu. Terk
edilmis bir gezegene gelmis olmaliydi. Ne bu kumsal,
ne bu deniz, ne bu gokyiizii onun baris ve sevgi dolu
mavi diinyasina benziyordu. Ne yazik ki Marti Hiir, bir
baska gezegende degildi. Bedeninin giizel beyazina
savasin karasi bulasmisti. Bombalanan bir rafineriden
Akdeniz’in mavisine karisan petrol atiklariydi onu kara-
ya bulayan. Ustiinde milyarlarca canlinin yasamasina
izin veren tek gezegene, Diinya’ya, hi¢ yakismasa da
gordukleri gercekti.

O kutgtictk bir kustu yalnizca, insanlarin ne icin sa-
vastiklarini, neden birbirlerini 6ldirdiklerini ona kim,
nasil anlatabilirdi ki... Yalnizca icindeki ses, bulundugu
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yer her neresi ise orada kotu seyler yasandigini soyli-
yordu.

Hur, kanatlarinin agilmadigini, tiylerine bulasan bu
sividan arinmadikca ucamayacagini anlamisti. Zorlana-
rak karaya dogru ilerledi. Korkmustu, kalbi giim gim
atiyordu. Etrafina bakindi, tek bir marti bile yoktu. Oysa
gittigi her kumsalda martilar olurdu. Yalnizca martilar
degil, tim canlilar terk etmis olmaliydi buralari. Ken-
disinden baska kimse yoktu. Hala saskindi. Neler oldu-
gunu bir turla algilayamiyordu. Korkuyla oldugu yerde
bizulip kaldi.

Cok gecmeden kiictuk bir cocuk belirdi kumsalda.
Uzerinde kisa bir pantolon, eski bir gémlek vardi. Ki-
vircik siyah saclari bukleler halinde omuzlarina kadar
iniyordu. Ciplak ayaklari kir icindeydi. Sekiz dokuz
yaslarinda olmaliydi. Gortntstindeki daginikhga inat,
kocaman kara gozleri piril pirildi. Ara sira yere egiliyor,
kumlarda buldugu deniz kabuklarina bakiyor, bazilari-
ni cebine koyuyor, bazilarini uzaklara atiyordu.

Ansizin karsisina cikiveren martiy1 gortince korku-
dan geri sicradi. Diken diken tiyleriyle tuhaf bir ya-
ratiga dontsmusti Marti Hur. Cocuk dikkatle bakinca
onun bir kus oldugunu anladi, yaklasti yeniden, egilip
yakindan bakti. Cekine cekine elini uzatti, son anda do-
kunmaktan vazgecti. Ikisinin de kalbi heyecandan du-
racakti neredeyse.
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Cocuk birden kosarak uzaklasti. Az sonra geri don-
da. Elinde kirli, yirtik posetler vardi. Poset parcalariyla
Har'G kavradi, avuclarina aldi.

“Basin belada kus,” dedi. “Yazik sana, niye geldin
buralara?”

Bir eliyle yerden kum almaya calisti, beceremedi.
Hir'ii tekrar yere koydu. Incitmemeye calisarak kanat-
larini kumla ovmaya basladi. Marti Hiir aciyla kivrandi.
Iniltiye benzer bir ses ¢ikardi. Cocuk korkup geri cekil-
di, bekledi. Birkag dakika sonra, “Baska caremiz yok
kus,” dedi. “Seni temizlemezsem elimde 6ltp gidersin.
Sik disini ve dayan.”

Hur onun soylediklerini anliyordu. Kuslarin dil bil-
mesine gerek yoktu. Onlar her dili anlardi. Vurgularin-
dan, tonundan, sesin icindeki sevgiden anlardi neler
soylendigini. Cocugun, kendisini kurtarmaya calistigini
biliyordu. Dayandi, kanatlarindaki agirlik biraz olsun
hafifledi. Ama hala cani yaniyordu ve kanatlari ugmasi-
na yetecek kadar acilmiyordu. Cocuk ayaga kalkti, “Seni
burada birakamam, gel bakalim gidiyoruz,” dedi.

Canini acitmamaya calisarak ellerinin arasina aldi.
Yizine dogru kaldirip sevgiyle bakti gozlerine. Hir bu
bakislardaki sicakhgi ta ytireginde hissetti.

Once kumsaldan gectiler, sonra dar tas sokaklardan.
Kisa bir stire nce cocuklarin top kosturdugu, kadinlarin
evlerinin énindeki basamaklara oturup dedikodu yap-
tiklari bu sokaklarda simdi tek bir insan izi yoktu. Ya-
pilarin pek cogu enkaz halindeydi. Ayakta kalan evler
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kirtk camlari, dokilmis sivalariyla korku filmlerini
animsatiyordu. Terk edilmis bir koyda burasi... Savas-
tan once Abbas’in sokak aralarinda oynadigi koy. Bir
zamanlar su kosede babasinin bakkal dikkani vardi,
yaninda ise amcasinin kahvesi. Kahvenin karsisindaki
biyk tas evde otururlardi hep birlikte.

Blyuk bir avluya acilirdi tim odalar. En sicak mev-
simlerde bile serin ve golgeli olurdu avlu. Dort yana
siralanmis sedirlerin Gsttine rengarenk kilimler serilirdi.
ici saman dolu kalin, sert minderler vardi arkalarinda.
Uzun tahta bir masa tam orta yerde dururdu. Yemek-
lerini o masada topluca yer ve cevresinde gec saatlere
kadar otururlardi. Simdi kendi evleri de digerleri gibi
korku filmlerini animsatacak kadar kétt gortintyordu.
Bu yoldan her gectiginde durup uzun uzun bakardi.
Bir kez daha o avluya girmek, nem kokan havasini so-
lumak isterdi. Duvarlarina dokunmak, teselli etmek...
‘Seni birakip gitmek istemezdik, ama burada artik ya-
sayamayiz’ demek ister, ama cesaret edemezdi. Kimse
bilmezdi o sokaklarda dolastigini.

Annesi, babasi kdyden gectigini bilseler cok kizar-
lardi. Bu ylzden korkarak, hizli hizli yiriyordu Abbas.
Elinde tuttugu martiya bakiyordu ara sira. Bir siire sonra
kosmaya basladi. Beyninin derinliklerinde sakladigi ani-
lar canlaniyor, korkutuyordu onu. Kulaginda koylerini
yerle bir eden bombalarin korkunc sesleri ¢cinliyor, her
yandan aci ve korku dolu cigliklar yikseliyordu. Dev
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alevler kiictik koyu bir uctan bir uca sariyordu. Koyleri-
nin bombalandigi gecelerde oldugu gibi...

Abbas koyden cikinca yavasladi. Kulaklarinda cin-
layan sesler sustu. Toprak yolda derin soluklar alarak
ilerledi ve bir siire sonra da yoldan ayrilip bir patikaya
sapti. Simdi evlerini gorebiliyordu. Rahatladi, yavasla-
di. Kopekleri Rasha onun kokusunu almis veya uzakta
olmasina ragmen yaklastigini gormis olmaliydi. Tozu
dumana katarak kendisine dogru kosmaya baslamisti.

Abbas elindeki kusa tekrar bakti. Rasha ona alisin-
caya kadar fazla yaklasmamaliydi. Marti kucaginda
kipirdamadan duruyordu. Gozleri de kapaliydi. Oldii
sandi, durdu, diger eliyle karnina dokundu. Marti Hur
gozlerini acti, bakti. Caresizlik ve aci akiyordu iki ki-
ctik kara gozden. Abbas icin 6nemli olan onun yasiyor
olmasiydi. Bir an 6nce eve ulasmaliydi. Kucagindaki bu
glizel kus icin bir seyler yapmali, cocuklarin ve annele-
rin yardimini istemeliydi. Biraz daha hizlandi.

Koyden ayrildiktan sonra gtinlerce evsiz kalmislar-
di. Sonra babasi ile amcasi bu kuytu yere yan yana iki
ev yapmis ve bir stire burada yasayacaklarini soylemis-
lerdi. Koyden tasiyip getirdikleri tuglalar, taslar, naylon
parcalari ve eski kapilarla olusturduklari, birer odadan
olusmus bu evler bildiklerine benzemese bile giivenli
birer siginak olarak ise yariyorlardi.

“Buralari bombalamak akillarina gelmez. Bir stre
glivende oluruz,” demisti babasi. Amcasi da onaylamis-
tt onu. Abbas, babasiyla amcasinin bile bombalardan

13



korktugunu iste o zaman anlamusti. Iri yar, giiclii kuv-
vetli, korkusuz adamlardi, ama... bombalardan korku-
yorlardi. Bombalar onlardan daha gticliydi demek ki.

Nasil olsa bir gtin bu Allahin belasi savas bitecekti.
Oyle soyliiyordu babasi. O zaman kéylerine dénecek-
ler; babalar islerine, cocuklar okullarina baslayacaklar-
di. Sadece birkac ay kalacaklardi orada.

Koydeki evden arta kalan saglam egyalarini tasimis,
gecici bir yasam ortami yaratmaya calismislardi. Annesi
Fatma ve amcasinin esi Busra, tim kadinlik becerilerini
kullanarak evlerini olabildigince dosemislerdi. Odala-
rin toprak zeminlerine buiytk halilar atilmig, yer yatak-
lari serilmisti. Fatma Anne odanin bir késesine mutfak
niyetine eski bir dolap yerlestirmis, tabak, canak, tence-
releri yigmisti Gstline.

Tepenin yamacinda kiictik bir toprak parcasini seb-
ze bahcesi haline getirmeyi bile basarmislardi. Evlerin
hemen oniindeki t¢ celimsiz agacin golgesine bir su
kuyusu agcmislar ve ailece oturup yemek yiyebilecekleri
bir masa koymuslardi. Evlerin hemen arkasinda, dagin
yamacina yakin bir yerde mavi, Chevrolet marka bir
araba duruyordu. Koti bir kazadan ¢ikmig gibi gori-
ntiyordu.

Yer yer ezilmis kaputuna, kiritk camlarina, egilip bi-
kilmus kapilarina karsin bir zamanlar ne kadar gosteris-
li oldugu belliydi. Babasinin yillarca hayalini kurdugu,
aldiktan sonra usttine titredigi gtizelim araba da savas-
tan payini almisti. Simdi yari hurda haliyle bir kbsede
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boynu buikik duruyor, savasin bitmesini bekliyordu. O
zaman her sey yoluna girecekti. Onarilacak, temizlene-
cek, boyanacak, eski haline kavusacakti.

Mutlu zamanlar gecirmislerdi birlikte. Ailece icine
dolusup, kucak kucaga oturarak gittikleri piknikler... Ka-
sabaya inip alisveris yaptiklari giinler... Resul Baba’nin
arabaya binmeden 6nce ona sefkatle dokunusu, eliyle
ustiindeki tozlari temizleyisi... Hepsi birer aniydi artik.

Simdi cocuklarin en cok sevdigi oyun yeri olmustu.
Icine girip oturuyorlar, konusuyorlar, bazen koltuklari-
na kivrilip uyuyorlardi.

Abbas eve yaklastikca yavasladi, rahat bir soluk ald1.
Rasha yanina ulagmisti. Cevresinde donip duruyor, se-
vincle kuyrugunu salliyordu. Sirtlarini yamaca, bir yanla-
rini birbirlerine dayamis iki derme catma ev yliziine gu-
ltyor, sanki onu bekliyordu. Abbas evin 6ntinde durdu.

“Anne! Nazdar!” diye seslendi.

Evin kapisi acildi ve annesi Fatma eli belinde c¢ikti
karsisina, “Ah! Abbas beni oldireceksin bir giin. Nere-
ye kayboldun yine haylaz!” diye bagirdi. Soziin deva-
mini getiremedi, Abbas’in elindeki kusa bakakaldi, “Bu
ne?” diye sordu.

“Kus,” dedi Abbas. Annesinin bir sey soylemesine
firsat vermeden ekledi, “Onu kumsalda buldum. Petro-
le bulanmis, ucamiyor. Ona bakmazsak o6ltr.”

Kizsa da bagirsa da, Abbas onun ne kadar iyi yirekli
oldugunu biliyordu. Fatma Anne kusa sefkatle bakti ve
sustu.
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