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Adaya geldigimde ilk is ismimi degistiriyorum.

Uzun siiredir, yirmi sekiz senedir Vanessa Carvin’'im, ama ondan
once, yirmi dort yil boyunca Vanessa Hale idim. Dogustan gelen hak-
kimi talep etmek beni beklenmedik bigimde rahatlatiyor. Bazen bu hak
benden ¢alinmis gibi hissetsem de aslinda ben de sug ortagrydim.

Fakat birkag¢ dakika sonra tekrar degistiriyor, bu kez Willow Hale ya-
pryorum. Willow benim ikinci adim ve burada birilerinin aradaki bag
kurma ihtimaline kars1, simdi oldugum kadini bir zamanlar oldugum
kadindan ayrigtirmak akillica geldi. Annemle babam siradan, orta sinif
insanlardi —biri 6gretmen, 6tekisi tezgihtar— ve kizlarina Bloomsbury
grubu yazarlarini' veya ressamlara ilham veren soluk tenli modelleri akla
getiren Vanessa Willow ismini verdikleri i¢in bazilari onlar1 kiistah bu-
lurdu ama ben aslinda ismimden memnun sayilirdim. O siralar kendim
hakkinda baz: fikirlerim vardi herhalde. Aruk yok.

Siradaki isim, saglarimi kazimak. Sar1 saglarim kendimi bildim bile-
li omuz hizasinda ama Dublin'den ayrilirken bir tiras makinesi aldim,
yarim saat sarj ettim; simdi kafatasimda yavasca gezdiriyorum, tutam
tutam saglarin lavaboya veya yere, ayaklarimin dibine diistisiinii seyre-
derken hem heyecanlaniyorum hem de bundan keyif aliyorum. Femi-
nenligimin dalga dalga dokiilen filizlerinin ortasinda dururken, fazla
dikkat ¢ekmemek adina kendimi tamamen kel birakmamaya karar

1 Aralarinda Virginia Woolf, Vanessa Bell, John Maynard Keynes ve E.M. Forster gibi ya-
zarlarin da bulundugu, kadinlarin King’s College, erkeklerinse Cambridge'den tanisarak
olusturdugu yazarlar grubu. [C.N.]



veriyorum, televizyon ekranlarimizda ilk goriindiigiinde Tanr’'nin
meleklerini andiran o meshur sarkicinin? aksine benim bagim kelli-
ge uygun da degil. Caliskan koylii kadinlara, fiziksel seylerden zevk
almakla ilgilenemeyecek kadar mesgul kisilere 6zgii o kisacik kesime
dontiyorum. Sart saglar yok artik, yerlerini icimde bunca zamandir iyi
huylu bir kanser gibi gizlenmis koyuca bir gri aliyor. Tekrar uzamaya
baslayinca saclarimin nasil gériinecegini merak ederken, uzamamasini
da umuyor sayilirim. Dogrusu, erkeklerde yarattigr acimasiz etkisini
yitirseler daha ¢ok isime gelir.

Kuliibeyi geziyorum ve ihtiyaglarima uygun buluyorum. Internette
gordiigiim fotograflar kuliibenin sadeligi hakkinda yaniltmiyormus.
On kapy, iginde mutfagi da bulunduran salona agiliyor. Veya... salonu
da barindiran mutfak demeli belki. Iginde tek kisilik yatak bulunan
tek bir yatak odast —¢ocuklar gibi uyumak ne kadar garip olacak— ve
bir de dusu olmayan kiigiik bir banyo var. Muslugun etrafina sevimsiz,
kauguk bir eklenti baglanmis sikica, onu oradan alip lavabonun yanin-
daki dolabin istiine koyuyorum. Tas zeminde yukaridan damlamig
islak bir nokta olmadigina gére cat1 saglam. Tiim bunlarin basitligi, bu
diizenli yapt beni memnun ediyor. Alisik oldugum seylerden o kadar
uzak ki.

Kuliibenin sahibi olan Peader Dooley adli adamla ilk konustugumda
Wi-Fi’t sormustum, o da adadaki bir pubda oldugunu ama evlerin héla
pek azina internet baglandigini, kendi kuliibesinde de bulunmadigini
soylemisti.

“Herhalde istemezsin artik evi?” diye sormustu {izgiin bir sesle, ¢iin-
kit burasi ¢ok fazla teklif alan bir kuliibe degildi, 6zellikle de siiresi be-
lirsiz kiralama teklifleri s6z konusuysa.

“Aksine,” demistim. “Daha da cazip oldu simdi.”

Muslugu actigimda su basta kahverengi akiyor, sonra borularda bo-
gazini temizleyip berraklasiyor. Elimi altina tutuyorum, sasirtict derece-
de soguk. Raftan bir bardak alip dolduruyorum, suyu i¢iyorum. Béyle

2 Irlandalt miizisyen Sinéad O’Connor kastediliyor. [C.N.]
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bir saflig1 en son ne zaman tecriibe ettigimi haurlayamiyorum bile. Bi-
raz daha igiyorum, igimde bir seylerin canlandigin1 hissediyorum. /nsan
bu suyla sarhos olabilir mi acaba? diye diisiiniiyorum.

Odadan odaya gezerek lamba diigmelerini kontrol ediyorum ve
adanin, geceleri benim bildigim her yerden daha karanlik olacag: kesin
oldugundan, hepsinin ¢alistigini goriince rahatliyorum. Duvar kigidi
agarmug, rengi atmus; duvarda her seyden ¢ok aliskanlik geregi duruyor
gibi. Soyle giizelce bir ¢eksem hig sikdyet etmeden sokiilecegini hayal
ediyorum. Bir sey eksik ve biraz sonra igeride televizyon bulunmadigini
fark ediyorum. Hayal kirikligi yasamiyorum ama. Boyle miinzevi bir
yasam siireceksem hicbir seyin buna miidahil olmamasi en iyisi. Dig
diinyadan ve tiim sagmaliklarindan kasten bihaber olmak ender bir ay-
ricalik.

Ama radyo var, eski moda bir sey, anteni katlanip indirilmis. Rad-
yoyu actyorum fakat sadece cizirt1 geliyor. Bakir anteni yukari ¢ekip
ayar diigmesini gevirdikten kisa siire sonra RTE Radio 1’i dinlerken
buluyorum kendimi; Joe Dufly, kadin dinleyicisiyle, yasadig1 son re-
zalet hakkinda réportaj yaparken takdire sayan bir sabir gdsteriyor.
Joe’nun programini yillardir her giin dinlerim ama simdi kapatiyo-
rum. Son on iki aydir Brendan’la ikimiz burada bir¢ok defa tartisma
konusu olduk ve ben de mazosist oldugumdan, bizi kinamak i¢in
programi arayan yabancilart takintili bigimde dinlemekten kendimi
alamadim.

Ahlaki tistiinliikleriyle vahsilesen insanlar, “Kadina gelince,” diyor-
lards, “olayda bastan beri onun da parmaginin bulundugunu gormek
icin o yarauga soyle bir bakmaniz yeter. Tencere yuvarlanmis, kapagini
bulmus.”

Ama bu merhametsiz yorumculara kulak asmayacagima yemin et-
tim, o ylizden cihazin pillerini ¢ikarip arka bahgenin farkli yerlerine go-
miiyorum ve bir daha bulamayayim diye mezarlarinin {stiinii de diiz-
letiriyorum.

Yemek. O sorun yaratacak. Adanin tek taksi sof6rii, Michedl Og
O’Ceallaigh isimli adam beni bavullarimla birlikte rthumdan kuliibeye

9



kadar getirdi ve kalacagim yerden sadece yirmi dakikalik yiiriiyiis uzak-
liginda, publa kilisenin arasinda “sahane bir ditkk4n” oldugunu soyledi.
Eski pub, diye de ekledi, yeni pub degil. Neyse, yiiriimek hosuma gidecek.
Egzersizin insanin akil sagligina iyi geldigini soylerler ve benim akil sag-
ligim pek iyi degil. Su an a¢ degilim ama olsaydim bile fark etmezdi; zira
Bay Dooley’nin yakinlarda bir ajani olmali, ¢iinkii masada taze ekmek,
buzdolabinda tereyag1, pastirma, yumurta, peynir, 6n kapinin yaninda da
yorgun bir yolcu gibi yigilmus ufak bir ¢uval dolusu patates var.

Bavulumu bosaltugimda, yanima i¢i makyaj malzemeleriyle dolu
kiigiik bir ¢anta da aldigimi goriip sasiriyorum; o kadar dolu ki, gergegi
bir 6miir boyu gizlemeye ant icme baskisiyla fermuari gerilmis. Bunu
koydugumu hatrlamiyorum. Belki de yillarca tatillere ve Brendan'in
is gezilerine ¢anta hazirladigim icin bilingsizce yapmisimdir. Cantanin
icindekileri yataga dokiip goz gezdiriyorum. Burada binlerce avroluk
sahtecilik olmali; beyaz tiiplere, cam siselere, plastik kaplara koyulmus
genglik vaatleri. Hepsini tekrar ¢antaya koyup ¢dpe atiyorum. Kiigiik
kizim Rebecca bu israfi gorseydi fenalik gegirirdi. Seneler 6nce, on dort
yasindayken gevre savascisi gibi bir sey olmustu ve son kullanma tarih-
leri gelmemis seyleri —tipk: erkekler ve ilk esleri gibi— ¢ope attugim igin
stirekli payliyordu beni. Neyse, burada gsterissiz cildimle barigma niye-
tinde oldugum igin bu arttk mesele degil. Yiiziimii sabunla yikayip sert
havlularla kurulayacagim ve kendimi doga giiglerine teslim edecegim,
ellerinden geleni artlarina koymasinlar.

Yanima pek giysi almadim, o ylizden gardiroba asmam uzun siir-
miiyor. Birkag kot pantolon. Birkag tisort. I¢ camagirlari. Iki kalin yiin
kazak. (Atlantik soguguyla karsilagacagimi tahmin etmistim, ugurum
kenarlarinda televizyon reklamlarindaki aktrisler gibi yiiriiyiip denize
uzun uzun bakarak varolusumun yikimi Gistiine kafa yorma fikri de ho-
suma gitmisti.) Ve yalnizca iki ¢ift ayakkabi: ayaklarimdaki rahat spor
ayakkabilar ve bunlardan ¢ok da evla olmayan bir ¢ift daha. Tirmanus
botlarimi da getirmeliydim belki. Kendi kendimi mahkéim ettigim siir-
giin boyunca anakaraya dénmeye hi¢ niyetim olmadigindan, burada bot
satan magaza var midir acaba? diye diistiniiyorum. Yoksa olanlarla idare
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etmek zorunda kalacagim. Insanlar hep yle yaptilar. Birgoklarinin hala
baska segenegi yok zaten.

On kapr aralik, iceri bir kedi giriyor, bir an sagkinlikla duraksiyor, 6n
sag patisi havada kaliyor. Bana sanki iceri izinsiz giren o degil de benmi-
sim gibi 6fkeyle bakiyor.

“Kira sozlesmem var,” diyorum, arsizligim kargisinda gozlerini kisi-
yor. “Gormek ister misin?”

Ben pek hayvansever biri degilimdir, haklarinin ihlal edilmesine
glicenip gitmesini umuyorum ama yok, kedi goniilstizce miyavlayip
koltuga gidiyor, istiine sigriyor ve hemen uykuya daliyor. Biiyiik ki-
zim Emma ¢ocukken képek istemis, Brendan ise alerjisi oldugunu
iddia etmisti; inanmadigim bir diger iddias: daha. [sin dogrusu, Bran-
don diizene kiymet verirdi ve evde herhangi bir hayvan bulunmasinin
kaos yaratacag: fikrindeydi. Her yerde oyuncaklar, sepetler, su kise-
leri, karolarin tstiinde idrar... Ama simdi pismanim. Cocuklarimiz
yanimizda sadece kisa siireligine kaliyor. Onlara istedikleri seyleri ver-
memek kabalik sanki, 6zellikle de onlari kosulsuz sevebilecek bir sey
istemislerse.

Eski kocami diistinmek i¢in kendime biraz izin veriyorum. Eb, simdi
etrafi kaosla cevrili, diyorum kendime. Bu ironi kargisinda giiliimseme-
li miyim diye diistinsem de giilimseyemiyorum. Kagit iistiinde heniiz
eski kocam bile degil. Ben o gozle bakiyorum sadece. Giiniin birinde
bir avukatla konusacak enerjiyi bulacagim kendimde ama simdilik bana
bir dmiir yetecek kadar ugrastum bu hukuk sistemiyle. Hem, kimbilir...
belki 6liir Brendan, belki katledilir. Béylece hem zahmetten hem de
masraftan kurtulurum.

Kuliibede yapacak isim kalmadiginda tekrar disart ¢ikip etrafa baki-
yorum. Giizel bir giin, soguk da degil sicak da, tstelik riizgirdan eser
yok. Etrafta birkag ev daha var, her biri benimkinden biraz uzakta. Tar-
lalarina on on bes sigir ve koyun dagilmis en yakin komsumun ciftlik
evi bir tepeye yapilmis, kapimdan belki on dakika yiiriiyiis mesafesinde.
“Aruk burada yastyorum,” diyorum yiiksek sesle ama sesim kendi se-
sim gibi gelmiyor. Belki adanin akustigiyle ilgilidir; su, toprak, ates ve
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havanin uyumsuz bir bulusma noktasindayimdir. Boyle bir yere gelmis
olduguma inanmak giig.

Onceki saatlerde ani bir hevesle, gecen yil bugiin nerede oldugumu
gormek icin telefonumun ajandasina bakum. Brendan’la birlikte Papa
Francis'in huzuruna ¢iktigimiz sabahmus. Irlanda’nin Vatikan Biiyiikel-
¢isi bizi Papayla tanistirmis, Majesteleri’ne “bu adamin biitiin tilkece
taninan ve hayranlik duyulan Brendan Carvin oldugunu” séylemisti,
Brendan’a kanat bahgedilmis olsaydi o anda kanatlarint ardina kadar
agtp bizi rengarenk diinyasinin igine alirdi. “Bu da esi,” diye eklemisti
biiyiikelgi, beni ismimin zikredilmesine layik gormemisti, ben de Brown
Thomas magazasindan bu bulugma icin aldigim, dizlerimle bileklerimin
arasina kadar inen siyah elbiseyle hafifce reverans yapmistim, yiiziim de
herhalde Papa’y1 sehvani diirtiilerden korumak adina bir pegenin ardin-
dayd.

Francis, Brendan’la birlikte tokalastigimiz ilk papa degildi —ondan
once iki papayla daha tokalasmistik— ama sonuncu olacag: kesin.

Kol saatime bakiyorum. Daha ti¢ ama giintin kalanini nasil gegire-
cegimi bilemiyorum. Yanimda birkag kitap getirdim, ¢ogu klasik, ama
su an okuyasim yok. Diikkina gidecegim galiba. Kesfe ¢ikacagim. Ista-
himin gelmesini bekleyip pubda neler bulabilecegime bakacagim, me-
niileri varsa tabii. Belki sarhos olup masaya ¢ikar, dans ederim. Daha ilk
gecemde adanin iki pubindan birine giris yasagina carptirilmam epey
bir olay olurdu.

Telefonum geliyor aklima, igeri déniip el cantamdan aliyorum, ekra-
na dokunup cihazi canlandiriyorum ve ne hikmetse telefonun beg gubu-
gunun besi de dolu. Yani Wi-Fi yok ama ¢ekim giicii epey iyi. Mesajlas-
ma uygulamasini agip Rebecca’nin ismine geliyorum, bir haftadan uzun
siire 8nce yapugimiz son konusmamizi tekrar okuyorum ve ekranin te-
pesine soyle bir bakiyorum: Uygulama, Rebecca’nin mahremiyetine hig
onem vermeden onun ¢evrimici oldugunu soyliiyor bana.

Geldim, diye yaziyorum. Adadayim. Ardindan, buna inanmak igin
higbir sebebim olmasa da sdyle ekliyorum: Gelsen seversin.

Mesaji gonderiyorum ve yaninda gri bir tikin belirigini seyrediyo-
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rum, sonra bir tik daha. Biraz sonra maviye doniiyorlar. Rebecca mesaji
goriiyor. Kizimin ne yapugini bildigim ender anlardan biri.

[sminin altinda, yazzyor.. ibaresi beliriyor.

Cevap yaziyor.

Ama sonra ibare yok oluyor.

Fikir degistirmis.

Profilindeki resim de yok oluyor. Biliyorum bunun anlamini. En-
gelledi beni. En azindan simdilik. Epey diizenli araliklarla yapar bunu,
onunla iletisime gegmemden hemen sonra hele sitk¢a yapar ama ertesi
giin uyandigimda onun resminin geri geldigini hep gériiriim.

Telefonu masaya koyuyorum. Kéye gitmeden 6nce yapmam gereken
tek bir sey kaldi, o da bavulumdan Emma ve Rebecca’yla iglimiiziin
fotografini alip masaya, kanepeden goriilecek bir yere koymak. Yillar
evvel, Emma on, Rebecca da sekiz yasindayken cekilmistik. Brendan
yok elbette. Olsaydi yakardim fotografi. Ama bir bakima da var, ¢iinkii
objektifin ardindaki kisi o olmali. Onun gériinmez varligindan 6tiirii
cerceveyi yere atip kirmayi, fotografi parca pingik etmeyi disiiniiyo-
rum ama bunu yaparsam elimde kizlarimin hicbir fotografi kalmayacak.
Gergi Rebecca’nin yarin sabah fotografini tekrar gosterecegi kesin, fakat
Emmanin bu hayatta bir daha hicbir fotografini bulamayacagim. Anne-
likteki hatalarim sag olsun.

“Sen ne disiiniiyorsun?” diye soruyorum kediye, o da biraz 6nceki
korkusuzlugunu gézden gegirir gibi tembel gozlerinden birini agiyor,
koltuktan asagi hopluyor ve kapidan disar1 ¢ikiyor. Ben de hemen pe-
sinden gidiyorum.
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Elementler —su, toprak, ates, hava- bizim en buyiik
dostlarimizdir. Canlandirirlar bizi. Beslerler, isitirlar,
hayat verirler. Fakat her firsatta, 6ldtirmeyi de planlarlar.

Vanessa Carvin, travmatik gegcmisinden kagip 6ziine dénmeye,
Willow Hale olmaya karar verince irlanda aciklarinda ufacik bir
adaya siginiyor. Bu isteginde haksiz da degil Ustelik, ¢clinku eski
kocasinin yaptigl insanlikdisi seyler onu da batakliga cekiyor.

Ama simdi adada, kendisinden baska hicbir sey yok; ne
internet, ne televizyon ne de radyo... Sadece kendisi ve elbette,
birbirinden tuhaf ve 6zel hikayeleriyle ada sakinleri var.

Dort temel elementin yasam ve 6liimle en hasir nesir olani Su,
John Boyne'un i ice gecmis kaderler uistiinden birbirinden ¢ok
farkli insanlari irdeledigi ve herkes icin yeni anlamlar tiirettigi
“Elementler” serisinin ilk halkasi.
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