
Vanessa Carvin, travmatik geçmişinden kaçıp özüne dönmeye, 
Willow Hale olmaya karar verince İrlanda açıklarında ufacık bir 
adaya sığınıyor. Bu isteğinde haksız da değil üstelik, çünkü eski 
kocasının yaptığı insanlıkdışı şeyler onu da bataklığa çekiyor.

Ama şimdi adada, kendisinden başka hiçbir şey yok; ne 
internet, ne televizyon ne de radyo... Sadece kendisi ve elbette, 
birbirinden tuhaf ve özel hikâyeleriyle ada sakinleri var.

Dört temel elementin yaşam ve ölümle en haşır neşir olanı Su, 
John Boyne’un iç içe geçmiş kaderler üstünden birbirinden çok 
farklı insanları irdelediği ve herkes için yeni anlamlar türettiği 
“Elementler” serisinin ilk halkası.

Türkçeleştiren: Mert Doğruer

Su
Elementler –su, toprak, ateş, hava– bizim en büyük 
dostlarımızdır. Canlandırırlar bizi. Beslerler, ısıtırlar,  
hayat verirler. Fakat her fırsatta, öldürmeyi de planlarlar.
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1

Adaya geldiğimde ilk iş ismimi değiştiriyorum.
Uzun süredir, yirmi sekiz senedir Vanessa Carvin’im, ama ondan 

önce, yirmi dört yıl boyunca Vanessa Hale idim. Doğuştan gelen hak-
kımı talep etmek beni beklenmedik biçimde rahatlatıyor. Bazen bu hak 
benden çalınmış gibi hissetsem de aslında ben de suç ortağıydım.

Fakat birkaç dakika sonra tekrar değiştiriyor, bu kez Willow Hale ya-
pıyorum. Willow benim ikinci adım ve burada birilerinin aradaki bağı 
kurma ihtimaline karşı, şimdi olduğum kadını bir zamanlar olduğum 
kadından ayrıştırmak akıllıca geldi. Annemle babam sıradan, orta sınıf 
insanlardı –biri öğretmen, ötekisi tezgâhtar– ve kızlarına Bloomsbury 
grubu yazarlarını1 veya ressamlara ilham veren soluk tenli modelleri akla 
getiren Vanessa Willow ismini verdikleri için bazıları onları küstah bu-
lurdu ama ben aslında ismimden memnun sayılırdım. O sıralar kendim 
hakkında bazı fikirlerim vardı herhâlde. Artık yok.

Sıradaki işim, saçlarımı kazımak. Sarı saçlarım kendimi bildim bile-
li omuz hizasında ama Dublin’den ayrılırken bir tıraş makinesi aldım, 
yarım saat şarj ettim; şimdi kafatasımda yavaşça gezdiriyorum, tutam 
tutam saçların lavaboya veya yere, ayaklarımın dibine düşüşünü seyre-
derken hem heyecanlanıyorum hem de bundan keyif alıyorum. Femi-
nenliğimin dalga dalga dökülen filizlerinin ortasında dururken, fazla 
dikkat çekmemek adına kendimi tamamen kel bırakmamaya karar  

1 Aralarında Virginia Woolf, Vanessa Bell, John Maynard Keynes ve E.M. Forster gibi ya-
zarların da bulunduğu, kadınların King’s College, erkeklerinse Cambridge’den tanışarak 
oluşturduğu yazarlar grubu. [Ç.N.]
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veriyorum, televizyon ekranlarımızda ilk göründüğünde Tanrı’nın 
meleklerini andıran o meşhur şarkıcının2 aksine benim başım kelli-
ğe uygun da değil. Çalışkan köylü kadınlara, fiziksel şeylerden zevk 
almakla ilgilenemeyecek kadar meşgul kişilere özgü o kısacık kesime 
dönüyorum. Sarı saçlar yok artık, yerlerini içimde bunca zamandır iyi 
huylu bir kanser gibi gizlenmiş koyuca bir gri alıyor. Tekrar uzamaya 
başlayınca saçlarımın nasıl görüneceğini merak ederken, uzamamasını 
da umuyor sayılırım. Doğrusu, erkeklerde yarattığı acımasız etkisini 
yitirseler daha çok işime gelir.

Kulübeyi geziyorum ve ihtiyaçlarıma uygun buluyorum. İnternette 
gördüğüm fotoğraflar kulübenin sadeliği hakkında yanıltmıyormuş. 
Ön kapı, içinde mutfağı da bulunduran salona açılıyor. Veya... salonu 
da barındıran mutfak demeli belki. İçinde tek kişilik yatak bulunan 
tek bir yatak odası –çocuklar gibi uyumak ne kadar garip olacak– ve 
bir de duşu olmayan küçük bir banyo var. Musluğun etrafına sevimsiz, 
kauçuk bir eklenti bağlanmış sıkıca, onu oradan alıp lavabonun yanın-
daki dolabın üstüne koyuyorum. Taş zeminde yukarıdan damlamış 
ıslak bir nokta olmadığına göre çatı sağlam. Tüm bunların basitliği, bu 
düzenli yapı beni memnun ediyor. Alışık olduğum şeylerden o kadar 
uzak ki.

Kulübenin sahibi olan Peader Dooley adlı adamla ilk konuştuğumda 
Wi-Fi’ı sormuştum, o da adadaki bir pubda olduğunu ama evlerin hâlâ 
pek azına internet bağlandığını, kendi kulübesinde de bulunmadığını 
söylemişti.

“Herhâlde istemezsin artık evi?” diye sormuştu üzgün bir sesle, çün-
kü burası çok fazla teklif alan bir kulübe değildi, özellikle de süresi be-
lirsiz kiralama teklifleri söz konusuysa.

“Aksine,” demiştim. “Daha da cazip oldu şimdi.”
Musluğu açtığımda su başta kahverengi akıyor, sonra borularda bo-

ğazını temizleyip berraklaşıyor. Elimi altına tutuyorum, şaşırtıcı derece-
de soğuk. Raftan bir bardak alıp dolduruyorum, suyu içiyorum. Böyle 

2 İrlandalı müzisyen Sinéad O’Connor kastediliyor. [Ç.N.]
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bir saflığı en son ne zaman tecrübe ettiğimi hatırlayamıyorum bile. Bi-
raz daha içiyorum, içimde bir şeylerin canlandığını hissediyorum. İnsan 
bu suyla sarhoş olabilir mi acaba? diye düşünüyorum.

Odadan odaya gezerek lamba düğmelerini kontrol ediyorum ve 
adanın, geceleri benim bildiğim her yerden daha karanlık olacağı kesin 
olduğundan, hepsinin çalıştığını görünce rahatlıyorum. Duvar kâğıdı 
ağarmış, rengi atmış; duvarda her şeyden çok alışkanlık gereği duruyor 
gibi. Şöyle güzelce bir çeksem hiç şikâyet etmeden söküleceğini hayal 
ediyorum. Bir şey eksik ve biraz sonra içeride televizyon bulunmadığını 
fark ediyorum. Hayal kırıklığı yaşamıyorum ama. Böyle münzevi bir 
yaşam süreceksem hiçbir şeyin buna müdahil olmaması en iyisi. Dış 
dünyadan ve tüm saçmalıklarından kasten bihaber olmak ender bir ay-
rıcalık.

Ama radyo var, eski moda bir şey, anteni katlanıp indirilmiş. Rad-
yoyu açıyorum fakat sadece cızırtı geliyor. Bakır anteni yukarı çekip 
ayar düğmesini çevirdikten kısa süre sonra RTÉ Radio 1’i dinlerken 
buluyorum kendimi; Joe Duffy, kadın dinleyicisiyle, yaşadığı son re-
zalet hakkında röportaj yaparken takdire şayan bir sabır gösteriyor. 
Joe’nun programını yıllardır her gün dinlerim ama şimdi kapatıyo-
rum. Son on iki aydır Brendan’la ikimiz burada birçok defa tartışma 
konusu olduk ve ben de mazoşist olduğumdan, bizi kınamak için 
programı arayan yabancıları takıntılı biçimde dinlemekten kendimi 
alamadım.

Ahlaki üstünlükleriyle vahşileşen insanlar, “Kadına gelince,” diyor-
lardı, “olayda baştan beri onun da parmağının bulunduğunu görmek 
için o yaratığa şöyle bir bakmanız yeter. Tencere yuvarlanmış, kapağını 
bulmuş.”

Ama bu merhametsiz yorumculara kulak asmayacağıma yemin et-
tim, o yüzden cihazın pillerini çıkarıp arka bahçenin farklı yerlerine gö-
müyorum ve bir daha bulamayayım diye mezarlarının üstünü de düz-
leştiriyorum.

Yemek. O sorun yaratacak. Adanın tek taksi şoförü, Mícheál Óg 
Ó’Ceallaigh isimli adam beni bavullarımla birlikte rıhtımdan kulübeye 
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kadar getirdi ve kalacağım yerden sadece yirmi dakikalık yürüyüş uzak-
lığında, publa kilisenin arasında “şahane bir dükkân” olduğunu söyledi. 
Eski pub, diye de ekledi, yeni pub değil. Neyse, yürümek hoşuma gidecek. 
Egzersizin insanın akıl sağlığına iyi geldiğini söylerler ve benim akıl sağ-
lığım pek iyi değil. Şu an aç değilim ama olsaydım bile fark etmezdi; zira 
Bay Dooley’nin yakınlarda bir ajanı olmalı, çünkü masada taze ekmek, 
buzdolabında tereyağı, pastırma, yumurta, peynir, ön kapının yanında da 
yorgun bir yolcu gibi yığılmış ufak bir çuval dolusu patates var.

Bavulumu boşalttığımda, yanıma içi makyaj malzemeleriyle dolu 
küçük bir çanta da aldığımı görüp şaşırıyorum; o kadar dolu ki, gerçeği 
bir ömür boyu gizlemeye ant içme baskısıyla fermuarı gerilmiş. Bunu 
koyduğumu hatırlamıyorum. Belki de yıllarca tatillere ve Brendan’ın 
iş gezilerine çanta hazırladığım için bilinçsizce yapmışımdır. Çantanın 
içindekileri yatağa döküp göz gezdiriyorum. Burada binlerce avroluk 
sahtecilik olmalı; beyaz tüplere, cam şişelere, plastik kaplara koyulmuş 
gençlik vaatleri. Hepsini tekrar çantaya koyup çöpe atıyorum. Küçük 
kızım Rebecca bu israfı görseydi fenalık geçirirdi. Seneler önce, on dört 
yaşındayken çevre savaşçısı gibi bir şey olmuştu ve son kullanma tarih-
leri gelmemiş şeyleri –tıpkı erkekler ve ilk eşleri gibi– çöpe attığım için 
sürekli paylıyordu beni. Neyse, burada gösterişsiz cildimle barışma niye-
tinde olduğum için bu artık mesele değil. Yüzümü sabunla yıkayıp sert 
havlularla kurulayacağım ve kendimi doğa güçlerine teslim edeceğim, 
ellerinden geleni artlarına koymasınlar.

Yanıma pek giysi almadım, o yüzden gardıroba asmam uzun sür-
müyor. Birkaç kot pantolon. Birkaç tişört. İç çamaşırları. İki kalın yün 
kazak. (Atlantik soğuğuyla karşılaşacağımı tahmin etmiştim, uçurum 
kenarlarında televizyon reklamlarındaki aktrisler gibi yürüyüp denize 
uzun uzun bakarak varoluşumun yıkımı üstüne kafa yorma fikri de ho-
şuma gitmişti.) Ve yalnızca iki çift ayakkabı: ayaklarımdaki rahat spor 
ayakkabılar ve bunlardan çok da evla olmayan bir çift daha. Tırmanış 
botlarımı da getirmeliydim belki. Kendi kendimi mahkûm ettiğim sür-
gün boyunca anakaraya dönmeye hiç niyetim olmadığından, burada bot 
satan mağaza var mıdır acaba? diye düşünüyorum. Yoksa olanlarla idare 
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etmek zorunda kalacağım. İnsanlar hep öyle yaptılar. Birçoklarının hâlâ 
başka seçeneği yok zaten.

Ön kapı aralık, içeri bir kedi giriyor, bir an şaşkınlıkla duraksıyor, ön 
sağ patisi havada kalıyor. Bana sanki içeri izinsiz giren o değil de benmi-
şim gibi öfkeyle bakıyor.

“Kira sözleşmem var,” diyorum, arsızlığım karşısında gözlerini kısı-
yor. “Görmek ister misin?”

Ben pek hayvansever biri değilimdir, haklarının ihlal edilmesine 
gücenip gitmesini umuyorum ama yok, kedi gönülsüzce miyavlayıp 
koltuğa gidiyor, üstüne sıçrıyor ve hemen uykuya dalıyor. Büyük kı-
zım Emma çocukken köpek istemiş, Brendan ise alerjisi olduğunu 
iddia etmişti; inanmadığım bir diğer iddiası daha. İşin doğrusu, Bran-
don düzene kıymet verirdi ve evde herhangi bir hayvan bulunmasının 
kaos yaratacağı fikrindeydi. Her yerde oyuncaklar, sepetler, su kâse-
leri, karoların üstünde idrar... Ama şimdi pişmanım. Çocuklarımız 
yanımızda sadece kısa süreliğine kalıyor. Onlara istedikleri şeyleri ver-
memek kabalık sanki, özellikle de onları koşulsuz sevebilecek bir şey 
istemişlerse.

Eski kocamı düşünmek için kendime biraz izin veriyorum. Eh, şimdi 
etrafı kaosla çevrili, diyorum kendime. Bu ironi karşısında gülümseme-
li miyim diye düşünsem de gülümseyemiyorum. Kâğıt üstünde henüz 
eski kocam bile değil. Ben o gözle bakıyorum sadece. Günün birinde 
bir avukatla konuşacak enerjiyi bulacağım kendimde ama şimdilik bana 
bir ömür yetecek kadar uğraştım bu hukuk sistemiyle. Hem, kimbilir... 
belki ölür Brendan, belki katledilir. Böylece hem zahmetten hem de 
masraftan kurtulurum.

Kulübede yapacak işim kalmadığında tekrar dışarı çıkıp etrafa bakı-
yorum. Güzel bir gün, soğuk da değil sıcak da, üstelik rüzgârdan eser 
yok. Etrafta birkaç ev daha var, her biri benimkinden biraz uzakta. Tar-
lalarına on on beş sığır ve koyun dağılmış en yakın komşumun çiftlik 
evi bir tepeye yapılmış, kapımdan belki on dakika yürüyüş mesafesinde. 
“Artık burada yaşıyorum,” diyorum yüksek sesle ama sesim kendi se-
sim gibi gelmiyor. Belki adanın akustiğiyle ilgilidir; su, toprak, ateş ve 
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havanın uyumsuz bir buluşma noktasındayımdır. Böyle bir yere gelmiş 
olduğuma inanmak güç.

Önceki saatlerde ani bir hevesle, geçen yıl bugün nerede olduğumu 
görmek için telefonumun ajandasına baktım. Brendan’la birlikte Papa 
Francis’in huzuruna çıktığımız sabahmış. İrlanda’nın Vatikan Büyükel-
çisi bizi Papa’yla tanıştırmış, Majesteleri’ne “bu adamın bütün ülkece 
tanınan ve hayranlık duyulan Brendan Carvin olduğunu” söylemişti, 
Brendan’a kanat bahşedilmiş olsaydı o anda kanatlarını ardına kadar 
açıp bizi rengârenk dünyasının içine alırdı. “Bu da eşi,” diye eklemişti 
büyükelçi, beni ismimin zikredilmesine layık görmemişti, ben de Brown 
Thomas mağazasından bu buluşma için aldığım, dizlerimle bileklerimin 
arasına kadar inen siyah elbiseyle hafifçe reverans yapmıştım, yüzüm de 
herhâlde Papa’yı şehvani dürtülerden korumak adına bir peçenin ardın-
daydı.

Francis, Brendan’la birlikte tokalaştığımız ilk papa değildi –ondan 
önce iki papayla daha tokalaşmıştık– ama sonuncu olacağı kesin.

Kol saatime bakıyorum. Daha üç ama günün kalanını nasıl geçire-
ceğimi bilemiyorum. Yanımda birkaç kitap getirdim, çoğu klasik, ama 
şu an okuyasım yok. Dükkâna gideceğim galiba. Keşfe çıkacağım. İşta-
hımın gelmesini bekleyip pubda neler bulabileceğime bakacağım, me-
nüleri varsa tabii. Belki sarhoş olup masaya çıkar, dans ederim. Daha ilk 
gecemde adanın iki pubından birine giriş yasağına çarptırılmam epey 
bir olay olurdu.

Telefonum geliyor aklıma, içeri dönüp el çantamdan alıyorum, ekra-
na dokunup cihazı canlandırıyorum ve ne hikmetse telefonun beş çubu-
ğunun beşi de dolu. Yani Wi-Fi yok ama çekim gücü epey iyi. Mesajlaş-
ma uygulamasını açıp Rebecca’nın ismine geliyorum, bir haftadan uzun 
süre önce yaptığımız son konuşmamızı tekrar okuyorum ve ekranın te-
pesine şöyle bir bakıyorum: Uygulama, Rebecca’nın mahremiyetine hiç 
önem vermeden onun çevrimiçi olduğunu söylüyor bana.

Geldim, diye yazıyorum. Adadayım. Ardından, buna inanmak için 
hiçbir sebebim olmasa da şöyle ekliyorum: Gelsen seversin.

Mesajı gönderiyorum ve yanında gri bir tikin belirişini seyrediyo-



13

rum, sonra bir tik daha. Biraz sonra maviye dönüyorlar. Rebecca mesajı 
görüyor. Kızımın ne yaptığını bildiğim ender anlardan biri.

İsminin altında, yazıyor... ibaresi beliriyor.
Cevap yazıyor.
Ama sonra ibare yok oluyor.
Fikir değiştirmiş.
Profilindeki resim de yok oluyor. Biliyorum bunun anlamını. En-

gelledi beni. En azından şimdilik. Epey düzenli aralıklarla yapar bunu, 
onunla iletişime geçmemden hemen sonra hele sıkça yapar ama ertesi 
gün uyandığımda onun resminin geri geldiğini hep görürüm.

Telefonu masaya koyuyorum. Köye gitmeden önce yapmam gereken 
tek bir şey kaldı, o da bavulumdan Emma ve Rebecca’yla üçümüzün 
fotoğrafını alıp masaya, kanepeden görülecek bir yere koymak. Yıllar 
evvel, Emma on, Rebecca da sekiz yaşındayken çekilmiştik. Brendan 
yok elbette. Olsaydı yakardım fotoğrafı. Ama bir bakıma da var, çünkü 
objektifin ardındaki kişi o olmalı. Onun görünmez varlığından ötürü 
çerçeveyi yere atıp kırmayı, fotoğrafı parça pinçik etmeyi düşünüyo-
rum ama bunu yaparsam elimde kızlarımın hiçbir fotoğrafı kalmayacak. 
Gerçi Rebecca’nın yarın sabah fotoğrafını tekrar göstereceği kesin, fakat 
Emma’nın bu hayatta bir daha hiçbir fotoğrafını bulamayacağım. Anne-
likteki hatalarım sağ olsun.

“Sen ne düşünüyorsun?” diye soruyorum kediye, o da biraz önceki 
korkusuzluğunu gözden geçirir gibi tembel gözlerinden birini açıyor, 
koltuktan aşağı hopluyor ve kapıdan dışarı çıkıyor. Ben de hemen pe-
şinden gidiyorum.



Vanessa Carvin, travmatik geçmişinden kaçıp özüne dönmeye, 
Willow Hale olmaya karar verince İrlanda açıklarında ufacık bir 
adaya sığınıyor. Bu isteğinde haksız da değil üstelik, çünkü eski 
kocasının yaptığı insanlıkdışı şeyler onu da bataklığa çekiyor.

Ama şimdi adada, kendisinden başka hiçbir şey yok; ne 
internet, ne televizyon ne de radyo... Sadece kendisi ve elbette, 
birbirinden tuhaf ve özel hikâyeleriyle ada sakinleri var.

Dört temel elementin yaşam ve ölümle en haşır neşir olanı Su, 
John Boyne’un iç içe geçmiş kaderler üstünden birbirinden çok 
farklı insanları irdelediği ve herkes için yeni anlamlar türettiği 
“Elementler” serisinin ilk halkası.

Türkçeleştiren: Mert Doğruer

Su
Elementler –su, toprak, ateş, hava– bizim en büyük 
dostlarımızdır. Canlandırırlar bizi. Beslerler, ısıtırlar,  
hayat verirler. Fakat her fırsatta, öldürmeyi de planlarlar.
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ÇIZGILI PIJAMALI ÇOCUK ’  UN YAZARINDAN 




