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- I -

“Uvvv!.. Hava ne kadar da soğuk bugün.”
Minik Mago, sırtında kalın kara palto-

suyla, ısınmak için bir aşağı bir yukarı ge-
zinip duruyordu mağarasının içinde. Dalgındı, düşünce-
liydi. Dudağına takılıp kalmış şarkısını, babasından öğ-
rendiği o eski şarkıyı mırıldanıp duruyordu bir yandan:

“Hey, hey, hey
Haydi çocuklar, gelin,
Gelin çocuklar, hey, hey
Gelin, gülün, eğlenin.
Hey, hey, hey,
Haydi çocuklar gelin,
Gelin çocuklar, hey, hey,
Burda her şey, her şey sizin.”
Düşünceleri anası ve babası üstüneydi hep. Onları 

düşünmemek mümkün müydü!.. Başka kimi vardı ki 
düşünecek? Çocukluğunda, tüm geçmişinde onlardan 
başkası olmamıştı ki yakınında. Evet, hiç, ama hiç... 
A, yoo, tabii ki Çipçip’i yok sayamayız. O zaman şöyle 
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demeliyiz: Anasıyla babasından ve Çipçip’ten başka hiç 
kimse olmamıştı yakınında.

Anası ve babası...
Ah, keşke şimdi yaşıyor olsalardı. Yaşıyor olsalardı da 

Mago’ya bir akıl verselerdi, bir yol gösterselerdi. Karar-
sızdı. Çok sıkılıyordu, çok...

“Ah Çipçip ah,” diye seslendi kırgın bir sesle, “sen bir 
akıl verebilseydin bana, biraz yardım edebilseydin ne iyi 
olurdu.”

Çipçip, yerleştiği köşede, kuru otların arasından kısık 
bir sesle:

“Cik...” demekle yetindi yalnızca.
Bu konuda başka ne yapabilirdi ki?
Düşünüp duruyordu Minik Mago, bu böyle sürüp 

gidemezdi. Bu karanlık mağarada, bu yapayalnız yaşa-
ma daha ne kadar dayanabilirdi? Kaç kış daha göğüs 
gerebilirdi bu acımasız soğuk havalara? Bütün yaşamı-
nı burada, tek başına geçirmek istemiyordu. Adı ‘Minik 
Mago’ydu ama kendi minik değildi artık; büyümüştü. 
Bir şeyler düşünmeli, bir çıkar yol bulmalıydı mutlaka.

“Acaba?”
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- II -

Minik Mago’nun babası İrimaymun, bir hayva-
nat bahçesinde dünyaya gelmişti. Annesinin 
sıcacık kucağını, sevgi dolu bakışlarını hayal 

meyal anımsayabiliyordu yalnızca. Çünkü henüz küçü-
cük bir bebekken annesinden ayırmış, yaşlı bir hayvan 
terbiyecisine satmışlardı onu.

Terbiyeci, Kıkır Amca adında biriydi. Çiroz balığı gibi 
zayıf, patlak mavi gözlü bir adamdı ve öylesine komik-
ti ki, karşısında bir an bile gülmeden duramazdınız. En 
somurtuk çocuk bile, o konuşmaya başlayınca, başlardı 
kıkır kıkır gülmeye.

O zaman da Kıkır Amca gözlerini yuvalarında fırıldak 
gibi çevirerek, “Kıkır kıkır kıkırdar, çorabı düşmüş bur-
nu akar,” deyince, çocuk önce gerçekten akıyor mu diye 
burnunu, sonra da düşmüş mü diye çorabını yoklardı. 
Bunun bir şaka olduğunu anlayınca da artık iyice ma-
karaları koyuverirdi. İşte zaten bu yüzden de adı ‘Kıkır 
Amca’ydı ya...

Kıkır Amca’nın karısı, onun aksine şişman, iri yarı,  
asık suratlı bir kadındı. Ama o da Kıkır Amca gibi iyi 
yürekliydi.
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Küçük, tek katlı, derme çatma bir evde yaşıyorlardı. 
Bir de yetişkin oğulları vardı. Ama ne yazık ki işe yara-
maz hayırsızın biriydi o. Ayda yılda bir, o da para kopar-
mak için uğrardı eve.

Anlaşılan Kıkır Amca, oğlunun eğitiminde pek de ba-
şarılı olamamıştı. Kim bilir, belki de hayvanlara uygula-
dığı katı yöntemleri kullanmaya kalkmıştı oğlunu eğit-
mek için. Sonunda, çok geç de olsa hatasını anlamıştı. 
Ama artık oğlu için yapabileceği pek bir şey yoktu.

Bu yüzden de bütün sevgisini hayvanlara vermişti. 
Hatasını, belki de böylece düzeltmeye çalışıyordu. On-
lara karşı eskiden uyguladığı yöntemi bırakmıştı; daha 
doğrusu ustasından öğrendiği gibi hayvanları korkuta-
rak, aç bırakarak, acı çektirerek terbiye etmeye çalışmı-
yordu artık. Daha başka, daha insanca bir iletişim kur-
maya çalışıyordu. Çoğu zaman başarıyordu da bunu. 
Sevgi ve anlayışla yaklaşarak yaptırıyordu istediklerini.

Özellikle İrimaymun’u öyle sevdiler ki... Kıkır Amca 
da karısı da küçük bir bebeğe bakar gibi baktılar, sevip 
okşadılar onu. Doğrusu İrimaymun da sevilmeyecek gibi 
değildi, şirin mi şirin bir hayvandı.

Kıkır Amca önce ‘Kıkırık’ adını vermek istedi ona. 
Ama karısı karşı çıktı:

“Kıkırık da neymiş? Sana seslendiğimde o koşup ge-
lecek, ona seslendiğimde de sen. Senin komikliğin hepi-
mize yeter. Takacaksan doğru dürüst bir isim tak, şöyle 
ciddi bir şey...”

Doğrusu Kıkır Amca’nın gönlü ‘Kıkırık’ta kalmıştı. 
Ama, karısı da haksız değildi hani, onun önerisini de ya-
bana atmak olmazdı.

Sonunda ‘İrimaymun’ adını uygun gördüler.
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Aslında o sıralarda minicikti, ufacıktı daha. Ne var 
ki, garip bir yapısı vardı. Maymun mu desek, şempanze 
mi, goril mi?.. Hepsinin karışımı bir şeydi sanki. Gövde 
yapısı, büyüdüğünde irikıyım bir hayvan olacağını dü-
şündürüyordu. Zaten biraz da bu yüzden, ‘Kıkırık’tan 
vazgeçip ‘İrimaymun’ demişlerdi ona.

Ama daha sonraları, İrimaymun’un gelişimi hiç dü-
şünmedikleri, olağanüstü bir biçimde gerçekleşti. Öyle 
ki, bu yüzden onu ‘maymun’ sözcüğüyle çağırmayı iç-
lerine sindiremediler. Kendi aralarında kısaca ‘İrimay’ 
demeyi yeğlediler.

Doğrusunu söylemek gerekirse önceleri, minicik bir 
bebekken oldukça yaramazdı İrimay’cık. Söz dinlemi-
yor, hiçbir şey anlamak, öğrenmek istemiyordu. Lastik 
bir top gibiydi. Garip sesler çıkararak zıplıyor, atlıyor, 
kendini yerden yere vuruyor, yerlerde yuvarlanıyordu.

Kuşkusuz bunları annesini özlediği için yapıyordu. 
Onun o sımsıcak kollarını, o sevecen bakışlarını unut-
mak kolay mıydı ya?

Ama bir süre sonra, bu yaşlı karı kocanın da kendi-
sini sevdiğini, gerçekten sevdiğini sezmeye başladı. An-
nesinin gözlerindeki o hoşgörü dolu, o sevecen bakışlar 
vardı onların da gözlerinde; sevgiyle okşayan ellerinde
annesinin sıcaklığını duyar gibiydi. Ona, en sevdiği, en 
güzel yiyecekleri elleriyle yediriyor, onunla şakalaşıp oy-
nuyorlardı.

Hele bir gün, İrimay’cık parmağını kapıya sıkıştırdı-
ğında, acı içinde kısık haykırışlarla ağlarken, kadıncağı-
zın gözlerinin de yaşardığını fark etti; evet, o da ağlıyor-
du. Yaşlı kadın gözyaşları içinde gelip sıkışan parmağı-
nı öptü. Sonra da büyük gürültüler kopararak çalışan, 
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hurdası çıkmış buzdolabından birkaç parça buz çıkarıp 
acıyan parmağının üstüne koydu. O an acısı diniverdi 
İrimay’ın.

İşte gene o an, düşünmeye başladı.
Düşünmeye başlamak... Düşünmek... çok tuhaf, çok 

anlatılmaz bir duyguydu. Düşünmek, yeniden doğmak 
gibi bir şeydi.

İçinde bir şeyler yavaş yavaş ışığa kavuşuyor, aydın-
lanıyordu. Her şeyi bir başka türlü görmeye, anlamaya 
başlıyordu. Olaylar, davranışlar birer anlam kazanıyor-
du. Kimi küçük olay ve davranışların, diğer olaylar ve 
davranışlarla bağlantılarını keşfediyordu birer birer. 
Evet, işte böylece düşünmeye başladı.

Yoo, şimdi haksızlık etmeyelim. Burada küçük bir ay-
raç içinde, “Diğer hayvanlar da düşünebilirler mi, dü-
şünemezler mi?” bilemediğimizi belirtelim. Ancak, eğer 
düşünüyorlarsa bile, bu insanca bir düşünme değildir 
herhalde.

Oysa İrimay insan gibi düşünmeye, yani mantığını 
kullanarak düşünmeye başlamıştı.

Terbiyecisi eğer istese ona zorla, onu döverek, aç 
bırakarak her istediğini yaptırabilirdi. Bu mümkündü. 
Ama öyle yapmıyordu Kıkır Amca, buna gerek görmü-
yordu; hep sevgiyle, anlayışla, sabırla yaklaşıyordu ona.

Kıkır Amca’nın karısı da onunla böyle yakından ilgi-
lenmeyebilir, insanı canından bezdiren şımarıklıklarına 
katlanmayabilirdi. Yemeğini yedirmek için uğraşmaya-
bilir, elini ağzını temizlemek için elinde sabunlu bezle 
arkasından koşmayabilirdi.

Onu bu denli seven, değer veren kişileri üzmesi, yor-
ması doğru olmazdı. Bunca içten sevgi, ancak sevgiyle 
yanıtlanabilirdi; yanıtlanmalıydı.
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Giderek uysallaştı, Kıkır Amca’nın sözlerini dinleme-
ye, anlamaya ve gerektiği gibi davranmaya başladı. Böyle 
davrandığı zaman da kendini çok daha iyi, mutlu hisset-
tiğini algıladı. Çok geçmeden de ailenin bir parçası oldu.

Kıkır Amca ve karısı onu gerçek çocuklarıymış gibi 
sevdiler. İrimay’cık biraz hastalansa, kadıncağız üzülür, 
iki gözü iki çeşme ağlardı. Kıkır Amca da onu bir an 
önce iyileştirmek için çırpınır, bildiği yöntemler işe ya-
ramazsa hemen veterinere koşardı.

En sevdiği yiyecekleri bulup getirirlerdi ona. Oysa hiç 
de varlıklı değillerdi. Kötü günler için kıyıda köşede bi-
rikmiş üç kuruş paraları olsa, onu da hayırsız oğullarına 
kaptırıyorlardı. Belli ki kendi karınlarını bile doyurmak-
ta güçlük çekiyorlardı.

Onları tek mutlu eden şey, İrimay’ın yetenekleriydi. 
Günler geçtikçe İrimay gerçek bir insan gibi davranma-
sını öğreniyordu.

Kıkır Amca ve karısıyla aynı masaya oturarak hiç 
dökmeden yemeğini yiyor, sonra da gidip elini ağzını sa-
bunla yıkıyordu güzelce. Sofranın kurulmasında ve top-
lanmasında yardımcı oluyor, yatağını topluyor, düzelti-
yordu. Söylenen her şeyi anlıyor, istenen şeyleri götürüp 
getiriyor, yardımcı oluyordu ev işlerinde.

Eh, taşan enerjisiyle, koşup sıçramalarıyla zaman za-
man küçük kazalara neden olmuyor değildi. Kimi zaman 
da bir küçük kazanın gerçek bir kaza mı, yoksa yaşlı karı 
kocayı biraz neşelendirmek için yapılmış bir şaka mı ol-
duğunu kestirmek mümkün olmuyordu, ama olsun.




