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Birinci Bölüm

Annem çimenlerin üzerine oturmuş, sessizce ağlıyordu. Ba-
bam gözlerini kısmış, parlak mavi gölü karamsar bir ifadeyle 
izliyordu. Ve Sami, küçük kardeşim, kıyı boyunca hızla koşup 
duruyor, sektirmek için etraftan düz taşlar topluyordu.

Annem hıçkırıkların arasında, “Ah bu başımıza gelenler!” 
dedi bana bağırarak. “Sağ ol Matti!” Gerçek bir teşekkür de-
ğildi bu tabii. İroniydi. Annemin bu alaylı konuşmalarını artık 
çok iyi biliyordum. İroni, söylenenin tam tersini kastetmektir. 
Yetişkinlerin bu tavrını hâlâ anlamış değilim. İnsanlar, ne de-
mek istediklerini neden doğrudan söyleyemez ki?

“Hayatımızı mahvettin!” Bu sefer söylediği ne yazık ki 
ironi değildi, ama bence abartılı bir tepkiydi, çünkü hâlâ yaşı-
yorduk sonuçta. Kurt dayım her zaman, hayatta güzel şeylere 
odaklanmamız gerektiğini söyler. Annemin bunu pek iyi ya-
pamadığını da ekler. Çok yazıktı ama, çünkü o gün hava gü-
zeldi. Güneş parlıyor, sivrisinekler vızıldıyor, rüzgâr huş ağaç-
ları arasında hışırdıyor ve Sami, önümüzde uzanan bu harika 
Finlandiya gölünde ilk taşını sektiriyordu; beş kez sektirmeyi 
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başarmıştı. Sami henüz çok küçük olmasına rağmen bu işi ger-
çekten iyi beceriyordu.

“Peki şimdi ne yapacağız?” diye çıkıştı annem. “Hiç düşün-
dün mü? Bir saniye bile olsa düşündün mü?” Evet, kabul et-
mem gerek, birkaç sorunumuz vardı: Nerede kalacağımızı bil-
miyorduk, üstelik annemle babam işsizdi ve bu yüzden uzun 
süre otelde kalacak kadar paramız yoktu. Arabamız da yoktu 
ve bu, Finlandiya’da gerçekten dezavantajdı; çünkü Finlandi-
ya çok büyük bir ülke ve her şey birbirinden uzak, bir yerlere 
yayan gitmek pek mümkün değil. Özellikle de çimenlere ya-
yılmış toplam altı ağır çanta ile bavulunuz varsa. Babam on-
ları öfkeyle etrafa atmıştı. En büyük bavul annemin tekerlekli, 
mavi bavuluydu. Onun hemen yanında Sami’nin, Pembe Pan-
ter temalı küçük sırt çantası düzgünce duruyordu. Sami böyle 
düzenli biriydi işte.

Annem gözyaşları içinde babama döndü. “Sulo, sen de bir 
şey söyle artık!” Ama bu gerçekten saçmaydı, çünkü annem on 
bir yıldır bir Fin erkeğiyle evliydi, yani ben doğduğumdan beri; 
dolayısıyla, Fin erkeklerinin neredeyse hiç konuşmadıklarını 
artık öğrenmiş olmalıydı. Onların ne düşündüğünü hayal etmek 
gerekirdi. Ben mesela, babamın, doğduğu ülkeye, yani Finlan-
diya’ya uzun zaman sonra dönmekten mutlu olduğunu düşü-
nüyordum. Ben de mutluydum, çünkü ilk kez Finlandiya’ya 
gelmiştim. Tek sorun; annem, Sami ve benim Fincede terve 
(merhaba) ve kiitos (teşekkür ederim) dışında tek bir kelime bile 
bilmiyor oluşumuzdu. Ama onu da zamanla öğrenirdik.

Annem sızlanarak, “En yakın kasaba yedi kilometre uzak-
ta,” dedi. 
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“Beş buçuk,” diye düzelttim onu, çünkü rehber kitabına 
bakmıştım. 

Annemin gözleri öfkeyle büyüdü. “Çokbilmişliğinle bizi 
sürekli rahatsız etme Matti!” diye bağırdı. “Yaptıklarını bir 
düşün! Ve o sırada senden tek bir kelime dahi duymak istemi-
yorum, anlaşıldı mı?”

Bu da ironi gibi bir şeydi. Annem “yaptıklarını bir düşün” 
derken aslında yaptığım şeyden pişman olmamı bekliyordu. 
Bu yüzden sessiz kalmayı tercih ettim ve yaptıklarımı, yaptık-
larım için üzgün olup olmadığımı düşündüm.
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İkinci Bölüm

Her şey ördek göletindeki yunusla başlamıştı. Sami’nin se-
vinçten evde dans edişini ve daracık koridorda (dairemiz çok 
büyük değildi) bir o yana bir bu yana koştuğunu hatırlıyorum. 
Bir cumartesi günüydü, saat sabah sekizi gösteriyordu. Babam 
bir eğitimdeydi, annem ise ikinci sayfasında Swisher adlı yu-
nusun fotoğrafı bulunan gazeteyi okuyordu.

SWISHER BİZE GELİYOR!

Sayfanın manşeti böyleydi. Manşetin altında ise Duisburg 
Hayvanat Bahçesi’nde çok fazla yunus olduğu, bu yüzden bir 
tanesinin, yani Swisher’ın başka bir yere taşınması gerektiği 
yazıyordu. Belediye başkanımız, Swisher’ın küçük şehrimiz-
deki ördek göletinde yaşayabileceği fikrine kapılmıştı. Sonuçta 
göletimiz, kıyısında yemyeşil, dalları suya kadar sarkan hari-
ka söğüt ağaçlarıyla kaplı kocaman bir ördek göletiydi. Ayrıca 
en dar noktasından geçen bir köprü de vardı, oradan ördekle-
ri ve yunusları harika şekilde gözlemleyebilirdiniz. Duisburg 
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Hayvanat Bahçesi müdürü, harika göletimizi önceden ziyaret 
etmiş ve Swisher’ın orada çok rahat edeceğine, bu yüzden de 
buraya taşınabileceğine karar vermişti.

Yunusu getirecek nakil aracı sabah onda varacaktı. Gaze-
tede böyle yazıyordu. Dört güçlü hayvan bakıcısı, Swisher’ı 
arabadan kıyıya kadar taşıyacaktı.

Sami heyecandan kanepenin üstünde zıplıyordu. Hatta 
Swisher’a hoş geldin hediyesi olarak bir kavanoz dolusu şişte 
pişirilmiş ringa balığı götürmek istedi ama annem bunun yu-
nuslar için fazla ekşi kaçacağını söyledi.

Bunun yerine, Kurt dayımızın bize Amerika’dan hediye ola-
rak getirdiği ahşap yunuslarımız Edi ile Büdü’yü yanımıza al-
dık. Banyo yaparken onları, köpükten oluşmuş Arktik buz dağ-
larının arasından küvette yüzdürürdük hep. Suyun yüzeyinde 
ince bir köpük tabakası oluştuğunda sadece yüzgeçleri dışarıda 
kalır ve bir buzkıranın çelik burnu gibi, beyaz dalgaları ayırırdı.

O cumartesi sabahı gökyüzü griydi. Hava fırtınalıydı, so-
ğuk bir rüzgâr esiyordu. Kısacası yürüyüş yapmak için güzel 
bir hava değildi. Buna rağmen şehrin yarısı ördek göletinin 
etrafında toplanmıştı. Küçük parkımızı hiç bu kadar kalabalık 
görmemiştim. Sami, en iyi gözlem yeri olan köprüde yer kal-
madığı için yaygara çıkardı.

“Sami, kes artık mızmızlanmayı!” dedi annem.
Karşı kıyıda iki çocuk, “Hoş geldin Swisher!” yazılı büyük 

bir pankart açmıştı.
Önümüzde duran bir kadın, “Sami mi?” dedi ve dönüp 

bize baktı. “Bu bir Türk adı değil mi?” Küçük kardeşimi baş-
tan aşağıya süzdü. “Sen hiç Türk’e benzemiyorsun ama?”
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Soluk cildi ve altın gibi parlayan sarı saçları sağ olsun, in-
sanlar ne zaman Sami’nin adını duysalar bunu söylüyorlardı.

“Sami aynı zamanda Fince bir isim,” diye açıkladım. “Ünlü 
Fin futbolcu Sami Hyypiä’yı tanımıyor musunuz?”

“Hayır.”
“Dünyanın en iyi defans oyuncularından biri. Kafa topla-

rında çok güçlü. Daha önce Liverpool’da oynadı, şimdiyse Ba-
yer Leverkusen’de. Hem de bir yıldan fazla süredir.”

“Bilgi için teşekkür ederim,” dedi kadın.
“Liverpool’da herkes onu tanır!”
“Ama biz Liverpool’da değiliz,” dedi kadın ve önüne dön-

dü.
Kadının kolunu dürttüm. “Bu arada, Sami Hyypiä’nın saç 

rengi kardeşiminkiyle aynı.”
“Saç stilim de aynı!” diye bağırdı Sami.
Annem insanları daha da rahatsız etmeyelim diye çıkıştı, 

oysa asıl bu kadın bizi rahatsız etmişti. Ayrıca Sami Hyypiä’yı 
tanımanın hiç de bir zararı olmadığını düşünüyordum. Sonuç-
ta dünyaca ünlü bir Fin’di ve 2001 yılında Finlandiya’da yılın 
sporcusu seçilmişti. Odamda, yatağımın hemen üzerinde, hari-
ka bir kafa golü atarken çekilmiş fotoğrafıyla bir posteri asılıydı.

Swisher’ın gelmesini beklerken, acaba yunus da ördek göletine 
gelince, tıpkı Fin babamın kendisini Almanya’da hissettiği gibi mi his-
sedecek, diye merak ettim. Babam sürekli Almanya’da her şeyin 
çok tuhaf olduğunu, Almanların Finleri anlamadığını söylerdi. 
Buna annem de dâhildi, çünkü annem Almandı. Eskiden baba-
ma sık sık neden onu anlamayan bir Almanla evlendiğini sorar-
dım ama tabii ki hiçbir şey söylemezdi. Sonuçta adam Fin.
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Bu arada Swisher hâlâ gelmemişti. Yağmur çiselemeye baş-
lamıştı. Önümüzdeki kadının, yanındaki yaşlı adamla fısıldaş-
tığını gördüm. 

“Ah,” dedi kadın, yaşlı adama, bu sefer herkesin duyabile-
ceği şekilde. “Gerçekten güzel bir gezi oldu. Ördek göletimizi 
de görmüş oldun.”

Karşı kıyıda duran çocuklar pankartlarını toplamaya başla-
mıştı, belli ki gidiyorlardı.

Şaşırmıştım.
“Yunus artık gelsin!” diye mızmızlandı Sami. Edi ile Bü-

dü’yü havada sallıyordu. “Yüzdüğünü görmek istiyorum!”
Sami Hyypiä’yı tanımayan kadın dönüp tuhaf tuhaf güldü. 

“Yunus mu?” dedi Sami’ye. “Hem de ördek göletinde? Bunu 
sana kim söyledi? 1 Nisan şakası filan olmalı. Bugün 1 Nisan ya.”

Sami kadına şaşkınlıkla baktı.
“Ben de oğullarıma aynısını söyledim,” dedi annem ve kı-

kırdamaya başladı. “Kesinlikle 1 Nisan şakası olmalı. Ama bi-
lirsiniz işte, çocuklar böyle... Neyse, olsun, hafta sonu dışarı 
çıkıp temiz hava almaktan zarar gelmez.”

O sırada yağmur sağanağa döndü. Annemin saçları yanak-
larına yapışmış, diğer kadının ise maskarası akmıştı, siyah 
gözyaşları gibi görünüyordu.

“Hiç de bile!” diye bağırdı Sami. “Bana söz verdin! Yunu-
sun geleceğine söz verdin! Yunusu görmek istiyorum!”

Annem biraz daha yüksek sesle kıkırdadı ve Sami’nin ağzı-
nı kapattı. “Yüz kere de açıklasan kulak asmıyorlar işte,” dedi 
kadına, bizi kastederek. Sonra da neredeyse aynı anda güldü-
ler ve birbirlerine güzel bir hafta sonu dilediler.
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Sami öyle öfkeliydi ki, bardaktan boşanırcasına yağan yağ-
mura ve gök gürültülerine rağmen eve gitmeyi reddetti.

“Yalan söyledin!” diye bağırdı anneme.
“Tanrım, gazetede yazıyordu oğlum, gazete yalan söyledi, 

anla artık!” diye bağırdı annem de, sesi gök gürültüsünün se-
sine karışarak.

Sonunda eve vardık. Holde sırılsıklam giysilerimizi çıkarırken, 
“Neden kadına 1 Nisan şakasını senin de önceden tahmin et-
tiğini söyledin?” diye sordum anneme. “Sen de bilmiyordun!” 

“Ama bunu kadının bilmesine gerek yoktu, değil mi?” dedi 
annem. “Artık şu ıslak çoraplarını çıkar!”

“Yani gerçekten de yalan söyledin.”
Annem bana öfkeyle baktı. “Tanrım, Matti,” dedi, “doğru-

cu Davut’luk etme lütfen.”




