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Michael Morpurgo
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Çocukluğunun ilk yılları İkinci Dünya Savaşı’nın son 
yıllarının gölgesinde geçti. Londra Üniversitesi’nden 
mezun olduktan sonra bir süre öğretmenlik yaptı, bu 
sırada kitap yazmaya başladı. 100’ün üzerinde eser 
üretti ve birçoğuyla önemli edebiyat ödüllerine layık 
görüldü. Kitaplarından beşi filme alındı, ikisi televizyon 
dizisine uyarlandı. Booktrust Okuma Teşvik Vakfı’nın 
Onursal Başkanı olan Morpurgo, 2003 yılında İngiliz 
Çocuk Edebiyatı Elçisi seçilmiştir. 
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birinci bölüm

Arabanın motoru usulca hırıldıyordu; sıkılan George, cam-
dan dışarı baktı. Bakışlarını vites değiştiren Bayan Thomas’a 
çevirdi ve bacaklarının, epey şişman olduğunu fark etti. 
Giydiği kalın külotlu çoraplar kadının bileklerinde kırı-
şıyordu. George, şişman bacaklardan hoşlanmazdı. Bayan 
Thomas, George kendini bildi bileli ondan sorumlu sosyal 
hizmetler görevlisiydi ama oğlan, kadının bacaklarını daha 
önce fark etmemişti. Bayan Thomas, başını hafifçe George’a 
çevirdi. George, neye baktığını görmeyeceğini umarak he-
men başka tarafa döndü. Yüzünün kızardığını hissettiyse de 
çabuk toparlandı. 

“Gerçekten çok hoş insanlar, George,” dedi Bayan Tho-
mas. “Onları yıllardır tanıyorum. Bay ve Bayan Dyer’ı seve-
ceğinden eminim. Çiftliği kendi başlarına çekip çeviriyor-
lar, biliyor musun? Çok zor olsa gerek. Sanırım, biraz yar-
dıma hayır demezler. Daha önce çiftlikte hiç vakit geçirmiş 
miydin, George?”
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“Hayır,” dedi George. 
“Öğrenecek çok şeyin olacak. Eminim sana meşgale bu-

lacaklardır.”
“Gitmek istemediğimi, size daha önce de söylemiştim.”
“Ama George, yurtta kimse kalmadı, en azından senin 

yaşında. Herkes tatile gitti.” Bayan Thomas vitesi yine be-
ceriksizce değiştirirdi. En ileri viteste saatte 35 kilometre 
hızla gidebilen küçük, Mini marka araba silkelenip yola de-
vam etti.

George, “Umurumda değil,” diye homurdandı.
“Üstelik arada sırada uzaklaşmak sana iyi gelir. Hatta 

herkese iyi gelir. Hepimiz değişikliğe ihtiyaç duyarız, değil 
mi?”

“Ne zaman geri gelebilirim?”
“Bunu düşünmemeye çalış George. Hoşuna gidecek, ger-

çekten.”
“Ne zaman?” George gözlerini ayırmadan Bayan 

Thomas’a ısrarla bakmayı sürdürüyordu.
“Eylül başında dönem başlarken, okul için dönmen ge-

rekecek; fakat gerçekten hoş bir yere gidiyorsun George, 
hepsi de çok iyi insanlar. Seni ağırlamayı dört gözle bekle-
diklerini de biliyorum.”

Bayan Thomas, George’u, üç yaşından, yurtta yaşama-
ya başladığından bu yana tanıyordu ve onu her yeni koru-
yucu aileye götürüşünde bu konuşmayı yapmak zorunda 
kalıyordu. İnandırıcılığını giderek yitirdiğini biliyordu. Her 
seferinde “hoş insanlara” ve “güzel bir eve” gidiyorlardı. 
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George her seferinde gitmek istemediğini söylüyordu. Ve 
her seferinde bir yıl, hatta bazen bir ay içinde yurda geri 
dönmüş oluyordu. Şimdiye kadar toplamda sekiz koruyucu 
aileye gitmişti ama hiçbiriyle şu ya da bu nedenle uyum ya-
kalayamamıştı: Ya onu çok sessiz ve somurtkan olduğu için 
sevmemişlerdi ya da genellikle George onlara ısınamamıştı. 
Bu durum, Bayan Thomas’ın söyleyeceği her şeyi etkisiz ve 
zayıf hale getiriyordu ama bir şeyler söylemek zorundaydı.

“Eylül mü? Eylüle daha dört haftadan fazla zaman var,” 
diye söylendi George.

Bayan Thomas, George’un sesindeki ümitsizliği duy-
mazdan gelmeye ve yola odaklanmaya çalıştı; söyleyecek 
başka sözü yoktu, hiçbir şey durumu kolaylaştırmayacaktı. 
“Radyoyu açmamı ister misin?” diye sordu. George bir ce-
vap vermedi, pencereden dışarı bakmaya devam etti. Bayan 
Thomas yine de uzanıp radyoyu açtı. Her şey bu sessizlik-
ten daha iyi olacaktı. 

“Bunu yapmak zorunda mıyım, Bayan Thomas?” George 
yalvarmaya başlamıştı. “Zorunda mıyım?”

“Bir deneyelim George,” dedi Bayan Thomas. “Sonuçta 
sadece tatil için... Üstelik, belki de muhteşem zaman geçi-
receksin, kim bilir. Onlara seni tanımaları için zaman ver 
yeter. Bu sana iyi gelecek.” 

George’u, varacakları âna kadar sessizliğe gömüleceğini 
bilecek kadar tanıyordu artık. Bayan Thomas, havadan su-
dan konuşmayı beceremezdi, George da karşılık vermeye 
pek hevesli olmazdı. Yeniden öne uzanıp radyonun sesini 
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açtı. Aralarında asılı duran sessizliği bozan nahoş Radyo Bir 
cıngılı yükseldi.

Tom, mısır gevreği kâsesini kenara itip kızarmış ekmek 
dilimine tereyağı sürmeye koyuldu. Bir hışım, tereyağını 
kızarmış ekmeğin hava kabarcıklarıyla açılmış deliklerine 
doldururken, “Kaçta geliyor?” diye sordu.

“Bilmiyorum canım. Sanıyorum sabah saatlerinde,” dedi 
annesi.

“Bunu her yıl yapıyoruz anne. Her yıl yapmak zorunda 
mıyız? Bunu yapacak başka birileri olsa gerek...”

Annesi, bir tabak dolusu sosisi ocağın üstüne bırakarak, 
“Bunların hepsini daha önce konuştuk Tom,” dedi. “Bu kez 
olay çıkarmayacağını söyledin. Bu konuda anlaştık.” Üst 
katta bir kapı kapandı. “Lütfen Tom. Baban geliyor, kapat 
konuyu.”

Kapı açıldı ve Tom’un babası, pijama ve terlikleriyle 
içeri girdi. Çenesini kaşıyarak, “Şu sığır sürüsünü oradan 
çekmemiz gerekecek,” dedi. “Böğürtülerinden bütün gece 
gözüme uyku girmedi.” Kapının arkasına asılı posta kutu-
sundan gazeteyi aldı, silkeleyerek açtı ve yerine oturdu.

Gazetenin arka sayfasındaki resme bakan ve başbakanın 
aşağı yukarı babasıyla aynı yaşta olduğunu düşünen Tom, 
“Ve sanırım yerlerini benim değiştirmemi isteyeceksin,” 
dedi. Başbakanın yüzü gazeteyle birlikte eğilirken babası-
nın yüzü göründü. 
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“Bugün cumartesi, öyle değil mi?” Tom, bu sözlerin ar-
dından ne geleceğini biliyordu. “Yaz tatillerinde, hafta son-
ları çiftlikte çalışman için sana günde beş sterlin veriyorum. 
Tam beş sterlin! Bu çiftliği tek başıma çekip çeviriyorum, 
başka yardımcımız yok...”

“Öyle demek istemedim baba...” Ama faydası yoktu.
“Üstelik iki tam gününü ayırdığın da yok ama ne zaman 

fazladan bir şey istesem mutlaka sızlanıyorsun. Annen ve 
ben, son...”

“Sadece sormak istemiştim baba, hepsi bu. Sığırları ora-
dan benim çekmemi isteyip istemediğini sormak istemiş-
tim.” Tom, öfkeden sesinin yükseldiğini fark etti ve sesini 
kontrol altında tutmaya çalıştı. “Sığırları çekeyim mi, çek-
meyeyim mi demek istedim.”

Babası biraz geri adım atarak, “Bana öyle gelmedi,” dedi. 
Annesi, “Aman, kesin şunu! Storm uyanık, biliyorsunuz, 

sizi duyabilir,” dedi ve bir elinde çaydanlık, diğerindeyse 
bir sürahi sütle mutfak zeminine ayaklarını sürüyerek on-
lara doğru geldi. “Kendinize bir bardak çay koyun ve sosis-
lerinizi yiyin. Hadi, soğumasın.”

“Storm bizi daha önce de duydu anne,” dedi Tom. “Bizi 
duymaya alışık.”

Kız kardeşi Storm, merdivenlerden aşağı şimşek gibi 
indi, mutfağın kapısını hızla açtı ve ayağından çıkan ayak-
kabıyı giymeye çalışarak içeri daldı. 

Sandalyesini çekerken, “Bugündü, değil mi?” diye sor-
du.
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“Neymiş o, canım?” dedi annesi. 
“Çocuk... Koruma altındaki çocuk,” dedi. “Bugün geli-

yordu, değil mi?”
O gün ilk kez oturma fırsatı bulan annesi, “Storm, sana 

daha önce de söyledim,” dedi. “Ondan bu şekilde söz etme-
melisin. Adını söyleyebilirsin. Adı George.”

Tom, çatalını sosise saplayıp kesmek için en yumu-
şak noktasını kestirmeye çalışırken, “Bu onun suçu değil 
anne,” dedi. “Kendimi bildim bileli her yaz tatilinde evi-
mize koruma altında bir çocuk geldi ve hepsinin de farklı 
isimleri vardı.”

“Tamam işte, bu seferki çocuğun ismi George ve bunu 
unutmasanız iyi edersiniz,” dedi gazete. Başbakan yine aya-
ğa kalkmıştı. 

Storm, mısır gevreği kâsesinin dibindeki son süt damla-
sını sıyırırken, “Bunu neden yapıyoruz anne?” diye sordu.

“Neyi, tatlım?”
“Koruma altındaki çocukları neden misafir ediyoruz?”
“Bilmiyorum canım. Sanırım bu işi Exeter’da vesayet 

memuru olarak çalıştığı dönemde Helen teyzen başlattı. 
Yıllar önceydi, sen daha doğmamıştın, koruma altındaki 
bir çocuğu, yazın birkaç haftalığına konuk etmemizi öner-
mişti –ilk gelen Anne’di, senin yaşındaydı– sonra da bu bir 
geleneğe dönüştü. Bunu yapmasak hiç tatil yapamazlardı, 
biliyorsunuz.”

Babası, “Ne kadar şanslı olduğunuzu bilmiyorsunuz,” 
dedi.
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“Şanslı ha!” dedi Tom. “Geçen yıl olanlara ne demeli? 
Şu Jenny denen kız, annemden başka kimseyle konuşmu-
yordu, senin ona bakman bile ağlamasına yetiyordu ve hiç 
durmadan Storm’la kavga ediyordu.”

“Diyene bakın,” dedi annesi. 
“Hadi ama anne, sen de biliyorsun, kız tam bir baş ağrı-

sıydı.”
“Tom!”
“Öyleydi işte,” dedi Tom. “Ya sulak çayırın kapısını açık 

bırakmasına ne demeli? Bütün koyunları dışarı salmıştı. 
Güya yanlışlıklaymış.” Tom’un annesi kendine bir bardak 
çay daha koymaya çalıştı. Tom, çay yapraklarından süzülen 
birkaç damlayı izledi. 

Annesi, “Daha çok küçüktü Tom,” dedi sakince. “Ve şe-
hir hayatına alışıktı.” Çaydanlığı yeniden doldururken yü-
züne doğru yükselen buhardan korunmak için başını geri 
çekti. “Ve eğer doğru hatırlıyorsam,” diye devam etti, “ge-
çen cumartesi traktör ışıklarını açık bırakan sendin, değil 
mi?” 

Tom, annesinin haklı olduğunu biliyordu ve bu onu, 
daha da öfkelendiriyordu. 

“Her neyse,” diye geçiştirdi Tom. “Babam, o kızdan son-
ra bunu bir daha yapmayacağımızı söylemişti.”

Babası, gazeteyi katlayarak, “Ben öyle bir şey demedim,” 
dedi. “Bir dahaki sefere seçim yaparken daha dikkatli olma-
mız gerektiğini söyledim, hepsi bu. Yaşça daha büyük, daha 
kolay uyum sağlayan biri gerek.”




