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GİRİŞ

Her şey bebek monitörü almamızla başladı. Bu kitabı zih-
nimde tasarlamaya başlamadan aylar evvel, eşimle birlik-

te henüz bebek olan oğlumuzu uyurken izlemek üzere internet 
bağlantılı bir kamera almıştık. Böylece, en sevdiğimiz Tayland 
restoranında yemek yerken ya da kanepemizde kurulmuş tele-
vizyon izlerken telefonlarımızın ya da tabletlerimizin ekranın-
dan, parmaklarımızı yana kaydırarak oğlumuzu görebiliyorduk. 
Çizgi film karakterleri gibi poposunu tepeye dikmiş, hafif ama 
belirgin biçimde nefes alırken yeşil-siyah karlı bir görüntüyle 
önümüzde beliriyordu. Kamerayı 180 derece döndürüp odanın 
bütün köşelerini dolaşabiliyor yahut oğlumuzun suratına doğru 
yakınlaştırıp ekranımızı iki kocaman, açılıp kapanan burun de-
liği ve bir ağızla kaplayabiliyorduk. Sonra da vejetaryen Çin bö-
reklerimizi yemeye veya televizyon izlemeye dönüyorduk. Onu 
görmek içimizi rahatlatıyordu. Onu izlemek, güvende olduğunu 
bilmek demekti.
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Kameradan söz ettiğimde, komşum Alexis Landau, oğlumun 
da kamerayı görüp göremediğini sordu. İzlendiğini biliyor muy-
du acaba?

Parktaydık, çocuklarımızı salıncakta sallıyorduk.
Ona kameranın, beşiğin yanındaki sehpada, bebeğin sura-

tından birkaç santim ötede durduğu söyledim. “Canım, sonuçta 
onu gözetliyor değiliz ya?” dedim.

Ama sorduğu soru aklıma takılmıştı bir kere. Onu gözetliyor 
muyduk? Oğlumuz, o uyurken suratına doğrulttuğumuz kame-
ranın farkında mıydı? O sıralar henüz altı aylıktı ve anca geri 
geri emeklemeyi becerebiliyordu. Kameranın farkında olduğunu 
pek sanmıyordum; hem olsa bile, ne olmuştu yani?

Omuz silkip salıncağı sallamaya devam ettim.
Alışacaksın, küçük adam. İzlenmek hayatın bir parçası.

İzleniyoruz. Bu ifadenin artık kimseyi şaşırtmaması bile şaşır-
tıcı. Ancak Edward Snowden, Haziran 2013’te Ulusal Güven-
lik Ajansı’nın o devasa, gizli kapaklı gözetim programını ifşa 
ettiğinden beri neredeyse her hafta, bir zamanlar mahrem ol-
duğunu sandığımız hayatlarımızın tetkik altında olduğuna dair 
yeni haberlere boğuluyoruz. Geçen hafta The Guardian, İngiliz 
casusluk ajanslarının, avukatlarla müvekkillerinin imtiyazlı ko-
nuşmalarını dinlediğini bildirdi. Ondan önceki hafta The New 
York Times, Birleşik Devletler Posta Servisi’nin, polis teşkilatının 
postaları düzenli olarak gizlice incelemesine izin verdiğini yaz-
dı. Snowden’ın ifşaatlarından beri, 11 Eylül sonrasında ABD hü-
kümetinin ya da müttefiklerinden birinin e-postalarımızı oku-
duğunu, telefonlarımızı dinlediğini ve internette yaptığımız her 
şeyi izlediğini öğrendik: Facebook bildirimleri, Google aramala-
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rı, anlık mesajlaşmalar, World of Warcraft oturumları. Hiçbir şey 
gizli kalmıyor, her şey gün gibi ortada.

Ve bizler bu gözetleme haberlerine şöyle cevap verdik:
...gücenme ifade eden bir geğirti...
...gazetelerin tüketici köşelerinde öfke patlamaları...
...ama genel olarak kolektif bir omuz silkişle.
Belki de çoğumuzun bu haberlere sıkılmamasının sebebi, 

olan biteni yeni bir şey olarak kayda almamamızdır. Mahremiye-
timizden alınan ne varsa, biz onu zaten uzun zamandır karşılık-
sız veriyorduk. Facebook, Twitter, Instagram gibi sosyal medya-
nın ortaya çıkışından beri, hatta çok öncesinden beri birbirimizi 
daha yakından izliyor, devlet kurumlarının yapabileceğinden 
çok daha yakından takip ediyoruz.

Teknolojinin yardımcı olduğu muhakkak. Pew Research’ün 
tahminine göre, insan ırkı olarak her ay Facebook’ta 700 mil-
yar dakika harcıyoruz. Gelgelelim on sekizinci ve on dokuzuncu 
yüzyıllarda aristokratlar da zamanlarının ve paralarının çoğunu, 
kamuya teşhir edecekleri ayrıntılı portrelere poz vermeye har-
cıyorlardı. Görülmenin değeri var (bu hep böyle olmuştur) ve 
“statü” kelimesinin bugünün sosyal iletişim ağlarıyla bütünüyle 
bağlantılı olması komik olsa da kesinlikle tesadüfi değil: Beni ne 
kadar görürsen değerim o kadar artar.

İzlediğin bir şeyi değiştirirsin. Bu hepimizin içgüdüsel olarak bil-
diği ve bilimin de araştırdığı bir gerçektir. Elektron mikroskobun-
da gözlemlenen fotonlar, dalga halinden parçacık haline geçer. 
Ayrıca bir de Schrödinger’in kedisi paradoksu var. Kedi ölü mü 
yoksa kutunun içinde hâlâ canlı mı? Kutuyu açıp hayvanı yahut 
da ölüsünü gözleme eylemi kedinin kaderini de belirleyecektir.
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İzlendiğimizi bildiğimiz vakit farklı hareket ediyor, farklı 
davranıyoruz. Hatta izlendiğimizi sandığımızda bile bu böyle 
oluyor. Panoptikon denen, tutukluların gardiyanın bakışların-
dan kaçamadığı dairesel hapishanenin mantığı burada yatar.

Bu kitabın ele almaya çalıştığı soru, bu daimi gözetimden 
nasıl etkilendiğimiz. Uyuyan bir çocuğa doğrultulmuş kamera 
onu değiştirir mi? Sürekli orada olan, kimliği meçhul bir izleyi-
ci, olduğumuz kişide farklılık yaratır mı? Antik Yunan vecizesi 
“Kendini Bil”i yorumlamanın bir yolu da, bunu kitleleri, onla-
rın yargı ve fikirlerini görmezden gelmemiz için bir uyarı olarak 
görmek olabilir. Ama benlik ve seyirci kavramlarının koparıla-
maz bir bağla bağlı olması ne demektir? Özel hayatın kalmadığı 
bir dünyada özbenliğe ne olur?

Bu soruları kurgu yoluyla keşfetmeye karar verme sebebim, 
kurgunun bize iyi ve kesin cevaplar sunması değil (iyi kurgu bu 
konuda çok kötüdür), araştırma için geniş bir aralık sağlama-
sıdır. Öyküler aracılığıyla belgeleyebilir, doğrulayabilir, tahmin 
yürütebilir, tetkik edebilir, kanaate varabilir ve izleyebiliriz. O 
halde kurgu, farklı bir tür gözetleme teknolojisidir. Etrafımızda-
ki dünyayı daha iyi görebilmek için okuruz: başka yerleri, başka 
insanları, başka hayatları. Fakat çok iyi öyküler kaçınılmaz bir 
biçimde bunun da ötesine geçer. İçimizdeki tasdik edilmemiş, 
keşfedilmemiş, açığa çıkarmadığımız, henüz bilmediğimiz kı-
sımları ortaya çıkarıp kendimizi görmemize yardım ederler. 

Yazarlara gözetleme öyküleri yazmaları için başvurduğumda, 
onlara sağladığım tek kılavuz, kitabın yaklaşımının çok geniş ve 
yaratıcı olduğuydu. Öyküler, konularını “gazete başlıklarından 
alabilirdi”, çok uzak ya da çok da uzak olmayan bir gelecekte 
geçebilir yahut yüzyıl önce yaşanmış olabilirdi. Beni şaşırtan, 
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yazarların verdikleri öykülerin tekmilinin birden mükemmel 
olması ya da konuyu çok kapsamlı ele almaları değildi. Bütün 
öykülerin mükemmel olmasını ve her meseleyi kurcalamasını 
zaten bekliyordum. Burada politik ve apolitik öyküler var, etik 
olanı var, temkinli yaklaşanı var, gerçekçi olanı, deneysel ya da 
“janr” olanlar da var; bilimkurgu vehayut da tarihi, kara anlatı 
olanlar da. Bu kitapta, tanınmış ve çok yakında tanınacak, şah-
si “gözetleme listenize” almanız gereken yazarların öyküleri yer 
alıyor. Beni asıl şaşırtan şu oldu: Bu öykülerin kapsamları ne 
kadar farklı olursa olsun, hepsi gözetlemenin asıl bedelinin sa-
mimiyeti yitirmek olduğunu öne sürüyor. Birbirimiz hakkında 
daha çok şey bildikçe aslında daha az biliyoruz.

Her halükârda yanıldıklarını umuyorum, öyle olmadığını bil-
sem de.

Bununla birlikte öyküler, dünyayı olduğu gibi (çökmekte 
olan, kusurlu, kayıplarla dolu) görmemizi sağladıkları için de-
ğil, daha ziyade bize dünyayı olabileceği haliyle gösterdikleri 
için güçlü. En güçlü öyküler, bize kayıpları telafi etmede, onları 
değiştirmede ve güzel bir şeye, bir sanat eserine dönüştürmede 
yardım eder. İşte size alternatif bir gözetleme öyküsü, bildiğim 
bir hayal mahsulü:

İzlemek yakın alaka göstermektir.
Yakın alaka bir sevgi eylemidir.
Öyleyse alışacaksın, küçük adam. İzlenmek hayatın bir par-

çası.
Bryan Hurt, Aralık 2014, 

Kolorado Springs, Co.
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 287960 NO’LU MAHKÛM  
MALİK’İN YEMİNLİ İFADESİ
RANDA JARRAR

Türklerin beni röntgenden geçirmesini bekliyorum. İki gece 
önce beni, Karaköy’deki kanlı bir kavganın ardından göz-

altına aldılar. Uçmama izin yok, küçük metal bir kafese tıkıldım. 
Başıma bir nöbetçi diktiler. Nöbetçi her daim tetikte. Azıcık ge-
rinecek ya da boynumu oynatacak olsam hemen dönüp bana 
bakıyor. Casus olduğumu düşünüyorlar. Benim gibi bir kerke-
nezin. Ufacık bir doğanın.

Benden asla casus olmaz. Daha çocukken, işbirlikçilerin tür-
deşlerimle avlandığımız tellerden sarkan cesetlerini görmüştüm. 
Bedenleri sallanıp dururdu. Casusluğun cezası her zaman ölüm-
dü. Ve ölüm bana asla çekici gelmedi.

Adım Malik Hassan Kareem Hacı Aamer Ahmed Kan’oun. 
Evet, büyük dedem Aamer, Mekke’ye hacca gitmiş. Oradan kö-
yümüz Aqraba’ya gelmiş. Kudüs üzerinden, Ölü Deniz’i ve Pet-
ra harabelerini geçmiş, Kızıl Deniz boyunca ilerlemiş, Umluj ile 
Cidde’nin üzerinden uçmuş, yol boyunca hiç yere konmadan  
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avladığı çekirge ve güveleri yemiş. Mekke’ye gelir gelmez kutsal 
taşın etrafını yedi kez tavaf etmiş, zemzem suyundan içmiş ve 
Safa ile Merve tepeleri arasında uçmuş. Eve döndüğünde, ba-
bamla dedem onu gördükleri için rahatlamışlar (haftalardır or-
talıkta yokmuş ve avcıların onu yakalayıp öldürdüğünü sanmış-
lar); ama hikâyesine pek de inanmamışlar, o yüzden “Sahiden 
hacca gittiğini ispatlayabilir misin?” diye sormuşlar ona. Ço-
cukları ve torunlarının kendi lafına inanmayacaklarını tahmin 
eden büyük dedem ağzından bir taş çıkarmış: Sürüsünün daha 
önce benzerini hiç görmediği bir çakıl. Bu çakıl büyük dedemin 
şeytan taşlamak için topladıklarından biriymiş. O günden sonra 
bütün doğanlar ona El-Hajj Aamer demişler.

Ben sekiz yıl önce doğdum. Babam beni Akdeniz’e uçmaya 
götürürdü. Dediğine göre tehlikeli uçuşlardı bunlar, çünkü kö-
yümüzün batısında yaşayan İsraillilerin kocaman silahları vardı 
ve pürdikkat hava sahasını gözlüyorlardı. Bunun sebebini hiç 
sorgulamadım ama babamın da kuyruğundan ayrılmadım. Kü-
çük, alıcı kuşlarız biz, bu da bazen lehimize işliyor: Fazla kuş-
ku uyandırmadan uzun mesafeler kat edebiliyoruz. Akdeniz’de, 
denizde yüzen tüysüz insanlar ve kumda oynayan büyük, siyah 
tüylü insanlar gördüm. Babam bana tüysüz olanların Tel Aviv’de, 
tüylü olanlarınsa Gazze’de olduklarını söyledi.

En iyi avlar Gazze’deydi. En sevdiğim yemek ağustosböceği; 
ardından tarla faresi, kelebek ve çekirge geliyor. Gerekirse sıra-
dan fare de yerim, ama ötücü kuşlarla sivrifareleri tercih ederim. 
Gazze’de en sevdiklerimden gani gani vardı. Babam vefat ettikten 
sonra ağustosböceği yakalamak için tek başıma uçmaya başladım.

Bir gün denize doğru giderken, tepemde süzülen daha bü-
yük kuşları, savaş uçaklarını gördüm. Anlamıştım: Bela geliyo-

RANDA JARRAR
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rum diyordu ve geldi de. Uçağın bıraktığı beyaz fosfor uçtuğum 
yeri bir bulut gibi kapladı ve çok geçmeden denizi boyladım. Bir 
grup çocuk beni buldu ve evlerinin balkonunda sağlığıma ka-
vuşturdu. Babam hep insanlardan uzak durmamı öğütlerdi; kar-
deşlerimden bazılarını kızartıp yedikleri olmuştu çünkü. Ama 
bu çocuklar iyiydi ve sokağa çıkma yasağı yüzünden canları sı-
kılmıştı. İyileştikten sonra beni saldılar.

Aqraba’ya dönüş yolumda, Tel Aviv’de üniversiteli gençlere 
yakalandım. Beni beyaz laboratuvarlarına götürüp tüylerim, ga-
gam ve ayaklarımla ilgili bilgileri kayıt altına aldılar, sonra da 
bacağıma metal bir halka taktılar. Ailemin ve benim göç yol-
larımızı incelemek istiyorlardı. Sonraki aylarda ne yaparsam 
yapayım, üstünde onların dilinde oymalar olan o metal halkayı 
çıkaramadım.

İsraillilere yakalandığım için Aqraba’da herkes küplere bindi. O 
zamanki eşim yuvamızın her yerine pisledi. Kocalara, insanlara 
ve diğer avlara uzak durmaları için verilen bilindik bir mesajdı 
bu. Çocuklarımı özlesem de isteklerine saygı duydum. Annem 
yaşlı başlıydı ve sabahları onu ziyaret etmeme izin veriyordu. 
Ölümden korkup korkmadığını sordum ona, korkmadığını söy-
ledi. Ölüm ânında kimsenin acı çekmediğini işitmiş; çünkü he-
pimiz son nefesimizi vermeden önce keyifli, kısa bir halüsinas-
yon görüyormuşuz. Bunu duymak beni teselli etmişti, eminim o 
da aynı hisler içindeydi. Gıdasından eksik kalmasın diye onun 
için tarlafaresi avladım. Morötesi ışıkta görebildiğim için zifiri 
karanlıkta idrar izlerini sürerek buluyordum tarlafarelerini.

Annem kış mevsiminde öldü. Onu hep birlikte gömdük, ak-
rabalarım bir günlüğüne barışmıştı benimle. Çocuklar halkamı 

287960 NO’LU MAHKÛM MALİK’İN YEMİNLİ İFADESİ
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gagalayıp beni ondan kurtarmaya çalıştılar. Annemin ölümün-
den sonra, Gazze’deki denize gitmek üzere oradan ayrıldım. 
Aqraba’da artık benim için bir şey kalmamıştı.

Orada geçirdiğim kazanın üzerinden neredeyse iki sene geç-
mişti. Gazze’ye gelir gelmez, bir kez daha yanlış zamanı seçtiğimi 
anladım. Büyük kuşlar, yani savaş uçakları balkonlara, köprülere 
ve plajlara bomba atmışlardı. Beni iyileştiren çocukların balkonu-
nu tanıyamadım. Un ufak olmuştu. Çocukları bulamadım. Ağus-
tosböceklerini bulamadım. Denizde eşlik edecek balıkçılar yoktu.

Böylece doğuya uçtum. Nereye gittiğimi bilmiyordum bile; 
tek istediğim, bildiğim her şeyi ardımda bırakmaktı. Doğuya 
giderken Aqraba’nın üstünden geçtim ve her zaman yaptığım 
gibi oraya iniş yapmamak bana çok zor geldi. Uçmaya devam et-
tim; neyse ki durağan, kıpırtısız havada bile uçabilirim. Kuzeye, 
Kıbrıs’a doğru devam ettim. Oraya vardığımda bir taş ocağı bul-
dum ve karnımı kurbağa, sivrifare ve yılanlarla doyurdum. Ku-
zeye gitmeye devam edip Ege Denizi’ne vardım. Orada adalarda 
kaldım ve çamaşır ipleriyle yüksek telefon hatlarında avlandım. 
Oranın yerlisi olan kuşlar bana aldırış etmediler, ne kucak açtı-
lar ne de kışkışladılar. Adada en sevdiğim şey, her sabah yaşlıca 
bir dul kadının, beyaz taş evinin önünde oturup dürbünüyle beni 
izlemesiydi. Ona ait olduğuma inanırdı, ben de onun bana duydu-
ğu bu sahiplik hissinden hoşlanırdım. Sevgiye en yakın şeydi bu.

Kış geldi çattı, kadın gitti ve adanın beyaz evleri karla kaplan-
dı. Evime doğru uçmak istedim, ama havalar ısınana kadar batı-
ya, Atina’ya gitmeye karar verdim. Atina’da Exarchia’da yaşadım. 
Buradaki bazı anarşist kuşlar, av bulmalarına yardım edip yaka-
ladıklarımı paylaşmam karşılığında beni aralarına kabul etti. Me-
tal halkam konusunda ağızlarını açmadılar, yalnızca İsrailliler  

RANDA JARRAR




