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GIRIS

er sey bebek monitori almamizla basladi. Bu kitabi zih-
Hnimde tasarlamaya baslamadan aylar evvel, esimle birlik-
te hentiz bebek olan oglumuzu uyurken izlemek tzere internet
baglantili bir kamera almistik. Boylece, en sevdigimiz Tayland
restoraninda yemek yerken ya da kanepemizde kurulmus tele-
vizyon izlerken telefonlarimizin ya da tabletlerimizin ekranin-
dan, parmaklarimizi yana kaydirarak oglumuzu gorebiliyorduk.
Cizgi film karakterleri gibi poposunu tepeye dikmis, hafif ama
belirgin bicimde nefes alirken yesil-siyah karli bir goruntiyle
onumiizde beliriyordu. Kameray1 180 derece dondurtap odanin
butun koselerini dolasabiliyor yahut oglumuzun suratina dogru
yakinlastirip ekranimizi iki kocaman, acilip kapanan burun de-
ligi ve bir agizla kaplayabiliyorduk. Sonra da vejetaryen Cin bo-
reklerimizi yemeye veya televizyon izlemeye dontiyorduk. Onu
gormek icimizi rahatlatiyordu. Onu izlemek, givende oldugunu
bilmek demekti.



Kameradan soz ettigimde, komsum Alexis Landau, oglumun
da kameray1 gorup goremedigini sordu. Izlendigini biliyor muy-
du acaba?

Parktaydik, cocuklarimizi salincakta salliyorduk.

Ona kameranin, besigin yanindaki sehpada, bebegin sura-
tindan birka¢ santim 6tede durdugu soyledim. “Canim, sonucta
onu gozetliyor degiliz ya?” dedim.

Ama sordugu soru aklima takilmist1 bir kere. Onu gozetliyor
muyduk? Oglumuz, o uyurken suratina dogrulttugumuz kame-
ranin farkinda miydi? O siralar hentiz alti aylikti ve anca geri
geri emeklemeyi becerebiliyordu. Kameranin farkinda oldugunu
pek sanmiyordum; hem olsa bile, ne olmustu yani?

Omuz silkip salincag sallamaya devam ettim.

Alsacaksin, kuicitk adam. Izlenmek hayatin bir parcast.

Izleniyoruz. Bu ifadenin artik kimseyi sasirtmamasi bile sasir-
tict. Ancak Edward Snowden, Haziran 2013’te Ulusal Guven-
lik Ajansimin o devasa, gizli kapaklh gozetim programini ifsa
ettiginden beri neredeyse her hafta, bir zamanlar mahrem ol-
dugunu sandigimiz hayatlarimizin tetkik altinda olduguna dair
yeni haberlere boguluyoruz. Gecen hafta The Guardian, Ingiliz
casusluk ajanslarinin, avukatlarla mivekkillerinin imtiyazh ko-
nusmalari dinledigini bildirdi. Ondan o6nceki hafta The New
York Times, Birlesik Devletler Posta Servisi'nin, polis teskilatinin
postalar1 duzenli olarak gizlice incelemesine izin verdigini yaz-
di. Snowden’in ifsaatlarindan beri, 11 Eylul sonrasinda ABD hi-
kumetinin ya da mittefiklerinden birinin e-postalarimizi oku-
dugunu, telefonlarimizi dinledigini ve internette yaptigimiz her
seyi izledigini 6grendik: Facebook bildirimleri, Google aramala-



11, anlik mesajlasmalar, World of Warcraft oturumlari. Hicbir sey
gizli kalmiyor, her sey giin gibi ortada.

Ve bizler bu gozetleme haberlerine soyle cevap verdik:

...gucenme ifade eden bir gegirti...

...gazetelerin tiketici koselerinde ofke patlamalarn...

...ama genel olarak kolektif bir omuz silkisle.

Belki de cogumuzun bu haberlere sikilmamasinin sebebi,
olan biteni yeni bir sey olarak kayda almamamizdir. Mahremiye-
timizden alinan ne varsa, biz onu zaten uzun zamandir karsilik-
siz veriyorduk. Facebook, Twitter, Instagram gibi sosyal medya-
nin ortaya ¢ikisindan beri, hatta cok oncesinden beri birbirimizi
daha yakindan izliyor, devlet kurumlarinin yapabileceginden
cok daha yakindan takip ediyoruz.

Teknolojinin yardimci oldugu muhakkak. Pew Research’in
tahminine gore, insan 1rki olarak her ay Facebook’ta 700 mil-
yar dakika harcryoruz. Gelgelelim on sekizinci ve on dokuzuncu
yuzyillarda aristokratlar da zamanlarinin ve paralarinin cogunu,
kamuya teshir edecekleri ayrintili portrelere poz vermeye har-
cryorlardi. Gortalmenin degeri var (bu hep boyle olmustur) ve
“statit” kelimesinin bugiintin sosyal iletisim aglariyla butuniyle
baglantili olmas1 komik olsa da kesinlikle tesadiifi degil: Beni ne
kadar gorursen degerim o kadar artar.

Izledigin bir seyi degistirirsin. Bu hepimizin i¢gudusel olarak bil-
digi ve bilimin de arastirdig1 bir gercektir. Elektron mikroskobun-
da gozlemlenen fotonlar, dalga halinden parcacik haline gecer.
Ayrica bir de Schrodinger’in kedisi paradoksu var. Kedi oli mu
yoksa kutunun i¢inde hala canlh m1? Kutuyu acip hayvani yahut
da olustnu gozleme eylemi kedinin kaderini de belirleyecektir.



Izlendigimizi bildigimiz vakit farkli hareket ediyor, farkl
davraniyoruz. Hatta izlendigimizi sandigimizda bile bu boyle
oluyor. Panoptikon denen, tutuklularin gardiyanin bakislarin-
dan kacamadig1 dairesel hapishanenin mantig1 burada yatar.

Bu kitabin ele almaya calistigr soru, bu daimi gozetimden
nasil etkilendigimiz. Uyuyan bir cocuga dogrultulmus kamera
onu degistirir mi? Strekli orada olan, kimligi mechul bir izleyi-
ci, oldugumuz kiside farklilik yaratir mi1? Antik Yunan vecizesi
“Kendini Bil”i yorumlamanin bir yolu da, bunu kitleleri, onla-
rin yargl ve fikirlerini gormezden gelmemiz icin bir uyar: olarak
gormek olabilir. Ama benlik ve seyirci kavramlarinin koparila-
maz bir bagla baglh olmasi ne demektir? Ozel hayatin kalmadig
bir diinyada 6zbenlige ne olur?

Bu sorular1 kurgu yoluyla kesfetmeye karar verme sebebim,
kurgunun bize iyi ve kesin cevaplar sunmasi degil (iyi kurgu bu
konuda ¢ok kotudiir), arastirma icin genis bir aralik saglama-
sidir. Oykiler araciligiyla belgeleyebilir, dogrulayabilir, tahmin
yurttebilir, tetkik edebilir, kanaate varabilir ve izleyebiliriz. O
halde kurgu, farkl bir tir gozetleme teknolojisidir. Etrafimizda-
ki dunyay1 daha iyi gorebilmek icin okuruz: baska yerleri, baska
insanlari, baska hayatlar1. Fakat cok iyi oykuler kacinilmaz bir
bicimde bunun da 6tesine gecer. Icimizdeki tasdik edilmemis,
kesfedilmemis, aciga cikarmadigimiz, hentuz bilmedigimiz ki-
simlar1 ortaya c¢ikarip kendimizi gormemize yardim ederler.

Yazarlara gozetleme oykiileri yazmalari icin basvurdugumda,
onlara sagladigim tek kilavuz, kitabin yaklasiminin ¢ok genis ve
yaratict olduguydu. Oykiler, konularinm “gazete basliklarindan
alabilirdi”, cok uzak ya da cok da uzak olmayan bir gelecekte
gecebilir yahut ytizy1l 6nce yasanmis olabilirdi. Beni sasirtan,
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yazarlarin verdikleri oykillerin tekmilinin birden mukemmel
olmas1 ya da konuyu cok kapsaml ele almalar1 degildi. Batun
oykulerin mitkemmel olmasini ve her meseleyi kurcalamasini
zaten bekliyordum. Burada politik ve apolitik oykiler var, etik
olan1 var, temkinli yaklasani var, gercekei olani, deneysel ya da
“janr” olanlar da var; bilimkurgu vehayut da tarihi, kara anlati
olanlar da. Bu kitapta, taninmis ve cok yakinda taninacak, sah-
si “gozetleme listenize” almaniz gereken yazarlarin oykuleri yer
aliyor. Beni asil sasirtan su oldu: Bu oykilerin kapsamlari ne
kadar farkli olursa olsun, hepsi gozetlemenin asil bedelinin sa-
mimiyeti yitirmek oldugunu one stirtyor. Birbirimiz hakkinda
daha cok sey bildikce aslinda daha az biliyoruz.

Her haliikarda yanildiklarini umuyorum, 6yle olmadigimn bil-
sem de.

Bununla birlikte oykuler, dunyay1r oldugu gibi (cokmekte
olan, kusurlu, kayiplarla dolu) gormemizi sagladiklar icin de-
gil, daha ziyade bize dunyay1 olabilecegi haliyle gosterdikleri
icin gaclu. En guclu oykiler, bize kayiplari telafi etmede, onlar
degistirmede ve guzel bir seye, bir sanat eserine donistirmede
yardim eder. Iste size alternatif bir gozetleme oykusu, bildigim
bir hayal mahsulu:

Izlemek yakin alaka gostermektir.

Yakin alaka bir sevgi eylemidir.

Oyleyse alisacaksin, kuctik adam. Izlenmek hayatin bir par-
casl.

Bryan Hurt, Aralik 2014,
Kolorado Springs, Co.
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287960 NO'LU MAHKUM

MALIK'IN YEMINLI IFADES]
RANDA JARRAR

turklerin beni rontgenden gecirmesini bekliyorum. Iki gece
Tc")nce beni, Karakoy'deki kanli bir kavganin ardindan goz-
altina aldilar. U¢mama izin yok, kugciik metal bir kafese tikildim.
Basima bir nobetci diktiler. Nobetci her daim tetikte. Azicik ge-
rinecek ya da boynumu oynatacak olsam hemen dontup bana
bakiyor. Casus oldugumu distintiyorlar. Benim gibi bir kerke-
nezin. Ufacik bir doganin.

Benden asla casus olmaz. Daha cocukken, isbirlikcilerin tiir-
deslerimle avlandigimiz tellerden sarkan cesetlerini gormustim.
Bedenleri sallanip dururdu. Casuslugun cezasi her zaman 6lum-
du. Ve 6lum bana asla cekici gelmedi.

Adim Malik Hassan Kareem Haci Aamer Ahmed Kan’oun.
Evet, biytuk dedem Aamer, Mekke’ye hacca gitmis. Oradan ko-
yumiiz Aqraba’ya gelmis. Kudis tizerinden, Oli Deniz’i ve Pet-
ra harabelerini gecmis, Kizil Deniz boyunca ilerlemis, Umluj ile
Cidde’nin tzerinden uc¢mus, yol boyunca hi¢ yere konmadan
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avladigi cekirge ve guveleri yemis. Mekke'’ye gelir gelmez kutsal
tasin etrafin1 yedi kez tavaf etmis, zemzem suyundan i¢mis ve
Safa ile Merve tepeleri arasinda u¢cmus. Eve dondugunde, ba-
bamla dedem onu gordukleri i¢in rahatlamislar (haftalardir or-
talikta yokmus ve avcilarin onu yakalayip 6ldurdugunu sanmis-
lar); ama hikayesine pek de inanmamislar, o ytzden “Sahiden
hacca gittigini ispatlayabilir misin?” diye sormuslar ona. Co-
cuklar ve torunlarinin kendi lafina inanmayacaklarini tahmin
eden buyuk dedem agzindan bir tas ¢ikarmis: Surisintun daha
once benzerini hi¢ gormedigi bir cakil. Bu cakil buytik dedemin
seytan taslamak icin topladiklarindan biriymis. O gunden sonra
butun doganlar ona El-Hajj Aamer demisler.

Ben sekiz y1l once dogdum. Babam beni Akdeniz’e u¢maya
gotururdi. Dedigine gore tehlikeli ucuslardi bunlar, ¢ciinku ko-
yumuziun batisinda yasayan Israillilerin kocaman silahlar1 vard
ve purdikkat hava sahasimi gozlayorlardi. Bunun sebebini hi¢
sorgulamadim ama babamin da kuyrugundan ayrilmadim. Ku-
cuk, alic1 kuslariz biz, bu da bazen lehimize isliyor: Fazla kus-
ku uyandirmadan uzun mesafeler kat edebiliyoruz. Akdeniz’'de,
denizde ytzen tuysiiz insanlar ve kumda oynayan buytk, siyah
tayla insanlar gordim. Babam bana ttiystz olanlarin Tel Aviv'de,
tiylt olanlarinsa Gazze’de olduklarini soyledi.

En iyi avlar Gazze’deydi. En sevdigim yemek agustosbocegi;
ardindan tarla faresi, kelebek ve cekirge geliyor. Gerekirse sira-
dan fare de yerim, ama otuct kuslarla sivrifareleri tercih ederim.
Gazze'de en sevdiklerimden gani gani vardi. Babam vefat ettikten
sonra agustosbocegi yakalamak icin tek basima u¢maya basladim.

Bir giin denize dogru giderken, tepemde stizilen daha bu-
yuk kuslari, savas ucaklarmi gordum. Anlamistim: Bela geliyo-
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rum diyordu ve geldi de. Ucagin biraktig1 beyaz fosfor uctugum
yeri bir bulut gibi kapladi ve cok gecmeden denizi boyladim. Bir
grup cocuk beni buldu ve evlerinin balkonunda saglhigima ka-
vusturdu. Babam hep insanlardan uzak durmami ogiutlerdi; kar-
deslerimden bazilarini kizartip yedikleri olmustu ctinku. Ama
bu cocuklar iyiydi ve sokaga ¢ikma yasag1 yuziinden canlar si-
kilmisti. Tyilestikten sonra beni saldilar.

Aqraba’ya dontus yolumda, Tel Aviv'de universiteli genclere
yakalandim. Beni beyaz laboratuvarlarina gotartp tuylerim, ga-
gam ve ayaklarimla ilgili bilgileri kayit altina aldilar, sonra da
bacagima metal bir halka taktlar. Ailemin ve benim goc yol-
larimiz1 incelemek istiyorlardi. Sonraki aylarda ne yaparsam
yapayim, ustunde onlarin dilinde oymalar olan o metal halkay:
cikaramadim.

[sraillilere yakalandigim icin Aqraba’da herkes kiplere bindi. O
zamanki esim yuvamizin her yerine pisledi. Kocalara, insanlara
ve diger avlara uzak durmalar icin verilen bilindik bir mesajdi
bu. Cocuklarimi 6zlesem de isteklerine saygi duydum. Annem
yasl bashiyd: ve sabahlar1 onu ziyaret etmeme izin veriyordu.
Olumden korkup korkmadigini sordum ona, korkmadigini soy-
ledi. Oliim aninda kimsenin ac1 cekmedigini isitmis; ¢unki he-
pimiz son nefesimizi vermeden once keyifli, kisa bir halisinas-
yon goruyormusuz. Bunu duymak beni teselli etmisti, eminim o
da ayni1 hisler icindeydi. Gidasindan eksik kalmasin diye onun
icin tarlafaresi avladim. Morotesi 1sikta gorebildigim icin zifiri
karanlikta idrar izlerini stirerek buluyordum tarlafarelerini.
Annem kis mevsiminde 6ldu. Onu hep birlikte gomduk, ak-
rabalarim bir ginlugtne barismisti benimle. Cocuklar halkami
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gagalayip beni ondan kurtarmaya calistilar. Annemin 6lumin-
den sonra, Gazze’deki denize gitmek tizere oradan ayrildim.
Aqraba’da artik benim icin bir sey kalmamisti.

Orada gecirdigim kazanin tzerinden neredeyse iki sene gec-
misti. Gazze’ye gelir gelmez, bir kez daha yanhs zaman sectigimi
anladim. Bayuk kuslar, yani savas ucaklar balkonlara, koprulere
ve plajlara bomba atmislardi. Beni iyilestiren cocuklarin balkonu-
nu tantyamadim. Un ufak olmustu. Cocuklar1 bulamadim. Agus-
tosboceklerini bulamadim. Denizde eslik edecek balikeilar yoktu.

Boylece doguya uctum. Nereye gittigimi bilmiyordum bile;
tek istedigim, bildigim her seyi ardimda birakmakti. Doguya
giderken Aqraba'nin dstunden gectim ve her zaman yaptigim
gibi oraya inis yapmamak bana cok zor geldi. U¢maya devam et-
tim; neyse ki duragan, kipirtisiz havada bile ucabilirim. Kuzeye,
Kibris'a dogru devam ettim. Oraya vardigimda bir tas ocag: bul-
dum ve karnimi kurbaga, sivrifare ve yilanlarla doyurdum. Ku-
zeye gitmeye devam edip Ege Denizi'ne vardim. Orada adalarda
kaldim ve camasir ipleriyle yuksek telefon hatlarinda avlandim.
Oranin yerlisi olan kuslar bana aldiris etmediler, ne kucak acti-
lar ne de kiskisladilar. Adada en sevdigim sey, her sabah yaslica
bir dul kadinin, beyaz tas evinin ontinde oturup darbintyle beni
izlemesiydi. Ona ait olduguma inanirdi, ben de onun bana duydu-
gu bu sahiplik hissinden hoslanirdim. Sevgiye en yakin seydi bu.

Kis geldi catt1, kadin gitti ve adanin beyaz evleri karla kaplan-
di. Evime dogru u¢mak istedim, ama havalar 1sinana kadar bati-
ya, Atina’ya gitmeye karar verdim. Atina’da Exarchia’da yasadim.
Buradaki bazi anarsist kuslar, av bulmalarina yardim edip yaka-
ladiklarimi paylasmam karsiliginda beni aralarina kabul etti. Me-
tal halkam konusunda agizlarim1 acmadilar, yalnizca Israilliler
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Izleniyoruz.

Bu ifadenin artik kimseyi sasirtmamasi bile
sasirticl. Bu kitabin ele almaya calistih soru,
bu daimi gézetimden nasil etkilendigimiz. Ozel

hayatin kalmadigi bir diinyada ézbenlige ne olur?
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