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“Çağımız, insana Yunan devletinin parçalanışını 
hatırlatıyor; her şey devam ediyor fakat buna inanan 
kimse yok. Onu meşru kılan görünmez bağ ortadan 
yok olmuş durumda ve bütün bir çağ aynı anda hem 

gülünç hem trajik; trajik çünkü kan kaybediyor,  
gülünç çünkü sürmekte.”

Søren Kierkegaard 
Ya/Ya da
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Önsöz

Faşist hareketin yeniden yükselişinin benim açım-
dan aşikâr olduğu bir zaman dilimi olan 2010 
yılında, kendi ülkemde yani Hollanda’da, “Fa-
şizmin Ebedi Dönüşü” (The Eternal Return of 
Fascism) adlı bir makale yayımladım. Fark ettim 
ki şayet bu durum Hollanda gibi zengin bir refah 
devletinde gerçekleşebiliyorsa, faşizm yirmi birin-
ci yüzyılda, herhangi bir yerde geri dönüş yaşaya-
bilir. Bu küçük kitapçık, siyasi ve akademik sınıfın 
şiddet ve öfke dolu eleştirilerine rağmen bir anda 
çok satılan kitaplardan biri oldu. Bu sınıfın inkâr 
hâli beni şaşırtmıştı ve bugün bile endişelendir-
meye devam ediyor, çünkü Tarih Bilinci adlı baş-
yapıtında, medeniyetlerin kaçınılmaz olduğu için 
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değil, yöneten seçkinlerin değişen koşullara layı-
ğıyla karşılık vermeyecekleri ya da yalnızca kendi 
çıkarlarına odaklanacakları için çökeceğini iddia 
eden Arnold Toynbee’yle hemfikirim.

Konfüçyus ve Sokrates gibi bilge insanlar bir 
şeyi anlamak için onu doğru adlandırmamız ge-
rektiğini biliyordu. Günümüzün kitle ayaklan-
malarını tanımlamak için tercih edilen popülizm 
terimi, bu olguya ilişkin anlamlı bir kavrayış sağ-
lamıyor. Harvard Üniversitesi’ndeki tanınmış si-
yaset teorisyenlerinden biri olan merhum Judith 
Shklar, Rousseau’nun toplum kuramı üzerine 
yazdığı Men and Citizens (İnsanlar ve Yurttaşlar) 
çalışmasının sonunda popülizmi tanımlarken ke-
sinlikle haklıdır:

[Popülizm] ideolojilere ve siyasi hareket-
lere atfedildiğinde bile oldukça kaygan bir 
terimdir. Düşmanca tutumların birleşerek 
meydana getirdiği karmakarışık bir terkip-
ten başka, daha özgül herhangi bir şeye işa-
ret ediyor mu? Yoksa kesin surette “sol” ya 
da “sağ” olmayan her şeye üstünkörü atıfta 
bulunmanın bir yolu mu? Bu sözcük, muha-
fazakâr, liberal ve sosyalist ideolojiler dışın-
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da hiçbir ideolojik olasılığa imkân verme-
yen bir tarihyazımı tarafından yoksayılan 
ve “sağ” ve “sol” arasında, âdeta doğanın 
kanunuymuş gibi, bir o yana bir bu yana 
salınıp duran her şeyi mi kapsıyor? Popü-
lizm, geleneksel düşüncenin ilkelerini onay-
lamayan bir isyandan başka bir şey değilse 
nedir?

Popülist ifadesi, faşizm hayaletinin toplumla-
rımıza yeniden musallat olduğuna ve liberal de-
mokrasilerin tersyüz olup demokrasi ruhundan 
yoksun kitle demokrasilerine dönüştüğüne yönelik 
inkâr hâlini iyice yerleştirmenin yollarından sade-
ce biri. Peki bu inkârın sebebi ne olabilir? 

Bilim ve teknoloji açısından bakıldığında ha-
yalet ve ruh gibi şeylerin gerçekte var olmaması 
bu nedenlerden biri olabilir. Doğa Ana açısından 
bu durum elbette doğrudur. Bununla birlikte in-
san doğası ve insan toplumu farklı türlerdir. Bilim 
ve teknoloji; içgüdü ve arzularıyla, erdem ve de-
ğerleriyle, aklı ve ruhuyla insanlığın tam olarak 
anlaşılmasını sağlayamaz. Her ciddi bilim insanı 
bunu bilir. Ne yazık ki egemen sınıfta yer alanların 
çoğu bilmez. Onların toplum anlayışı ispatların,  
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verilerin, teorilerin ve tanımların bilimsel paradig-
malarıyla sınırlıdır. Beşeri bilimler ve güzel sanatlar 
bu yüzden görmezden gelinir ve ciddiye alınmaz. 
Fakat insan yüreğini, çatışan çıkarlarıyla toplumla-
rın süregelen karmaşıklığını, günümüz hareketleri-
nin ve ayaklanmaların nedenlerini ve demokratik 
bir uygarlığın gerçek gereksinimlerini doğru bir 
şekilde anlamayı sağlayan tek bilgi, şiir ve edebiya-
tın, felsefe ve teolojinin, sanat ve tarihin hikmetin-
den gelir. Bu, kültürün alanıdır; tarihin esin perisi  
Kleio’yu her zaman, elinde bir kitapla, bize tarih-
sel farkındalığın inayetini sunarken bulabileceği-
miz yer burasıdır. Ancak onu tanımak ve lütufla-
rından faydalanmak için kitap okumak gerekir.

Faşizmin geri döndüğünü ve demokrasi ruhu-
nun yitirildiğini kabul etmenin zor olmasının ikin-
ci sebebi ise Aydınlanma geleneğini kucaklayan sol 
siyasetin utanç duygusudur. Aydınlanmacı “ima-
nın şartlarını” (adil bir toplumun temel direkleri 
olarak insanlığın ilerlemesi, insanın doğuştan iyili-
ği, akılcılık, kurumlar, siyasi ve toplumsal değerler) 
kuşatan zihniyet, güç istencinin, şehvetin, arzunun 
ve kişisel çıkarın insanlık durumu üzerindeki etkisi-
ni fark etmeyi her daim zorlaştırır. Mesele şu ki biz 
insanlar, rasyonel olabildiğimiz ölçüde irrasyoneliz 
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de. Faşizm ise en korkunç irrasyonel duygularımı-
zın siyasi alanda yeşermesidir: hınç, nefret, yaban-
cı düşmanlığı, iktidar arzusu ve korku!

Başkan Franklin Delano Roosevelt, Mart 
1933’te gerçekleşen göreve başlama töreninde 
yaptığı ilk konuşmada, faşist Avrupa’ya hitaben, 
“Korkmamız gereken tek şey [....] korkunun ken-
disidir!” derken bunun ne anlama geldiğini bili-
yordu. Korkunun pençesindeki toplumların, faşist 
ideolojinin ve otokrat liderlerin sahte vaatleriyle 
harekete geçebileceğinin farkındaydı.

Kriz düşüncesi, ekonomik güvensizlik, terör 
ya da savaş tehdidi korku ikliminin altında yatan 
muteber sebeplerdir. Faşizmin geri dönmesini en-
gelleme, faşizmle savaşma ve onu ortadan kaldır-
ma konularındaki yetersizliğin temelinde, korku-
nun pek bilinmeyen sebeplerinden biri ve faşizmin 
kitle demokrasilerinde bu kadar kolay hortlaya-
bilmesinin temel nedeni olan cehalet yatmaktadır. 
Bu da günümüzde hüküm süren faşizme yönelik 
inkârın üçüncü nedenidir. Bu gerçeği kabul et-
mek, bilim ve teknoloji alanlarında yaşadığımız 
tüm gelişmelere, bilgiye erişimin dünya çapında 
yaygınlaşmasına ve mali gücü yeten herkes için 
“yükseköğrenim” fırsatı sağlanmasına rağmen 
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toplumumuza egemen olan koşulun örgütlü aptal-
lık olduğu farkındalığına sahip olmayı gerektirir.

2008 tarihli kitabım Nobility of Spirit: A Forgot-
ten Ideal’ın (Ruhun Asaleti: Unutulmuş Bir İdeal) 
“Cesur Ol” başlıklı son bölümü, içinde yaşadığı 
zamanla savaşan bir savaşçı, sıradışı bir insan 
olan Leone Ginzburg’un yaşamına adanmıştır. 
1909 doğumlu, Rusyalı bir Yahudi olan Ginz-
burg, çocukken ailesiyle birlikte İtalya’ya göç etti.  
Tolstoy’un tuğla gibi bir roman olan muhteşem 
Anna Karenina’sını henüz on sekiz yaşındayken İtal-
yancaya çeviren çok zeki bir adamdı. Avrupa ru-
hunu meydana getiren en mühim şey olan iyi ede-
biyat eserlerini yayımlayarak ulaşılabilir kılmak, 
onun en güçlü tutkusu olacaktı. Çeviri yaptı, ders-
ler verdi, bir yayınevi kurdu ve sözcüğün özünde-
ki anlamın hakkını vermek üzere Cultura (Kültür) 
adında bir dergi çıkardı. Böylece insanların hem 
kendilerine hem de insan varoluşuna dair hakikat 
arayışlarında izleyebilecekleri pek çok yolun bir 
araya toplandığı bir alan açmış oldu. İnsanların 
kendi yaşamları ve eylemleri hakkındaki gerçek-
leri yalnızca kültür yardımıyla anlayabileceklerini 
fark etmesinin ardından yaşamını Avrupa kültü-
rünü aktarmaya adadı.

Fakat Mussolini ve emrindeki faşistler İtalya’da 
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iktidara geldi. Mussolini tüm profesörlerin sadakat 
yemini etmesinde ısrarcıydı; aksi takdirde işlerini 
kaybedeceklerdi. 1100 profesör arasından yalnız-
ca on (!) kişi, bu yemini imzalamayı reddetti. Le-
one Ginzburg da bu on kişiden biriydi. (Cesaret, 
akademik ve entelektüel dünyada da ender bulu-
nan bir özelliktir.) Direnişe katıldı, çünkü kültür 
ve özgürlüğün, birbirleri olmaksızın var olamaya-
cağını biliyordu. Her zaman özgürlük adı altın-
da ortaya çıkan faşizmin tüm isteğinin özgürlüğü 
yok etmek olduğunu da biliyordu.

Ginzburg tutuklandı ve sınırdışı edildi. Musso-
lini devrildiğinde, Ginzburg yönetimi ele geçiren 
Nazilere karşı savaşmak için Roma’ya geri döndü. 
Yeniden tutuklandı ve otuz beş yaşındayken Nazi-
ler tarafından işkenceyle öldürüldü. Eşi Natalia’ya 
hapishaneden yazdığı mektup –yazdığı son mek-
tup olacaktı– şöyle bitiyordu: 

Benim için fazla endişelenme. Sadece bir 
savaş esiri olduğumu farz et; çok fazla savaş 
esiri var, özellikle de bu savaşta ve büyük 
çoğunluğu eve dönecek. Umut edelim de o 
büyük çoğunluğun içinde olayım, değil mi 
Natalia? Seni tekrar, tekrar ve tekrar öpü-
yorum. Cesur ol.
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Bu sözcükleri ilk kez okuduğumda kapıldığım 
sessiz şaşkınlığı asla unutmayacağım: Cesur ol. 
Bununla ne kastetmişti? Cesaretin; bilge ve adil 
olma, ruhunu zenginleştirme cesaretinin, başka-
larını değil, kendini fethetme becerisi olduğunu 
öğreten Sokrates sayesinde bu vedanın manasını 
anladım. Böyle yapmayan kişi özgür değildir ve 
özgürlüğün olmadığı, boş, uysal bir yaşam an-
lamsız ve nihayetinde sevgisizdir.

Natalia Ginzburg bunu biliyordu. Kocasının 
yayınevindeki görevini devraldı ve çok güzel öy-
küler ve denemeler yazar hâle geldi. 1960’ta yaz-
dığı Le piccole virtù (Küçük Erdemler) adlı kısa met-
nin ilk iki cümlesi şöyledir:

Çocukların eğitimi söz konusu olduğun-
da onlara küçük erdemlerin değil, büyük 
erdemlerin öğretilmesi gerektiğini düşü-
nüyorum. Tutumluluk yerine cömertlik ve 
parayı önemsememek; tedbir yerine cesaret 
ve tehlikeden korkmamak; cingözlük yeri-
ne açıkyüreklilik ve hakikat sevgisi; ortama 
göre tutum almak yerine komşu sevgisi ve 
özveri; başarı arzusu yerine var olmaya ve 
bilmeye duyulan arzu.
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Küçük erdemlerin kültüre işlenmesi, dar ka-
falılık, ıvır zıvır işler, kitsch, aptallık: Bunların 
faşizmin geri dönüşüyle ne gibi bir ilgisi olabilir? 
Maalesef her açıdan ilgililer. Natalia Ginzburg’un 
yakın arkadaşı, Tatlı Hayat ve Amarcord filmlerinin 
yönetmeni Federico Fellini, kısa bir dönem İtal-
yan faşist gençlik hareketinin içinde yer almıştı ve 
yaşamının sonlarına doğru, bu dönemi de kapsa-
yan geçmişine dönüp baktığında şu sonuca vardı:

Faşizm her daim bir taşra ruhundan, ger-
çek sorunlara dair bilgi sahibi olmamaktan 
ve insanların kendi yaşamlarına daha de-
rin anlamlar katmayı, tembellik, önyargı, 
açgözlülük ve kibir nedeniyle reddetmesin-
den doğar. Daha da kötüsü insanlar kendi 
cahillikleriyle övünür ve gerçek yetenekten, 
deneyimden ya da kültürel düşünceden 
beslenmek yerine palavra, asılsız iddialar 
ve sahte iyilik gösterileriyle kendileri ya da 
dâhil oldukları grup için başarı peşinde ko-
şarlar. Faşizmin, utanmamız gereken aptal, 
acınası, başarısız yanımızdan başka bir şey 
olmadığını kabul etmeden faşizmle müca-
dele edemeyiz. Bu yanlarımızı dizginlemek 
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ve antifaşist yönümüzü öne çıkarmak için 
aktivizmden daha fazlasına ihtiyacımız var, 
çünkü hepimizin içinde örtük bir faşizm 
saklı. Faşizm bir kez söz, otorite ve güven 
kazandı mı bunu tekrar yapabilir.

Faşist hareketin geri dönüşüne, X, Y ya da Z 
ülkesini “yeniden yüce bir ülke hâline getirme” 
çağrısının eşlik etmesi tesadüf değildir. Bu yüce-
lik, erişilmesi imkânsız bir geçmişe geri dönebile-
ceğinize dair sahte vaatlerin, baskının ve iktidarın 
yüceliğidir. Bu “yücelik”, Natalia Ginzburg’un 
bahsettiği büyük erdemlerin; insanın kendisi-
ni aşma, hayal gücüne ve empatiye sahip olma, 
doğrulukla yaşama, güzel şeyler yaratma ve adil 
davranma yetisinin tam aksidir. Ancak her bir in-
sanın onuruna saygı duyarak gerçek yüceliğe eri-
şilebilir. Demokratik bir uygarlığın hedefi budur.

Büyük sözcüklerin anlamlarını kavramak için 
hikâyelere gereksinim duyarız. “Europa’nın Dö-
nüşü: Gözyaşları, Eylemleri ve Düşleri” adlı ikinci 
bölüm, genellikle yanlış anlaşılan üç büyük sözcük 
hakkında, böyle bir öyküdür: demokrasi, özgürlük ve 
uygarlık. Faşizmin doğasının bir parçası olan kar-
maşık bir sanat türü olarak yalan ve çarpıtmayla 
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karşı karşıya kaldıkça bu sözcüklerin anlamları 
her zamankinden daha fazla önem kazanır. Fa-
şizm her zaman geri dönebilir ama bu geri dönüş 
asla kaçınılmaz değildir. Tarih yasaları diye bir 
şey yoktur. Akıntıya karşı koyma ve zamanın ru-
hunu değiştirme gücü insanın özgürlüğündedir. 
Friedrich Nietzsche’nin Zamana Aykırı Bakışlar: 
Tarihin Yaşam İçin Yararı ve Yararsızlığı Üzerine adlı 
kitabında yazdığı ve bilmemizi istediği de budur: 
Mevcut olanın kör iktidarını kabul etmemeli ve 
çağımızın bütün bu yaygaracı, yapmacık kültü-
rüne uyum sağlamak yerine, çağa karşı mücadele 
eden savaşçılar olmalıyız!

Leone Ginzburg bu kavga uğruna mücadele 
etti. Natalia Ginzburg ve kitabın ilerleyen sayfa-
larında yer alan deneme ve hikâyede sözü edilen 
pek çok kişi de öyle. Demokratik uygarlık ruhunu 
yok eden bir zamana karşı mücadele etmek artık 
bizim sorumluluğumuzda.










