


Dino Buzzati

İtalyan yazar, ressam, şair ve gazeteci Dino Buzzati, 1906 yılında 
Belluno’da doğdu. Milano Üniversitesi’nde hukuk eğitimi aldıktan 
sonra Corriere della Sera gazetesinde çalışmaya başladı. Çok yönlü bir 
insan olan Buzzati, birçok edebiyat metni kaleme aldı ve eserleri pek 
çok farklı dile çevrildi. En önemli yapıtı sayılan Tatar Çölü’yle (1940) 
dünya edebiyatında önemli bir yer edindi. Roman, Le Monde’un 
“Yüzyılın Yüz Romanı” listesine girdi. Toplu öykülerinin yer aldığı 
kitapla İtalya’nın en önemli edebiyat ödülü olan Strega’yı (1958), Ay’a 
ayak basan ilk insan hakkındaki makalesiyle Mario Massai Gazetecilik 
Ödülü’nü (1970) kazandı. 1958 yılında Milano’da ilk kişisel resim 
sergisini açan Buzzati, edebiyat anlayışıyla paralellik gösteren 
resimleriyle de adından söz ettirdi. 1972 yılında Roma’da hayata veda 
etti. 

Özge Parlak Temel

Ankara’da doğdu. Ankara Üniversitesi, İtalyan Dili ve Edebiyatı 
Anabilim Dalı’nı birincilikle bitirdi. Siena ve Perugia Yabancılar 
Üniversitesi ile Milano Katolik Üniversitesi’nde İtalyan Dili ve 
Kültürü üzerine eğitim aldı. Yüksek lisans ve doktora öğrenimini 
Ankara Üniversitesi, İtalyan Dili ve Edebiyatı Anabilim Dalı’nda 
tamamladı. Dante Alighieri’nin İlahi Komedya’sı ile Giuseppe 
Tomasi di Lampedusa’nın Leopar’ı üzerine makaleler yayımladı. 
Ankara Üniversitesi, Türkçe ve Yabancı Dil Araştırma ve Uygulama 
Merkezi’nde başladığı çalışma hayatına, 2005 yılından bu yana 
öğretim görevlisi olarak Hacettepe Üniversitesi’nde devam etmektedir. 
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Giriş
“Ben bir ressamım, ama kimse buna inanmıyor.”

“İşin aslı şu ki, acımasız bir yanlış anlaşılmanın kurbanıyım. Ben, ne yazık 
ki gereğinden uzun bir süre boyunca hobi olarak yazarlık ve gazetecilik de 
yapmış bir ressamım. Dünya ise bunun tam tersini düşünüyor, bu yüzden 
de resimlerimi ciddiye ‘alamıyor’.”1 Dino Buzzati’nin resim sanatıyla olan 
ilişkisi işte bu birkaç satırda gizli. Buzzati’nin kişisel ve entelektüel bütün ha-
yatını kapsayan derin ve içten bir ilişki bu. Burada sözü edilen; tutkunun, 
hayal kırıklıklarının, mutlulukların ve acıların kendi sınırlarını aşma çağ-
rısıyla harmanlandığı ıstıraplı, ancak etle tırnak gibi birbirinden ayrılamaz 
bir ilişki. Ressam olarak da adından söz ettirdiği altmışlı yıllarda kendisiy-
le yapılan iki ayrı söyleşide Buzzati şunları söyler: “Yazı yazarken ve resim 
yaparken korkudan uzaklaşmaya çalışıyorum”; “Ara vermeksizin on, hatta 
on iki saat resim yapabilme gücüm var, ancak yazı yazarken aynı başarıyı 
gösteremiyorum.”2 Indro Montanelli’nin ifadesiyle “çalkantılı iç dünyasını”3 
büyük bir açıkyüreklilikle paylaşmıştır. Çünkü Buzzati, on dört yaşından beri 
“dağların efendisi” Nemrut ve “cücelerin tanrısı” Ghifu ile ilgili fantastik şi-
irler yazmış ve bu şiirleri suluboya, çini mürekkebi ya da karakalemle yaptığı 
çizimlerle zenginleştirmiş, buna karşın çocukluğundan beri yaptığı resimleri 
oldukça geç bir zamanda, tam elli iki yaşında gün yüzüne çıkarmıştır. O za-
mandan, hayatının son günlerine dek (ki o günlerin birinde kendi boş koltu-
ğunu resmedecektir) gazetelerin, televizyon dünyasının, eleştirmenlerin ve 
sanatçıların dikkatini çeken sayısız sergi düzenlemiştir. 1967 yılında Paris La 
Pochade galerisinde resimlerine yer veren haftalık Fransız dergisi Arts ile ger-
çekleştirdiği söyleşide, “Kendi doğamı ifade etmeye çalışıyorum,” demiştir.  
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“Edebiyatta belirli bir yere geldiğinizde artık söylemek istediğiniz her şeyi 
söylemiş oluyorsunuz. Oysa resim sanatında gerçekleştirmek istediğim bir-
çok yeni fikrim var.”4

Bu sözlerine karşın Buzzati, ressamlığının daima yazarlığının gölgesin-
de kalacağını, açık bir serzenişle dile getirmiştir: “Dünya, resimlerimi ciddiye 
‘alamıyor’.”

Bu resimler ne yazık ki ancak sanatçının ölümünün ardından ciddiye alı-
nacak, Dino Buzzati’nin sanatsal yeteneğinden önce, resim sanatının onun 
için ne anlam ifade ettiği ve onu resim yapmaya iten nedenler üzerinde du-
rulacaktır. Onun edebiyat anlayışına sıkı sıkıya bağlı, edebiyatla aynı ilhamın 
çocukları olan bu kurgusal resimler, antolojilerde yer alacak, koleksiyoner-
lerin topladığı eserler arasına girecek ve Milano Kraliyet Sarayı’ndan Zürih 
Sergi ve Kongre Sarayı’na kadar pek çok uluslararası galeri ve müzede ser-
gilenecektir. Her şey, tam da sanatçının, yıllar sonra yaşanmasını umut ettiği 
sahneleri hayal ederek eğlendiği zamanki şu öngörüsü doğrultusunda ger-
çekleşecektir: “Kraliyet Sarayı’nda ilk büyük retrospektif sergim ancak ben öl-
dükten sonra düzenlenecek ve eserlerimin her biri beş, altı, on, yirmi milyon 
liretten satışa sunulacak.”5

Kayalıklara dönüşmüş bazilikaların, dünyanın sonunu getiren gezegen-
lerin, iyi aile çocuklarıyla düelloya tutuşan şekilsiz insanların, hayaletlerin 
mesken tuttuğu ağaçların, zaptedilen genç kadınların hikâyeleri... Her birine 
kısa bir metnin eşlik ettiği bu resimler “resmedilmiş hikâyeler”, “resimli ale-
gorik hikâyeler” şeklinde tanımlansalar da her şeyden önce yazarın mürek-
kep yerine boyaları kullanarak yarattığı, yine Buzzati’ye özgü hikâyelerdir. 
Buzzati’nin kendi adlandırmasıyla “Resmedilmiş Hikâyeler”, bugün ilk kez 
bir antolojide bir araya getirilen, yayımlanmamış bir derlemenin hikâyeleri 
gibi görünmekte. Sözcüklerin yanı sıra incelenecek bir görsellik de barındıran 
bu hikâyeler, Dino Buzzati’nin evrenine giden tüm kapıları açmakta ve onu 
tanıdığını düşünenleri bir kez daha şaşırtmaktadır. 
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Resmedilmiş Otuz Hikâye: İlk Kişisel Sergi

1 Aralık 1958 Pazartesi, saat 18 suları. Milano’nun merkezinde, La Scala Ope-
rası’nın arkasında, Arrigo Boito 8 Meydanı’nda, kalabalık bir grup trafiği 
engellemekte. Dino Buzzati’nin tam o saatte açılışı yapılacak olan ilk kişisel 
resim sergisi için Galleria dei Re Magi’ye (Büyücü Krallar Galerisi) girmeyi 
bekliyorlar. Serginin adı Fırçanın Ucundaki Hikâyeler. Koleksiyoner ve sanat 
tarihçisi Lia Gussoni Barbaroux tarafından düzenlenen sergi, daha önce Sal-
vatore Fiume ve Venedik Bianeli’nde yer alan Belçikalı yazar Sammy Slab-
binck’e ait sergilere de ev sahipliği yapmış aristokrasiye ait eski bir binanın 
(sergi salonunun kapanmasından kısa bir süre sonra yıkıldı) zemin katındaki 
dört büyük salonda gerçekleştirildi. Eleştirmen Raffaele Carrieri’nin yanı sıra, 
arkadaşı ve meslektaşı Orio Vergani’nin ve Corriere della Sera gazetesinden iş 
arkadaşı Adriano Ravegnani’nin ısrarlarıyla sergiye ikna olan Dino Buzzati, 
aynı yerde kişisel resim sergisine yer verilen üçüncü kişiydi.

O dönem Tatar Çölü’nün yazarının ressam kimliği henüz bilinmemektedir. 
Sanatçının bu tutkusunu bilen ve tablolarını görenler sadece en yakın dostları 
ve birkaç meslektaşıdır. Ne var ki Buzzati’nin yazdığı ve yazmakta olduğu 
romanlarını, hikâyelerini ‒Sessanta racconti (Altmış Hikâye) adlı eseriyle aldı-
ğı İtalya’nın en prestijli edebiyat ödülü Strega’nın zaferi henüz sadece birkaç 
ay öncesine dayanmaktadır‒ otuz yıldan bu yana çalışmakta olduğu Corriere 
della Sera gazetesinin üçüncü sayfasında yayımlanan makalelerini, sahnele-
nen tiyatro oyunlarını [bu eserler arasında en önemlisi hiç kuşkusuz beş yıl 
önce Giorgio Strehler tarafından Milano Küçük Tiyatro’da sahneye koyulan 
ve hemen ardından Albert Camus’nün uyarlamasıyla Paris tiyatrolarında 
sahnelenen Un caso clinico’dur (Klinik bir Vaka) okumak için onu takip eden 
ve yazdıklarını takdir eden insanların sayısı çok daha fazladır.

Buna karşılık, Boito Meydanı’nı dolduran meraklı ve kalabalık davetli 
grubu Dino Buzzati’nin tablolarını görmek ve çizimlere eşlik eden kısa hikâ-
yeleri okumak için o kadar sabırsızlanmaktadır ki sergi salonuna girişlerin  
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sağlanabilmesi için polis çağrılması gerekmiştir. O dönem Corriere della Se-
ra’nın direktörlüğünü yapan Mario Missiroli’nin, Buzzati’den habersiz bir 
şekilde, tanınmadan sergiyi gezebilmek için açılış günü sabahın dokuzunda 
galeriye gelmek üzere anlaştığı ve tablolardan birini satın aldığı, hatta Buz-
zati’nin hem meslektaşı hem de çok yakın arkadaşı olan Gaetano Afeltra’nın 
bile ancak çok geç bir saatte sergi salonuna girmeyi başardığı da dilden dile 
dolaşmıştır. 

Bu her ne kadar tahmin edilebilir bir başarı olsa da yine de şaşırtıcıdır. 
Öyle ki, Corriere della Sera, sert üslubundan ödün vermeyerek söz konusu ser-
gi haberlerini önceleri geri plana “atmış”, ilerleyen günlerde ise bu haberden 
söz etme görevi sanat tarihi eleştirmeni Leonardo Borgese’ye verilmiştir. Bu-
nunla birlikte, sayfanın son sütununda yer alan bir haberle (haber yazarının 
ismi verilmemiştir, ancak büyük ihtimalle bu yorum söz konusu gazete yazar-
larından Ravegnani’ye aittir) sergi açılışına yer veren ilk gazete, Corriere d’In-
formazione olmuştur. Ravegnani, kaleme aldığı yazısında okurları Buzzati’nin 
resim sanatına ilişkin pek bilinmeyen yeteneğini keşfetmeye davet etmekte, 
bununla birlikte resmetmenin sanatçı için nasıl bir anlam taşıdığını da açık-
lama çabası içine girmektedir. “Dino Buzzati için,” diye başlamıştır yazısına, 
“resim yapmak şık ya da seçkin bir ‘hobi’ değildir. Onu çok az tanıyanlar 
bile, resim yapmanın onun için yazı yazmanın bir tamamlayıcısı olduğunu, 
kısacası resmetmenin tıpkı yazmak gibi, sanatçının kendi ruhsal dengesinde 
aynı öneme ve yüceliğe, aynı özerkliğe sahip olduğunu anlayabilmektedirler. 
İnanıyoruz ki, hiçbir şey Buzzati’yi, resim yapmayı ‘seven’ bir yazar olarak 
anılmaktan daha fazla üzemez. Çünkü o, resmi asla anlatıcı kimliğinin ‘ikin-
cil’ öneme sahip bir parçası olarak nitelememiştir.”6

Neredeyse Buzzati’nin yazarlığı ve ressamlığı ile ilgili herhangi bir pole-
miği engellemek istercesine, gazetenin öğleden sonraki baskısında (belki de 
bu yazının arkasında Buzzati’nin kendisi vardı) okurlar, sanatçının resimle-
rinden herhangi bir eğlence ya da sadece pazar günlerini ressamlığa ayıran 
birinin tablolarını beklememeleri gerektiği konusunda uyarılırlar. Bu tablo-
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ların bütün hafta boyunca yazı yazmak için daktilonun tuşlarına basıp du-
ran, hafta sonu ise dinlenmek için fırçalarla ve renklerle oynayan bir yazar ve 
gazeteci tarafından yapılmadığı gerçeğinin (bu düşünce onun resim sanatıyla 
olan ilişkisinin merkezini oluşturmaktadır ve ilerleyen yıllarda da sanatçı ta-
rafından kesin bir dille doğrulanacaktır) altı önemle çizilmiştir. Bu düşünce-
lerin aksine, Buzzati’nin tabloları, onun edebiyat anlayışına sıkı sıkıya bağlı, 
romanlarında ya da makalelerinde olduğu gibi bu anlayışın özümsendiği cid-
di bir çalışmanın ürünüdür. 

Galleria dei Re Magi’deki sergide yer alan otuz tablo7 için, beraberinde bin 
adet basılmış değerli bir monografinin de takdim edildiği bir katalog oluştu-
rulmuştur. Elinizdeki kitap, söz konusu monografinin doğrudan genişletilmiş 
hâlidir. Dino Buzzati’nin Fırçanın Ucundaki Hikâyeler adlı eserinin küratörlü-
ğü, gazeteciler Adriano Ravegnani ve yıllar sonra Domenica del Corriere ile 
Corriere dei Piccoli’yi yönetecek olan Mario Oriani tarafından yapılmış, baskısı 
ise ileride Bruno Munari ve Gio Ponti8 gibi sanatçılarla çalışacak olan seç-
kin editör ve matbaacı Ferruccio Lucini tarafından gerçekleştirilmiştir. Kitap 
kapağında sanatçının herhangi bir resmine yer verilmemiştir. Onun yerine 
kapakta sadece Buzzati’nin el yazısıyla yazılmış kırmızı renkteki kitap adı 
bulunur; kitabın içeriğinde ise doğrudan yazarın el yazısıyla okura sunulan 
“Geçiş İzni” adlı bir hikâye ile birlikte, eserdeki görsellerle ilgili olarak Raffae-
le Carrieri tarafından kaleme alınan bir metin; sergide sunulan otuz tablonun 
on tanesinin reprodüksiyonu; bunun yanı sıra, son sayfalarda, “hikâyelerin 
fihristi” olarak nitelendirilebilecek ek bölümde toplanan, tablolara eşlik eden 
hikâyeler ve son olarak Buzzati’nin ilk kişisel sergisi için çizdiği bir resmin 
serigrafi baskısı yer almaktadır.9

15 Aralık’a kadar devam eden sergideki tabloların çok büyük bir kısmı 
satılır. Leonardo Borgese, sergi açılışından iki gün sonra, Corriere della Sera’da-
ki köşesinde, çok fazla yorum yaparak haddini aşmak istemediğini açıkça 
belli eden bir eleştiri yazısına yer verir. Yazısında, “Buzzati, bir tür yazıyı 
ya da kaligrafiyi çağrıştıran çizimleriyle insanı kıskıvrak yakalıyor, renkler  
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konusunda ise daha iyi bir noktaya gelmeye çalışmış ve hâlâ çalışmakta ve 
bize öyle geliyor ki bunu gerçekten başarmış,” diyerek bazı teknik yorumlar-
da da bulunmadan edemeyen Borgese, eserleri sanatsal açıdan değerlendir-
mekten kaçınarak “yazar Buzzati ve ressam Buzzati arasındaki benzerliklere” 
dikkat çekmeyi ve “Buzzati’nin ahlak anlayışına, başka bir deyişle onun ma-
neviyatına”10 yer vermeyi tercih eder. 

Sergiden “Küçük Vasari”, “sıradışı sanatın habercisi” şeklinde bahseden 
Orio Vegani ise kendisinden beklenen role en az sadık kalan isim olmuştur. 
Eleştiri dünyasının öneri ve tavsiyelerinden bağımsız bir biçimde yazılarına 
yön veren Vegani, köşe yazısını Buzzati’ye ayırmış ve arkadaşının ressamla-
rın dünyasına resmi olarak girişini, yazdığı bir makaleyle kutlamıştır. Diğer 
yandan bu kutlamayı acele bir şekilde, “çok geç olmadan önce, yani ‒belki 
de kimbilir‒ Lionello Venturiler, Rodolfo Pallucchiniler, Roberto Longhiler, 
Valsecchiler, Marchioriler, Apolloniolar Buzzati’den bahsetmeden önce” ger-
çekleştirme isteğinin de altını çizmiş, bunun nedenini ise şöyle açıklamıştır: 
“Hepimiz çok iyi biliyoruz ki Buzzati her zaman son derece mütevazı bir bi-
çimde işe koyulur ve çok geçmeden kamçıya ihtiyaç duymadan dörtnala koş-
maya başlar.”11

Aslına bakılacak olursa, kamuoyu karşısına bir ressam olarak çıkmanın 
şüpheye ve ciddiye alınmamaya yol açacağının ve bu durumun devamlılık 
göstereceğinin bilincinde olan ilk kişi Dino Buzzati’dir. Hatta Buzzati’nin res-
sam kimliğiyle ortaya çıkışı halk arasında rahatsızlık da yaratacaktır. Ancak 
Buzzati, tıpkı eserlerini kaleme alırken olduğu gibi, övgü peşinde değildir. 
Tam aksine resimleri hakkında dürüst bir görüş ihtiyacındadır, eserlerinin ön-
yargılar olmadan değerlendirilmesini istemektedir; ne var ki bir yazar olarak 
ün kazanmış olmasının buna engel olacağını bilmektedir. Bunu da tamamen 
kendine has bir ironiyle, Carrieri’nin metninden de önce, monografinin ilk 
hikâyesi olan “Geçiş İzni”nde dile getirecektir.

İçinde bulunduğu durumu herkese duyurmak ve aynı zamanda bu du-
rumla dalga geçmek için birkaç satır ona yeterlidir: “Geçiş İzni” adlı hikâyede 
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anlattığı ressamlar kentine girebilmek için bir kimlik kartına, yani geçiş iznine 
ihtiyaç duyması; yazı yazanların, bir başka deyişle “tek boyutluların” bölü-
müne geri gönderilmekten duyduğu acı; çizdiği resimleri görünce ona ama-
törlerin bölümüne, yani “hüzünlü barakalardan oluşan toplama kampına” 
gitmesini söyleyen gardiyanın tiksintiyle karışık şaşkınlığı; “simgeci” ya da 
“içerik meraklısı” diyerek tehditkâr biçimde etrafını saran, tartışmaya gelmiş 
meraklı kalabalığın düşmanca tavırları... Tüm bunlar Buzzati’nin durumunu 
özetlemektedir aslında. “Geçiş İzni” aynı zamanda Buzzati’ye onu resim yap-
maya iten nedeni açıklama fırsatı da sunmaktadır. Resim yapmasının nedeni, 
“uzun, geniş, renkli şeyleri” hayal edebildiği için kendisini artık iki boyutlu 
hissediyor olmasıdır. Hiç kuşkusuz bu durum edebi yönünü inkâr etmek ya 
da ona ihanet etmek anlamına gelmez; çünkü, kendisinin de açıkladığı ve iler-
leyen yıllarda da açıklamaya devam edeceği gibi, mesleğinin asıl amacı her 
şeyden önce hikâyeler anlatmaktır, bunu ne şekilde yaptığı çok da önemli de-
ğildir, hikâyelerini ha kalemle anlatmış ha fırçayla, ne fark eder. Sonuç olarak, 
bir uyarı, bir niyet ifadesi niteliğindeki “Geçiş İzni” adlı hikâyede herhangi 
bir etiketten bağımsız olarak ‒on bir yıl sonra Poema a fumetti (Resimli Şiirler) 
ateşli polemikler arasında yayımlandığında da yaşanacağı gibi‒ kendi ifade 
özgürlüğü için hak talebinde bulunan bir yazarın arzusuna yer verilmiştir. 

Çeşitli göndermelerin yer aldığı, ‒kentin bölümlere ayrılması, bekçinin 
bedeninde vücut bulan tuhaf ve saldırgan varlık gibi‒ sade çizimlerle zengin-
leştirilmiş, orijinal formatındaki el yazısıyla bu kitapta tekrar yer verilen “Ge-
çiş İzni” ile Dino Buzzati, üstüne âdeta bir yağmur gibi yağacak eleştirileri 
sadece bilinçli olarak öne almakla kalmamakta, aynı zamanda resim sanatının 
programlı bir manifestosunu da gözler önüne sermektedir. Öyle ki, yıllar son-
ra Bruno Alfieri’nin derlediği Dino Buzzati, pittore (Dino Buzzati, Ressam) adlı 
kitap-kataloğun basımı için (bu kitapta özellikle son sayfalarda yer verilen) 
“Bir Yanlış Anlaşılma” adlı metin, Buzzati tarafından daha da derinleştirile-
cektir. Bu metinle Buzzati bir bakıma, onu diğerlerinden daima farklı kılan 
içtenliğiyle, polemiklerden uzak bir şekilde, kendi sınırlarını kabul etmek,  
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yetenek ile medya arasındaki ilişkiyi analiz etmek ve “hobi” ile “resim sanatı” 
arasındaki paradoksal zıtlık hakkında fikir beyan etmek dışında (“Bu noktada 
kendi hatalarımı da netleştirme zorunluluğu hissediyorum. Benim için resim 
sanatı bir hobi değil, bir meslektir; bana göre asıl hobi olan yazı yazmaktır”) 
kendini tam anlamıyla ressam “hissetme” özgürlüğünü talep edeceği (“bazı 
eleştirmenlerin abartılı derecede resmi bir biçimde dudak büküp burun kıvı-
racağını kabul etmekle birlikte”) bir çeşit itiraf kaleme alacaktır.

İmge ve Sözcük: İki Yönlü Bir Dilin Oluşumu

Dino Buzzati, ilk kişisel resim sergisini bazı kolektif sergilere katıldıktan son-
ra açmaya karar vermiştir.12 Kendisinin de daha sonra özellikle dile getire-
ceği gibi, “resim yapan ya da yaptığını sanan yazarları denemek”13 için bir 
yarışma açan Milano Apollinaire Galerisi müdürü Guido Le Noci, ki kendisi 
Alberto Savinio ve Salvatore Fiume’nin ressamlıklarına inanan ilk kişidir, ga-
zetecilik ve yazarlık mesleğinden dolayı yıllarca bir tarafa bıraktığı fırçayı 
“ciddi bir biçimde” yeniden eline alma fırsatını Buzzati’ye tanıyan ilk kişi 
olmuştur. Yarışmanın konusu Milano Duomo Meydanı’dır, yapılacak resmin 
boyutları da belirlenmiştir. Ancak sadece Orio Vegani, Eugenio Montale ve 
elbette Dino Buzzati çizdikleri resimleri bitirebilen isimler olacaklardır. Her 
ne kadar bu zorlu görev hiçbir amaca ulaşamasa da, bu yarışmadan geriye 
Tatar Çölü’nün yazarına gelecekteki en ünlü tablosu Milano Duomo Meydanı 
kalmış olacaktır. Buzzati, Galleria dei Re Magi’deki sergide bu tabloya satış 
yasağı koyacak ve onu yıllar sonra düğün hediyesi olarak eşi Almerina An-
toniazzi’ye verecektir. 

Katedralin, sütunlu girişlerin ve Kraliyet Sarayı’nın Dolomit Dağları’na 
özgü kayalıklı ve sarp bir şekle büründüğü (büyük olasılıkla Pale di San Mar-
tino sıra dağlarının en güzeli Cima Canali’den esinlenmişti) ve hemen önün-
de bulunan meydandaki büyükçe bir tarlada birkaç çiftçinin ekinleri biçtiği 
Milano Duomo Meydanı adlı bu eser, Buzzati’nin resim yaparken duyduğu 
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zevki tekrar keşfetmesini sağlaması bakımından önem taşımaktadır. Aslına 
bakılırsa onun resim sevgisi, kendisini ifade etmek ve sevenlerine seslenmek 
için farklı bir dil kullanma ihtiyacından doğmuştur. Dahası, Buzzati için re-
sim yapmak köklerine, fantastik çizimlerinin temelini oluşturan İngiliz çizer 
Arthur Rackham’ın illüstrasyonlarının etkisiyle okul arkadaşı ve vazgeçilmez 
dostu Arturo Brambilla ile kıyasıya bir resim yarışına tutuştuğu çocukluk 
çağlarına dönüş demektir. Bu yarışta “genellikle suluboya ve çini mürekke-
biyle büyüleyici kaleler, elfler, cüceler, akbabalar” ve “kapusen rahiplerini an-
dıran tehditkâr sarp kayalıklar, dolambaçlı dağ zirveleri, korkunç uçurumlar 
resmetmişlerdir.”14 

Dino Buzzati’nin resim sanatıyla olan ilişkisi geçmişe uzanan derin köklere 
sahiptir. Tıpkı bir ressamda olduğu gibi dolaysız ve doğal bir ilişkidir bu. Ede-
bi yapıtlarıyla aynı değere ve işleve sahip bir iletişim aracı olan fırçayı, kelime-
leri kullanırkenki kendiliğindenlikle (ve gereklilikle) kullanan biri olarak, yazı 
yazmak ve resim yapmak onda birbirinden ayrılmaz biçimde iç içe geçmiştir.

Buzzati’nin söz konusu tutkusunu, küçükken Brambilla’ya yazdığı mek-
tuplar da açıkça ortaya koymaktadır. Buzzati, bu mektuplarda arkadaşına, 
bisikletiyle yaptığı yarışları ve dağ tırmanışlarını çizimlerle anlatmakta, hat-
ta, “o kadar ince bir gövdesi var ki üzerine üflediğinde tıpkı bir çiçek gibi 
salınıyor, belki bir çiçekten de güzel”15 diyerek ona göstermek istediği demir-
den bir vazoyu ya da liberty tarzında çerçevelenmiş 1923 yılından kalma bir 
mektup sayfasını resimlerle tasvir etmektedir. Buzzati bu çizimlerden, sadece 
yazdıklarını vurgulamak ya da onları süslemek için faydalanmaktadır. Kimi 
zaman gelişigüzel, baştan savma, taslak hâlinde; kimi zamansa, çok sevdiği 
dağ zirvelerini resmederken olduğu gibi, neredeyse saplantılı bir hassasiyetin 
getirdiği bir özenle yapılmıştır bu resimler. Arturo Brambilla ile gizli iletişim 
kurmak istediğinde, eski Mısır bilimine karşı duydukları önüne geçilemeyen 
ortak tutkunun peşinde, özünde imge ve sözcük arasındaki bağın en üst dü-
zey örneğinden başka bir şey olmayan bir hiyeroglif alfabesi geliştirmesi gibi 
bu çizimler, zamanla sanatçının kendine özgü dili “hâline gelmiştir.”
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Bununla birlikte, biçimi ne olursa olsun amaç hep aynıdır: Gerek estetik 
gerekse içerik açısından çift yönlü bir zenginlikle yazılanı tamamlamak (ve 
tamamlanmasını sağlamak). Buzzati’nin on sekiz yaşlarındayken yaptığı ve 
ilk resimleri olduğu varsayılan işler böyledir. Tıpkı, el yazısıyla yazılmış di-
zelere ‒çağrışımsal, gizemli ve inceden inceye huzursuzluk veren‒ çizimle-
rin eşlik ettiği Edgar Allan Poe’nun “The Haunted Palace” (“Perili Saray”) 
adlı şiirinden esinlenilmiş, biri 1923, diğeri 1924 yılına ait, derhal özel olarak 
çerçeveletip muhafaza ettiği iki illüstrasyon gibi. Hemen arkasından gelen 
bazı tablolarda da aynı durum söz konusudur; Romantik (1924), Sokak Lambası 
(1924), Kış Akşamı (1926), Edgar Allan Poe’nun Öldüğü Kent (1927) gibi... Ancak 
bu sefer Buzzati’nin çizimleri metinlere değil, metinleri çizimlere eşlik etmek-
tedir. Böylece yıllar sonra Fırçanın Ucundaki Hikâyeler’i şekillendirecek olan 
yazı-resim ortaklığı önceden gün yüzüne çıkarılmış olur.

Dino Buzzati’nin nasıl devam ettiği, bu yolda mı ilerlediği yoksa hikâyesi 
olmayan tablolara mı ağırlık verdiği bilinmemektedir. Gerçek şu ki, 1932’den 
1950’ye kadar Buzzati’nin sanatsal üretimi kesintiye uğramıştır. Belki de bu-
nun nedeni, “Bir Yanlış Anlaşılma” adlı metinde dile getirdiği gibi, yaptığı 
tabloların 1943’teki bombardıman sırasında hasar görmüş olmasıdır; ya da 
belki de, bir başka söyleşide belirttiği üzere, sadece resim yapmayı bırakmış-
tır ve (resim sanatıyla ilgili) “kesinlikle hiçbir şey yapmadan” geçirdiği “yedi, 
sekiz, hatta on yıllık o uzun, gerçekten oldukça uzun dönemlerden”16 birin-
dedir. 

Hiç şüphesiz Buzzati, sözcüklerin ve çizimlerin iki yönlü dilini kullanma-
ya, kalemi eline her aldığında sözcük ve imgeyi karşılıklı biçimde bir arada 
var etmeye ve onları birbiri içinde eritip kaynaştırmaya asla ara vermez. Genç 
Dino’nun ilk aşkı Bibi’ye, uzun süreli ilişkisi Beatrice Giacometti’ye gerçek 
ya da hayali durumları, arzularını, korkularını, tutkularını “anlattığı” şiirsel 
küçük bir renkli çizim olmadan gönderdiği tek bir mektup bile yoktur. Addis 
Abeba’dan İtalya’ya geldiği gemideki kamarasının özenli çiziminden (1940), 
köprücük kemiğinin kırılmasına neden olan düşüşünü (1943), tıpkı bir film 
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sahnesindeki gibi arka arkaya fotoğraf kareleriyle resmetmesine; Corriere della 
Sera görevlisi olarak bulunduğu 1949’daki İtalya Bisiklet Turu’nun, not def-
terine dev salyangozlar biçiminde resmettiği bisikletçilerinden, 1955’te Alp-
lerdeki rehberine gönderdiği mektupta ormanların yorgun efendisi olarak 
çizdiği Gabriele Franceschini’nin portresine kadar, üzerinde herhangi bir şek-
lin, bir grafiğin, resmedilmiş bir pencerenin olmadığı tek bir günlük sayfası, 
gazeteciliğe ilişkin notlarını aldığı tek bir not defteri, tek bir kutlama mesajı 
yoktur. Sanatçıda resim ve yazının ortak varoluşu o denli iç içe geçmiş ve 
doğaldır ki, sanki çizimler olmasa o sayfalar tamamlanmamış, yarım kalmış 
gibi görünecektir. Tıpkı günümüzde sadece siyasi haberler ve üçüncü sayfa 
haberleriyle yayımlanan “gazetelerin” tamamlanmamış ve kimliksiz görüne-
cek olmaları gibi. Oysa Solferino Caddesi’ndeki yenilikçi gazeteci Buzzati, bu 
haberleri, yazı ve çizimleriyle özenle süslemiş ve onları kişiselleştirmiştir.

Sanatçının ilk edebi çalışmaları da imge ve metin arasındaki kaynaşmanın 
aynası niteliğindedir. Dağların Adamı Bàrnabo, tıpkı daha sonra Yaşlı Ormanın 
Gizemi’nde olduğu gibi, olayların, manzaraların, kişilerin resmedildiği, arala-
ra serpiştirilmiş küçük çizimlerle doludur. Ne var ki bu çizimler, çocuklar için 
yazılmış Yambo tarzı bir edebiyat kitabı izlenimi uyandıracak korkusuyla, 
Orio Vegani’nin tavsiyesi üzerine yazarın not defterinde kalmaya mahkûm 
olacaktır. Kayınbiraderi Giuseppe Ramazotti’nin Il libro delle pipe (Pipoların 
Kitabı) (1945) adlı yapıtındaki illüstrasyonlar da Buzzati’ye aittir. Bunun yanı 
sıra kitabın sayfa başlıkları, hicivli küçük karikatürler, elzevir illüstrasyonlar, 
çalıştığı Popolo di Lombardia (Lombardia Halkı) adlı gazete için 1930’lu yıllarda 
kaleme aldığı tiyatro notları da yazarın kendisinindir. 

1945 yılında Corriere dei Piccoli adlı çocuk gazetesinde bölümler hâlinde 
yayımlanan ve yayımlandığı yıl içinde baskıları tükenen Ayıların Ünlü Si-
cilya Baskını adlı masal da yazara aittir. Dino Buzzati o zaman da açıklama 
yapmış ve her şeyin torunlara masal anlatmak için yapılan çizimlerden doğ-
duğunu dile getirerek, “Hikâyeyi çizmek, onu yazmaktan biraz daha kolay 
oldu,” demiştir.17 İnsanların dünyasını işgal etmek isteyen savaşçı ayılardan  
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oluşan topluluğun destanını anlatan bu çocuk kitabı, şiir ve düzyazı türündeki  
metinlerin eşlik ettiği renkli figürlerden ve çizimlerden oluşmaktadır. İlk bas-
kısından üç yıl sonra Life dergisi, “Her yaştan okur için muhteşem bir kitap,” 
diye tanımlayarak birçok sayfasını bu yapıta ayırmıştır.

“O bir ressam değil”, “Evet, o bir ressam”: Eleştirmenlerin Tepkileri

Dino Buzzati’nin çizimle olan ilişkisinin birdenbire ve tesadüfi biçimde ge-
lişmediği, ilerleyen yaşıyla ortaya çıkmadığı ortadadır; hatta tam aksine çok 
uzun yıllardan bu yana resim onun için bir ifade biçimi ve kullandığı dilin 
vazgeçilmez bir parçası olmuştur. Bununla birlikte, daha genel anlamda, re-
sim sanatı Buzzati için asla bir boş vakit eğlencesi değildir, bu şekilde sanat-
çının edebiyata paralel bir başka yola saptığı dahi söylenemez. Buzzati aynı 
yoldadır, sadece farklı bir araçla ilerlemektedir: “Yazmak ve resim yapmak 
bence aynı şey. Sonuçta ikisi de edebiyat. Bir şeyleri ya kalemle anlatıyorsun 
ya da fırçayla. Değişen bir şey yok. Ben kimi zaman tuval üzerine bir haber 
bile resmediyorum.”18

Buna karşılık, nedendir bilinmez, resim yapmanın Buzzati için anlamını 
kavrayamayan ilk kişi Raffaele Carrieri olur ve Milano’daki sergiyle ilgili yaz-
dığı yazıda, “resim yapan şair ve yazarların gurur veren geleneği”ne Buzza-
ti’yi de dahil eder. Resim sanatını “ikinci bir eğilim,” “dinlenme ve hoşça vakit 
geçirme aktivitesi,” yazı yazarken arada bir nefes alabilecekleri bir uğraş ola-
rak gören Carrieri’nin sözünü ettiği edebiyatçılar şunlardır: Fransa’da Alfred 
de Musset, Charles Baudelaire, Théophile Gautier, Prosper Mérimée, Victor 
Hugo, Paul Valéry, Rusya’da Puşkin ve Gogol, İspanya’da ise García Lorca ve 
Rafael Alberti. “Yazı yazmak yorar,” der Carrieri, “Birbirine tutunmuş kilo-
metrelerce karınca düşünün. Bir sayfa olması için bin tanesinden daha fazlası 
gerekli. Sonra yeni baştan. Dışarıda kalan karıncalar insanı bir türlü uyutmaz, 
ellerimizi kemirmeye başlarlar önce, sonra da ruhumuzu. Resim yapmak için 
kalemini bırakan bir meslektaşımı gördüğümde ona biraz imreniyorum. Kim-
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seyi kıskanmıyorum ama mürekkepten biraz uzak kalmak ferahlatıcı olmalı. 
Tıpkı bir kömür madeninden çayırlara çıkmak gibi.” Buzzati’nin kış akşamla-
rında, mürekkep kokusundan ve kâğıtların soğuğundan yorgun düşüp kaçış 
yolu aradığını ve edebiyattan bir süreliğine uzaklaşmaya karar verdiğini bir 
düşünsenize. “Belki basit bir ateşkes, bir sığınağa dönüşen ve bir şeylerden 
uzaklaşmasına olanak veren bir ara.” Dolayısıyla, gerçek ressamlıkla uzak-
tan yakından ilgisi olmayan bir durum. Çünkü “gerçek ressamlar için resim 
sanatı bir oyun değildir, bir eğlence değildir, bir kaçış ya da bir şeylerden 
uzaklaşmak için yapılan bir aktivite değildir. Resim sanatının bunlarla hiçbir 
ilgisi yoktur,” diye devam eder sert bir dille Carrieri, sonra da Van Gogh ve 
Modigliani’yi hatırlatır. Dahası, o tabloların isimlerinin “yazarın herhangi bir 
hikâye kitabında yer alabilecek olması” durumu, Carrieri’ye göre “resim sa-
natının başka bir şey olduğunun, diğer bir ifadeyle resim sanatının yine resim 
sanatından doğduğunun”, ancak edebiyattan doğmadığının göstergesidir.19 

Leonardo Borgese de aynı çizgide ilerler ve Bellunolu yazarın “sanatla 
yazı yazmayı” öğrendikten sonra “resim sanatının da ne denli zor olduğunu 
deneyimlediğini” dile getirir. Bunun yanı sıra, resim yapmanın Buzzati için 
“umutsuzluğa, ölüm saplantısına, günlerin gelip geçişine, soğuğa, karanlığa 
karşı sadece başka bir sığınak ve âdeta bir hesaplaşma, hatta neredeyse bir 
güç gösterisi”20 olduğunu da ekler. Her şey amatörlük düşüncesinin dışına 
hiç çıkmadan ima ediliyor gibidir. Bu iki eleştirmenin kendisiyle ilgili yorum-
larına Buzzati yıllar sonra şöyle cevap verecektir: “(Yazdılar) evet ama gü-
lümseyerek, ressamlığımı sadece bir hobiden ibaret görerek, belki de sırf beni 
memnun etmek için.”21 “(Bruno Alfieri dışında) sadece iki kişi beni ciddiye 
aldı: Fransız akademisyen Marcel Brion ve Siena galerileri müdürü Enzo Car-
li. Zaten herkesten de o zihinsel inceliği beklemek yersiz!”22 

Enzo Carli, Buzzati’nin “hicivli hikâyeler” adını verdiği resimli hikâyele-
riyle ilgili kaleme aldığı yazısında, “Buzzati’nin resimleri hakkında yazmak 
için Buzzati olmak gerekir. Bunu yapabilecek tek kişi sadece kendisidir,” der. 
Carli, yapılan işler (fatti espressivi) karşısında eleştirmenlerin öne sürdüğü 




