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FABIEN TOULMÉ

2 - Türkiye’den Yunanistan’a



Bu kitabı, göçmenlere yardım eli uzatan ve dünyanın daha insani bir yer olmasına 
katkıda bulunanlara ithaf  ediyorum.
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aıx-en-provence, temmuz 2017

ben çıkıyorum!

birazdan görüşürüz!

tıs

tıs

tıss

tıss

nereye babacığım? 

hakim'le 
buluşacağım.

aa! ben 
de gele-
bilir miyim? 



çok mutluyum, sonunda 
onunla tanışacağım.

kaç zamandır 
onu görmeye 
gidiyorsun.

doğru. onu görmeye 
gittiğimde sen hep 
okulda oluyorsun. 

ama şimdi tatil! 

yihhuu!

fakat uzun sürerse 
mızmızlanmayacağına söz 

ver bakalım!

bir iki saat kadar sohbet 
edip kayıt yapacağız, 

başımıza ekşimemen lazım.

söz!

babacığım, şey...

hakim kim? 

bunu fırsat bilip hakim'in kim 
olduğunu ve birinci ciltte 
neler olduğunu size de 

hatırlatayım.

6

istersen 
gel tabii.

harika!

görüşürüz!



başlayabiliriz.
tamam.

ismim hakim. 
30 yaşındayım. 
suriyeliyim. 

günaydın 
çocuklar!

fidanları şuraya koyarız!

şu tarafa da 
güller için büyük 
bir sera yaparız!

şirketi hızla 
büyümüş. bir 

apartman dairesi 
satın almış ve 
içini yeniletmiş. 

bir eş bulup aile kurduğunda bu daireye 
yerleşmekmiş niyeti. 

bir yıl kadar önce gazeteci bir arkadaşım 
aracılığıyla tanıştık. 

merhaba hakim, 
ben fabien.

merhaba fabien, 
içeri buyur!

hay aksi! 
nasıl çalışıyor bu?

bir mülteciyle tanışmak ve siyasetin, medyanın 
ve bazen de bizim sıkça gözden kaçırdıklarımızı 

öğrenmek ve anlatmak istiyordum...

klik
klik

“mülteci  sözcüğüne indirgenemeyecek, farklı 
güzergâhlara, öykülere, kaderlere sahip 

insanlar söz konusu.
hakim, şam'ın güney banliyösünde yaşayan 9 çocuklu 

bir ailenin en büyük çocuğu. 

küçükken zamanını babasının 
fidanlığında geçiriyormuş.

bu işi o kadar çok sevmiş 
ki yetişkin yaşa gelince, 
kuzeni mahmud'la kendi 

fidanlığını kurmuş. 



özgürlü
k!

özgürlü
k!

bunun yansımaları ise kanlı olmuş.
hakim, yaralı 
göstericilere 

yardım ettiği için 
tutuklanmış ve 
işkence görmüş.

gu
rul

fakat dairedeki tadilat işleri henüz bitmeden, ülkedeki diktatörlük rejimine 
karşı barışçıl gösteriler başlamış. 

bızz
üç hafta hapiste tutulduktan sonra serbest bırakılmış.

çıkabilmesi için 
fidanlıktan eski bir 
müşterisi para ödemiş.

hakim hapisten çıktığında, 
ordunun, fidanlığına el 
koyduğunu öğrenmiş.

birkaç hafta sonra, 
kardeşlerinden cevad, 
katıldığı bir gösteride 

tutuklanmış. (kendisinden 
bugüne kadar haber 
alınabilmiş değil.)

güvende olmadığını düşünen hakim, 
ortalık yatışana dek suriye'yi 
terk etmeye karar vermiş.

ülkede iç savaş çıkmış ve
çatışmalar sırasında evleri

zarar görmüş.

beyrut'a yerleşmiş olan arkadaşı gazi'nin yanına sığınmış. 



hırşşş

ancak birkaç ayın 
sonunda suriyeli 

mülteci sayısı iyiden 
iyiye artınca ürdün'de 

kaçak çalışmaya 
dair yasalar 
sıkılaştırılmış.

bu haber, genç çift bu kadar zor 
durumdayken işleri daha da karıştırmış.

najmeh'nin ailesi de iş bulmakta çok zorlanıyormuş.
hep birlikte antalya'ya kıyasla daha fazla imkân sunar 

gibi görünen istanbul'a taşınmaya karar vermişler. 

o hâlde bana bir iş sözleşmesi yap!

haftalardır bunu 
istiyorum senden. 
ve haftalardır 
yapacağına söz 
veriyorsun!

bu mümkün 
değil. bizim için maliyeti 

çok yüksek.

ve hakim işini kaybetmiş.

gelecek kaygısıyla hakim, antalya'ya yerleşmiş olan 
arkadaşı zahid'in yanına geçmeye karar vermiş. 

meraklanma, burası 
farklı.

isteyen başarılı oluyor. 

ürdün'dekinden daha 
fazla iş imkânı 
bulamamış ama 
ailesiyle oraya 
yerleşmiş olan 

najmeh'yle tanışmış...

hamileyim...

savaş yüzünden 
lübnan'a suriyeli akını 
yaşanıyormuş. hakim 

orada iş bulamayacağını 
hemen anlamış ve 
ürdün'ün amman 

kentine yerleşmiş olan 
akrabalarının yanına 

gitmiş. orada durum daha 
kolay görünüyormuş. 

bir temizlik şirketinde 
kaçak çalıştığı küçük 

bir iş bulmuş. bu sayede 
hayatta kalmış.

onunla 
evlenmiş.

ve birkaç ay 
sonra:



hakim süper kahraman sayılır. 

evet. 

onun gibi bir şey.
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işte, hakim'le son görüşmemde
burada kaldık. 

yaa! televizyonu yasak-
ladığınızda kıyameti
koparmıştım ya...

geldik.
yanına gidelim mi?

eveeet!



“burada yaşıyor sayılmayız, ölü gibiyiz.

Dokuzuncu Bölüm:
İstanbul

(Temmuz 2013)



12

zırrr! kim o?

fabien.

açıyorum.

bızzz

burada mı yaşıyor?

evet.

güzelmiş.

mülteciler 
çadırda yaşar 
sanıyordum. 

ne yazık ki 
bazılarının durumu öyle. 

ama her mültecinin hikâyesi 
farklı. içlerinden birinin 
hikâyesini anlatmayı da 

bu yüzden istedim.

merhaba! selam 
fabien.

mmm, müthiş 
kokuyor. 

tanıştırayım,
kızım louise.

merhaba 
louise.

tatlı ister 
misin? 

eveeet!

fabien, hatırlar mısın,
son görüşmemizde sana tatlı 
yapacağıma söz vermiştim.
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tatlının ismi mamul.

içi hurmalı 
irmik 

kurabiyesi.

mmm.

çok lezzetli. 

evet, çok 
güzel. 

ben de sana çizgi romanımın 
ilk sayfalarını getirdim. 

köpekler!

ne?

bunlar! 
köpekler!
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najmeh'yi de rahibe gibi 
çizmişsin. 

ha? 

hihi!

kocaman siyah 
elbiseli.

çiçekli elbise 
giydireyim.

yok, gerek yok,
merak etme. 

sonuçta 
bu senin 
kitabın.

biraz daha mamul? 

teşekkürler!

teşekkürler!

bizde yiyecek reddetmek 
ayıptır, biliyor musun?

bizdeyse tam tersidir. 
daha çok almak istesek 

de reddederiz. 

yani istiyor musun, 
istemiyor musun?

haha, evet,
garip ama gerçek!

ama şimdi 
gerçekten doydum.

ve hikâyenin
devamına kulak
vermek istiyorum.
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evet, haklısın! başlayalım!

sonuçta hep birlikte 
istanbul'a taşındık.

abdurrahim merkezde, sultanahmet 
yakınlarında, çok turistik bir mahallede 

büyük bir ev bulmuştu. 

masraftan kısmak için hep birlikte
yaşamaya başladık.

hakim, gelip şu valizi
alır mısın lütfen?

burası sizin odanız.

uygun mu?

mükemmel!

banyosu bile 
var.

teşekkürler 
babacığım.

camı biraz açayım,
hava acayip sıcak...



vrıınn

vrıınn

vrıınndüüt

düüt

düüt

düüt

vrıınnn

istanbul beni etkilemişti. kentin 
büyüklüğü, hareketliliği...

özellikle de kalabalığı: bir dolu yabancı 
turist vardı (avrupalılar, körfez 
ülkelerinden insanlar falan).

antalya'dan 
farklıydı. gerçi 

orası da turistikti 
ama daha çok 

türkleri çekiyordu.

dolaşmak
ister misin?

memnuni-
yetle!

bizim için de bir parantez, bir 
mola gibiydi, kendimizi turist gibi 
hissediyorduk. 
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