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Bazı oyunlar kalple, bazı oyunlar akılla oynanır. 
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Canan: Üç buçuk harfli 
olarak Ara Âlem’de 
yaşıyor. Genç yaşta 
trafik kazasıyla gerçek 
hayattan kopmuş olsa 
da bu dünyayla bağı 
devam ediyor.

Zülkarneyn: Ruh 
sağlığı bozuk, doktor 
raporu bile var, 
ilaçlarını zamanında 
içerse sorun çıkarmıyor. 
Bilgisayar oyunları 
tasarlıyor. 

Kendal: Mezarlıkta 
solucan toplayarak 
harçlığını çıkarıyor. 
Canan’ın bağ kurduğu, 
gerçek hayattan biri.

Oya: Kendal’ın okuldan 
ve mahalleden arkadaşı. 
Başına buyruk, 
bilgisayar oyunlarına 
düşkün.

Aziz: Kendal’ın 
okuldan ve mahalleden 
arkadaşı. Oyun 
düşkünlüğü onda da var, 
ayrıca Oya’ya âşık. 

TARLAKOZ: Ölüm 
âleminin nöbetçisi. 
Adını büyük harfle 

yazmış olsam da 
bu kitapta sahne 

almayacak. 

Kubi: Yani Kubilay. 
Canan’ın gerçek 

hayattayken tutkun 
olduğu genç. 

SEN: Kitabın okuru. 
Okuduklarına bazen 
inanan, bazen saçma 

bulan, sabırsızca 
sayfa çeviren, bazen 
de atlayarak okuyan 

kişi. Tarlakoz hariç tüm 
karakterlere yakınlık 

duyuyor.

BEN: Kitabın yazarı. 
Yazdıklarına bazen 

inanan, bazen saçma 
bulan, sabırsızca 

klavye tuşlarına basan, 
bazen atlayarak, bazen 

uzatarak yazan kişi. 
Tarlakoz dahil tüm 

karakterlere yakınlık 
duyuyor.

BAZI KARAKTERLER
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1. BÖLÜM 

ACUZE

C 
anım sıkkın. Kendal bütün gün dünyaya küskün, 

boş duvara bakıp durdu. Annesi çalınan tabloyu unutsun 
diye, kırtasiyeden oğlunun sevdiği futbol takımının pos-
terini alıp geldi. Posterin arkasına diş macunu sürüp du-
vara tutturdu. Kaybolan beş yüz yıllık tablonun yerinde 
şimdi sarı kırmızı formalar içinde poz vermiş sporcular 
var. Sandı ki oğlu önceki hayalinden, yani tabloyu satıp 
parasıyla hayatını değiştirme rüyasından vazgeçer. Ben 
de bu posterin etkili olacağını ummuştum. 

Yanılmışım. Yayı bozuk kanepeyi gıcırdatarak sırtını 
döndü duvardaki futbolculara. İşte o zaman çıktım soka-
ğa. Bir şey yapmalıydım, bu çocuk tam bir çöküntü içinde, 
öylesine duygusal ki üzüntüden ölebilir gibi geliyor bana.

Ona olan can borcumu unutmadım. Ara Âlem yaşayanı 
olsam da vefa nedir aklımda, silmeye çalışsam da silinmi-
yor sizin taraftan buraya taşıdığım kırıntılar. Evet, faz-
la değil, kırıntı kadar. Bu yüzden bazen vahşileşiyorum, 
bunu hakkım olarak görüyorum, çünkü bir kamyon şofö-
rü tarafından yol kenarına itildim. Siz şimdi ana yolda-
sınız, gerçek adımlar atıyorsunuz; bense toprak bir yolda 
bile değilim, yerçekimsiz bir koridordayım; ayaklarımı 
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hissetmediğim, duvarlarına dokunamadığım bir koridor. 
Sizin verdiğiniz adla ‘ölü’yüm. Ama bu durumu reddet-
tim, Ara Âlem’i seçtim. 

Sizi izledim, asosyal çocuklar gibi uzaktan, ama hep 
aranızda olmayı özleyerek izledim. İletişim kurabildikle-
rimle kendime yeni bir çevre edindim. İşte sen de şu an, 
şu saniye bu çevreye dahil edildin. Kitap boyunca benimle 
kalacaksın, ben sizin dünyanıza giremesem de sizden bi-
rilerini bu tarafa çekebilmek en önemli işim.

Benimle kal, yardım edemesen bile yalnız olmadığımı 
bilmek çok güzel.

Karanlık çökmeye başlamış İncirli Mahallesi’ne. So-
kaklarda dolaşırsam belki kayıp tabloyla ilgili ipucu bu-
labilirim diye umdum ve yangın yerine yürüdüm. Kar-
şıdan karşıya geçen iki gölgenin Aziz ve Oya olduğunu 
fark ettim. Bu ikisinin arasında arkadaşlıktan da öte bir 
yakınlık varmış. Ben de yeni öğrendim. Oysa geçen gün 
kızın Kendal’a ilgi duyduğunu sanmıştım. Geçmiş olsun 
ziyaretine gelmişti eve. Tuhaf bir şaşkınlığı ve heyecanı 
vardı. Ben bunu aşktan sandım. Oya evden çıkınca Ken-
dal’dan öğrenmek istedim. 

“Bu kız sana âşık mı?”
Kendal’ın gözü pörtledi neredeyse.
“Ne diyorsun sen be!”
Benimle ilk kez “be” diye konuşmuştu. 
“Fark etmedin mi, bir yerinde duramamalar falan... 

Aşktan başka ne olabilir ki?”
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“O Aziz’le çıkıyor, bir daha söyleme bunu.”
Demek yanılmışım, demek o gün başka bir sıkıntısı 

varmış kızın. 
Aziz ve Oya’ya takılmayıp yangın kalıntısına gittim. 

Barındığımız o eski ev artık kapkara bir yıkıntı. İs için-
de dökük duvarlar, küller, yanık kuş tüyü kokusu... Mide 
bulandırıcıydı. 

Birden bulunduğum noktaya başka birinin daha geldi-
ğini gördüm. Uzun boylu, şapkalı, yaşlı bir kadın. Çoktan 
soğumuş külleri ayağıyla savura savura dolaştı yangın 
harabesini. Gözü hep yerde. Ayakkabıları pert olmuş, san-
ki yüzlerce kilometre yürümüş.

Yaklaştım, tam omzunda, kulağının arkasındaydım ve 
iyi ki de oradaydım. 

“Ne günlerdi...” diye mırıldandı. 
Yaşlı insanların kendi kendilerine konuşuyor olması 

bazen işte böyle güzelliklere de yol açar. Anladım ki bu 
kadının bu evle bir bağlantısı var. Aklıma gelen ilk kişi 
Mumcu Nuran oldu. Bu kadın oydu! Küle dönmüş evin biz-
den önceki yaşayanı. Eğildi, yarı yanmış bir kalasın altı-
na sıkışmış kırık bir çömlek parçasını eline aldı. Okşadı, 
külünü üfledi, yanağına sürdü. Eli yüzü yangın isiyle kir-
lendi ama o farkında değildi. 

Biraz gezindikten, birkaç seramik kırığı daha topladık-
tan sonra mezarlık tarafına yürümeye başladı. Peşindey-
dim. Bu kadın gerçekten hafızasını yitirmiş olsa eskiden 
yaşadığı evi anımsayabilir miydi? Belki de hatırlamaya 
başlamıştı. Ben onu eski günlerde olduğu gibi mezarlığa 
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girip orada dolaşacak zannederken Kendal’ın evinin ol-
duğu tarafa yöneldi. Heyecanla kadına biraz daha yaklaş-
tım. Avluya girdi, kapıya yürüdü, zile bastı. Parmakları 
bir iskeletin parmaklarından farksızdı. 

Kendal ve kardeşleri pencereden baktı. Üst üste yığıl-
mış beş çocuk kafası. Galiba anneleri o sırada evde değil-
di. Hepsi birden çığlık attı.

“Mumcu Nuraaaan!”
Tabii kapıyı açmadılar. 
İçeri girdim, aralık camdan. O trafik kazası beni ana 

yoldan çıkarmış olsa da üç buçuk harfli olarak dünyanı-
za sızabileceğim pek çok aralık var. Bunu hatırlatmama 
gerek yok aslında, siz de bazı aralıklar buluyorsunuz, şu 
an yaptığınız şey başka nedir ki? Kitabı araladınız ve Ara 
Âlem’e daldınız.

Kendal kardeşlerini odaya kapamış, kendi de kapının 
arkasında, elinde sopa, bekliyor.

“N’apıyorsun? Yaşlı bir kadın o.”
“Bu Mumcu Nuran...” diye fısıldadı.
“Anladım da neden korkuyorsun, açsana kapıyı.”
“Ama onun için öldü demişlerdi, bu onun hayaleti ola-

bilir.”
“Demek ki ölmemiş. Hem o hayalet falan değil Kendal, 

benden iyi bilemezsin.”
Öyle ya, artık burada oldukça deneyimliyim. Kim canlı, 

kim ölü; kim hayal, kim sanal anlayabilirim.
Kendal’ın sopayı bırakmaya niyeti yoktu. Her an gele-

cek bir beyzbol topunu karşılayacak gibi kolları gergin.
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“Hayalet değilse bile delinin teki, açmam kapıyı!”
Kadın zile bir daha bastı. Çocuklar iç odadan zilin peşi 

sıra çığlıklar attı. Kendal yalvaran gözlerle havada beni 
aradı.

“Canan, sen kovabilirsin bu acuzeyi, kardeşlerim kor-
kudan ölecek.”

Acuze ne demek bilmiyorum; iyi bir şey olmadığı belli 
ama sormadım. Bu tarafta yeni bir sözcük öğrensem ne 
olacak, dilbilimci miyim? 

Kendal’ın benden istediğini yapabilirdim tabii. Mum-
cu Nuran yaşlı bir kadın; kasları da, kemikleri de, beyni 
de zayıf mı zayıf. Bir anda zihnine dalabilir, onu kapıdan 
uzaklaştırabilirim. Ama ne için geldiğini bilmek istiyo-
rum.

Mumcu Nuran kapının açılmayacağını anlayınca oldu-
ğu yerden konuşmaya başladı.

“Çocuk! Hey çocuk!”
“Ne var?” dedi sonunda Kendal.
“Televizyonda gördüm haberi. Yangına girip içerden bir 

resim almışsın.”
“Eee?”
“Onu görmek istiyorum. Biliyorsun, o evde eskiden ben 

yaşıyordum.”
“O senin değil.”
“Nereden biliyorsun? O evde daha nelerim vardı benim.”
Vay kurnaz kadın! Bir de acımıştım haline. Şimdi hiç 

yoktan değerli bir tablonun sahibi olduğunu iddia edecek. 
Kendal bu iddiaya pabuç bırakmadı, sesini sertleştirdi. 
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“Sen gittikten sonra geldi o resim.”
Diğer tarafta bir suskunluk oldu.
“Neyse işte, aslında ben iyilik için geldim.”
“Ne iyiliği?”
“O resim lanetli çocuk, sendeyse evinde tutma.”
Kendal’a fısıldadım.
“Sorsana, sorsana lanet neymiş.”
“Nasıl lanetli yani?” diye dışarıya seslendi Kendal.
“Yangının sebebi o, girdiği her yeri yakar.”
Nereden biliyormuş sor, dedim Kendal’a. Çocuk ikilet-

medi, aktardı soruyu dışarıya.
Kendal’ın kulağını, benim de ruhumu yaklaştırdığım 

eski kapı, yaşlı kadının sözlerini sanki gizemli bir roma-
nın sayfalarından okuyormuş gibi bize aktardı.

“Çok yaşadım ben, çok yer gezdim, ayaklarımın basma-
dığı toprak kalmadı, nerede bir hikâye varsa oraya yürü-
düm, sulara el uzattım, dikenlere dokundum, kuyulara 
kulak verdim, oradan biliyorum.”

Kendal fısıldadı.
“Kadın galiba kafayı yemiş, saçmalıyor baksana.”
Bence de saçmalıyordu, dünyadaki bütün hikâyeleri 

nereden bilecek? Yapacak işi yok, kendini söz oyunlarına 
bırakmış. Dikenlere dokunmuş da, suya el uzatmış da... 
Anlaşılan çenesi düşmüş. 

“Sana neden iyilik yapacakmış sorsana.”
Kendal sordu.
“Sen de bana iyilik yapmıştın, onu ödemek için,” dedi 

Mumcu Nuran.




