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Koray Avcı Çakman

Henüz küçücük bir çocukken en yakın 
arkadaşımdı kitaplar... Develer tellal idi, pireler 
berber; kâh güldüm, kâh düşündüm onlarla 
beraber. Tatillerde Alice beni Harikalar Diyarı’na 
davet ederdi. Göbeğini hoplata hoplata gülen 
tavşanla, yumurta adamla onun sayesinde 
tanıştım. Herkes uykudayken Güliver çalardı 

kapımı, “Haydi Cüceler ve Devler Ülkesi’ne!” derdi. Her kitap yeni bir 
serüvendi, her biri beni düş dünyalarında gezdirdi. Hiç terk etmedi 
beni hayal kahramanları; başucumda onlarla büyüdüm. Hâlâ en yakın 
arkadaşımdır kitaplar. A bir de kediler, köpekler, çiçekler, kuşlar ve 
yıldızlar... Yazmayı da sevdim okumak kadar. Yazmak benim için 
gizemli bir yolculuğa çıkmak. Yazmak düş dünyasında kanat çırpmak...
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Gizemli Dosya

Güneş tepede yükselirken, eski evlerden birinin avlusun-
daki çil horoz, avazı çıktığı kadar ötüyordu. Bir sokak kapısı-
nın önünde dikilmiş duran çocuk, “Üürüüüüü!” diye horozu 
taklit etti. Sabahtan beri üçüncü turist kafilesiyle yokuşu tır-
manan genç turist rehberi, ‘sussana’ dercesine bir bakış attı 
oğlana... Oğlan dil çıkarıp içeri kaçarken genç rehber de su-
numuna kaldığı yerden devam ediyordu:

“Sayın konuklarımız, şimdi de Altındağ ilçemizde yer 
alan Ankara Kalesi’ne doğru tırmanmaktayız. Tepenin yük-
sek bölümünü kapsayan iç kale ve eski Ankara şehrini çevre-
leyen dış kale olmak üzere iki kısımdan oluşan yapının, Hi-
titler tarafından inşa edildiği sanılmaktadır. Ama iç surları 
büyük olasılıkla Bizanslılar tarafından yapılmıştır.” 

Genç rehber kim bilir kaç kez anlata anlata artık ezber-
lediği şeyleri soluksuz aktarırken, kafiledeki yaşlı bir hanım 
araya girivermesin mi: 

“Ee... Hani nerede bu kale evladım? Kale diye diye onca 
yolu tırmandık. Ne bir sütun gördük ne bir burç. Masal mı 
anlatıyorsun, tarih mi, belli değil.”
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Delikanlı, kurulu bir robot gibi, sözcükleri birbiri ardına 
sıralarken, sözünün böyle pat diye kesilmesine alışkındı alış-
kın olmasına ama yine de biraz canı sıkılmıştı. Bozulduğunu 
belli etmemeye çalışarak, “Efendim geldik, geldik, az kaldı. 
Ben bir yandan anlatıyorum. Neden derseniz, şu an Kaleiçi 
Mahallesi’nden geçiyoruz. Bakın şu geveze çil horozun öttü-
ğü tüm bu yerler, eskiden şehrin ticaret merkeziymiş.”

O anda, az önce dil çıkarıp kaçan oğlan avludan başını 
uzatıp onlara lâf attı:

“Kale taa yukarıda!”
Rehber, oğlanın bu çokbilmiş tavrına sinir olmuştu. Tu-

ristlere duyurmamaya çalışarak, “Geçsene sen içeri,” dedi.
Yaşlı kadın yine araya girdi. “Bırak oğlum, tarif etsin ka-

lenin yerini. Baksana belli ki buranın yerlisi... Öyle kitaplar-
dan okumakla olmaz. Ondan iyi mi bileceksin sen?”

Yaşlı turistin bu tavrı, oğlanın hoşuna gitmişti. Fırsat bu 
fırsat, oradan buradan duyduklarını sıralayıverdi:

“Teee yukarı çıkınca kalenin en yüksek yerinde fotoğraf 
çekinmeyi unutmayın ha! Alitaşı orası...”

Genç rehber, “Alitaşı değil Akkale!” dedi sert bir sesle.
“Bizim burada herkes Alitaşı der.”
“Halk ağzı işte! Ama gerçekte Akkale...”
Bu kez orta yaşlarda bir adam aldı sözü: 
“Bırakın şimdi Alitaşını Velitaşını! Bu yokuşta böyle di-

kilip duracağımıza, gidelim bir an önce nereye gideceksek.”
Biraz daha yürüdükten sonra, sonunda Ankara’ya hâkim 

bir tepenin üzerinde kurulmuş olan kaleye varmışlardı. Yal-
nız genç rehber değildi kalenin hikâyesini anlatan; yörenin 
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çocukları da yakaladıkları birkaç turiste, üç beş lira karşılı-
ğında oradan buradan duydukları şeyleri aktarmaya çalışı-
yorlardı. Az ötedeki oğlanın sesi, kendi sesini bastırınca reh-
ber kızdı:

“Sessiz olun biraz! Madem o kadar meraklısınız bu işe, 
burada oyalanacağınıza gidin okulunu okuyun da öyle gelin. 
Yalan yanlış bilgilerle hiç kimsenin kafasını karıştırmayın!”

“Yalan yanlış değil,” dedi önde iki yeni dişi çıkan bir ço-
cuk.

“Tabii tabii! Biz onca yıl boşuna dirsek çürüttük zaten 
okullarda.”

Kafiledeki yaşlı hanım sabırsız bir sesle araya girdi: 
“Aaa! Rehber bey oğlum, bırak çoluk çocukla didişme-

yi de şuranın hikâyesini etraflıca anlat bize. Kimler gelmiş, 
kimler geçmiş buralardan?”

Delikanlı öksürerek sesini temizledikten sonra, her yıl çe-
şitli festivallere de ev sahipliği yapan bu görkemli surların ne 
zaman yapıldığının tam olarak bilinmediğini söyledi. “Hitit-
lerden bu yana aynı yerde bulunan kale, Romalılar, Bizanslı-
lar ve Selçuklular döneminde pek çok kez onarılmıştır,” diye 
de ekledi.

Çilli bir kız çocuğu heyecanla atıldı: 
“Biz aşağı mahallede oturuyoruz abi. Bizim zamanımızda 

da onarıldı.”
“Doğru,” dedi rehber. “Son yıllarda da yapılan restoras-

yon çalışmalarıyla kale sağlamlaştırıldı. Yapımında ise en 
çok Ankara taşı kullanılmıştır.”

Rehber anlatırken gençlerden oluşan bir grup, üzerinde 
tarihi bir yazıt bulunan Hisar Kapısı önünde, marş söyleyerek 
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video çekimi yapıyordu. Kafiledeki yaşlı bir adam onlara lâf 
atmadan duramadı. “Ah şu gençler! Gören de kaleyi fethet-
tiler sanır.”

Turist kafilesi tarihin izlerini sürerken aynı saatlerde oto-
büsün biri de yolcularını yüklenmiş, Ulus’tan Kızılay’a doğru 
yol alıyordu. 

Rehber olan kuzeni turistleri gezdirirken, Efe de ders-
haneden çıkmış, sinemaya gitmek üzere o otobüse binmişti. 
Birden bir şey dikkatini çekti Efe’nin ve “Hey amca! Dosya... 
Dosyanızı düşürdünüz. Hey, size söylüyorum!” diye avazı 
çıktığı kadar bağırdı.

Her şey kaşla göz arasında olmuştu: Dosya yere düşmüş, 
Efe bunu görmüş, otobüs durağa yanaşmış; seslendiği adam, 
onu duymadan apar topar inmiş, kapı kapanmış ve otobüs 
hareket etmişti. 

Efe bir yerde duran dosyaya, bir de arkalarında kalan ve 
gittikçe uzaklaşan durağa baktı. Görünüşe göre ondan baş-
kası durumun farkında değildi. Hatta yolculardan birkaçı 
onun otobüsün içinde böyle avazı çıktığı kadar bağırmasın-
dan rahatsız olmuştu. Yaşlı bir hanım, “Kulağımın zarını 
patlatacaksın be evladım. Opera sahnesi mi sandın burayı da 
öyle bas bas bağırıyorsun?” dedi.

Tam da o anda Ulus semtindeki opera binasının önünden 
geçiyorlardı.

Efe, hiç beklemediği bu azar karşısında şaşkındı. “Şey... 
ben... dosya. Dosyasını düşürdü de inen amca.”

Orta yaşlarda bir bey tedirgin olmuştu. “Aman ha, orta-
lığı yaygaraya verme oğlum. Şimdi otobüsü polis karakoluna  
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falan çekerler. Bizi de şahit yazarlar. Akşama kadar çıkama-
yız oradan. Sonra uğraş dur! Sorgu da bitmek bilmez. Kim 
düşürmüş, ne düşürmüş, niye düşürmüş. Akşama kadar ce-
vaplar dururuz artık.”

O anda şoför karıştı söze: 
“Merak etme bey amca! Karakola marakola gitmeyeceğiz. 

Cüzdanını düşürmemiş ya... Hem bir çocuğun lâfıyla kosko-
ca otobüs, yolunu değiştirmez.”

Efe ona çocuk denilmesine bozulmuştu. “Çocuk sensin...” 
diye söylendi kendi kendine. Hem, otobüsü karakola çekin, 
falan da dediği yoktu. O gün ne kadar garip insan varsa oto-
büse doluşmuştu anlaşılan. Dosya yerde öylece duruyordu. 
Hışımla onu eline alıp dışarı baktı. ‘Keşke şunlara lâf anlat-
maya çalışacağıma hemen bir önceki durakta iniverseydim. 
Yakalayıp verirdim şunu o amcaya. Kim bilir ne sevinirdi!’ 
diye düşündü. Ama iki durak arasındaki mesafe hiç de öyle 
kısa değildi. O gidene kadar adamcağız çoktan gözden kay-
bolmuş olurdu. Üstelik adamı yalnızca inerken arkadan gör-
müştü. Üzerinde kahverengi, uzun bir pardösü, başında da 
şapkası vardı. Bu haliyle tıpkı Büyük Macera filmindeki ajan-
lara benziyordu.

O bunları aklından geçiredursun, otobüstekiler de arala-
rında kaynaşmakla kalmamış, koyu bir sohbete dalmışlardı. 
Yaşlı bir hanım, gençken dolmuşun birinde cüzdanını düşür-
düğünü anlatıyor; orta yaşlı bir adam, şimdiki gençlerin iyice 
sorumsuz ve vurdumduymaz olduklarından söz ediyordu.

Efe, “Ben miyim vurdumduymaz, siz misiniz acaba? Be-
nim kadar düşünceli olsaydınız bu dosya belki de şu an sahi-
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bini bulmuştu,” diye mırıldandı. Sonra da dosyayı koltuğu-
nun altına sıkıştırıp başını önüne eğdi. Bir an önce ineceği 
durağa varmak için sabırsızlanıyordu. Nedense on dakikalık 
yol bu kez ona çok uzun gelmişti. İnmek için düğmeye basma-
dan önce saatine baktı. Neyse ki planladığı gibi, filmin sean-
sına zamanında yetişmişti.

Aslında, haftalardır heyecanla gösterime girmesini bek-
lediği bu polisiye filme, en yakın arkadaşı Arda ile gitmeyi 
planlıyordu. Arda gelmek istemeyince o da rehber olan ku-
zenine teklif etmişti. Ama Eren abi, işlerinin yoğunluğundan 
yakınmış, “Her gün turistlerin peşinde yeterince macera ya-
şıyorum zaten ben,” deyip gelmemişti. Efe’nin payına da her 
zamanki gibi sinemaya kendi başına gitmek düşmüştü. 

Mademki buraya stresli bir otobüs yolculuğu yaşayarak 
ulaşabilmişti, o halde kendini ödüllendirmeliydi. Film baş-
lamadan önce bir şişe gazoz ve koca bir paket patlamış mısır 
alıp koltuğuna oturdu. Temposu bir an bile düşmeyen filmi 
soluk soluğa izledi. 

Film bitip de ekran kararınca, ‘Vay canına, süperdi!’ diye 
geçirdi içinden. Şimdiye kadar izlediği en iyi polisiyelerden 
biriydi bu. O heyecanla hemen telefona sarılıp en yakın arka-
daşı Arda’yı aradı:

“Çok şey kaçırdın dostum. Görmen gerekirdi, müthişti!”
Konuya böyle pat diye girdiği için Arda onun neden söz 

ettiğini anlamamıştı. 
“Ne müthişti?”
“Film ya; Karanlık Sokaklar! Unuttun mu? Bugün vizyona 

girdi.”
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“Ben de bilgisayardan izlerim.”
“Ses ve efektler harikaydı. Koca ekranda çıkar böylesinin 

zevki... Bilgisayardan izleyip de beğenmedim deme sonra. 
Hem kim bilir ne zaman yayınlanır internette.”

İki arkadaş kısa bir süre daha konuştular. Efe sinema salo-
nunda biraz gezinip gelecek filmlerin afişlerine baktı, sonra 
da çıkıp durağa doğru ilerledi ve otobüslerden birine atladığı 
gibi evin yolunu tuttu. Sinema keyfi onu öyle heyecanlandır-
mıştı ki elindeki dosyanın bir başkasına ait olduğunu unut-
muş; sanki kendi eşyasıymış gibi taşıyıp beraberinde getir-
mişti. Okuldan dönüşte ilk iş, elindekileri masasına koymak 
olurdu hep. Dosyayı da öyle yaptı. Ama koyar koymaz durdu. 
Sanki ilk kez görüyormuşçasına baktı masanın üzerine. 

“Of ya! Nerden aldım bunu. Ben de diğer yolcular gibi 
ilgilenmeyebilir, otobüste bırakabilirdim. Kim bilir kimin 
nesi bunun sahibi? Belki de adamcağızın adresine kadar gö-
türmek zorunda kalacağım. Üstelik bir cüzdan da değil ki 
bulduğum. Belki de içinden önemsiz evraklar çıkacak. Keşke 
cüzdan falan düşürseydi. O zaman bulup da getirdim diye, 
bana çıkarıp biraz para falan verirdi sahibi. Neyse bir baka-
lım şuna, neymiş?” 

Böyle söylene söylene açtı dosyanın kapağını. İçinden bir-
takım evraklar çıkmıştı çıkmasına da, bunlar hiç de onun dü-
şündüğü gibi değildi. Üzerinde çivi yazısına benzer bir şeyle-
rin karalandığı bir kâğıt, yine bilmediği harflerle yazılı başka 
bir kâğıt ve iki adet fotoğraf. İyice meraklanmıştı. Heyecanla 
elindekilerin ne olduğunu anlamaya çalışırken dosyanın için-
den küçücük bir kağıt parçası masanın altına düşüverdi. Efe 
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bunu fark etmedi; çünkü tüm dikkatini fotoğraflara yönelt-
mişti. Onlara uzun uzun baktı. Birinde eski amforalar, antik 
görünüşlü çanak ve çömlekler vardı. 

Sararmış siyah-beyaz fotoğraf ise oldukça ilginçti. Bir ma-
sanın etrafında oturmuş üç gencin resmiydi bu. Gençlerden 
biri, tıpkı bir hırsız gibi, kafasına simsiyah bir kar maskesi ge-
çirmişti. Diğerleri normal giyimliydi ama masanın üzerinde 
deste deste paralar vardı. Heyecanla yutkundu Efe. Bu eski 
püskü fotoğraf neyin nesiydi böyle? Poz veren gençlere uzun 
uzun baktı. Yoksa bunlar banka soyguncusu falan mıydı? 
Belki de tarihi eser kaçakçısıydılar. “Tabii ya, bunlar da yeni 
kaçırmayı planladıkları tarihi eserler olmalı,” diye mırıldan-
dı. 

Kendini bir anda izlediği ve hayran kaldığı polisiye filmle-
rin kahramanları gibi hissetmişti. Heyecanla dosyadaki diğer 
şeyleri incelemeye koyuldu. Yine çivi yazısına benzeyen ama 



16

daha farklı harflerle yazılı bir kâğıt daha... Gördüğü her şey 
onu daha da meraklandırıyordu. Keşke bu yazılanların ne ol-
duğunu çözebilseydi.

O anda gözüne not defterinden koparılmış küçük bir say-
fa ilişti. Üzerine tarih atılmış, altına da “Pazar günü kalede, 
Engür’ün dükkânında, saat üçte...” yazılmıştı.

O tarihin üzerinden tam bir hafta geçmişti. Efe önündeki 
fotoğraf ve kâğıtlardan oluşan yığına baktı, baktı. Gerçekten 
bu dosyayı düşüren azılı bir kaçakçı ya da bir hırsız olabilir 
miydi? ‘Neden olmasın? Öyle olmasa koşarcasına iner miydi 
otobüsten? Belki de birilerinden kaçıyordu,’ diye düşündü. 
Şimdi polise gitse, bu dosyayı onlara verse, tüm şüphelerini 
onlarla paylaşsa...

Ama çabucak vazgeçti bu fikrinden. Polisler ona pekâlâ, 
“Ortada anormal bir şey yok ki. Bizim işimiz suçluları yakala-
mak, öyle saçma sapan şeylerden yola çıkıp da insanları suç-
lamak değil,” diyebilirdi. Efe bunun üzerine, o halde adamı 
bulup da dosyayı ona verelim, sahibine ulaştıralım, diyebile-
ceğini düşündü. Ama adamı tarif et deseler, edemezdi. Yal-
nızca arkadan görmüştü. Tarif edemeyince de polisler, büyük 
olasılıkla, “Kayıp eşya bürosu değil burası. Yardım etmek is-
tesek bile tarif edemediğin birini nasıl bulabiliriz ki?” deyip 
onu tersleyebilirlerdi. 

Düşündü taşındı. Polise gitmeyecekti gitmesine de, böyle 
eli kolu bağlı da duramazdı. Bu olayı çözmeliydi. Hemen te-
lefona sarılıp Arda’yı aradı. 

“Arda, müthiş bir şey buldum.”
“Biliyorum biliyorum, film müthişti. Efektler harikaydı. 




