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MIYASE SERTBARUT

BUI BEBEKLER

Otudem



Miyase Sertbarut
1963 yihnda Ceyhan’da dogdu.

Keloglan, Jules Verne, Orhan Kemal ve
Karabaslaryla biyidi.

Okula giderken hep karm agrniyordu. Yani o dyle
zannediyordu...

Gazi Universitesi Tiirk Dili ve Edebiyat: Bsliimiinii
bitirdi, yine karmi agriyordu.

Ogretmenlik yapti, karnmnmn agrist gecmiyordu.

Yazmaya radyo tiyatrolart ile bagladi. Oykii, roman, masal tiirlerinde
yapitlar verdi. Karnmnm agnsi gecti. Kitaplarn biitiin agnlara iyi
geldigini diistiniiyor.

Yazarm Komgumuz Cok Acayip adli romam 2013 yihnda Giilten
Dayioglu Cocuk ve Genglik Edebiyati Vakfi 6diiliinii alnugtir. Siavsiz
Hava Sahast adh oyunu pek ¢ok okulda sahnelenmektedir. Diger
kitaplarindan bazilar: Unstiz Youtuberin Giinliigii, Kogkent’in Kayip
Cocuklar, Gizli Bahge Masallar...

Tudem Yayinlarindan ¢ikan kitaplari:

Emre ile Cemre (ilk okuma serisi)

Bir Dilek Tut (masal), Akvaryumdaki Denizkiz1 (masal)

Tuna’min Biiyiilii Gemisi (6ykii), Kirmiz1 Kartal (6ykii)

Altin Avcilar1 Plajda (6ykii), Yangin Tiipiigle U¢can Cocuk (6ykii)
ikizler iz Pesinde (6ykii), Saat Canavar (6ykii)

Yuan Huan’in Kuliibesi (roman), Sar1 Maymun (roman)

Kacak Kopek Biber (roman), Yalanci Portakal (roman)

Smifta Kalanlar Okul Agtilar (roman), Sisin Sakladiklar: (roman)
Ortak Ruh (roman), Buz Bebekler (roman)

Kapiland’in Kobaylar: (roman), Kapiland’in Karanlik Yiizii (roman)
Kapiland’in Kigameti (roman), Yilankale (roman), Kimsin Sen? (roman)
Cop Plaza (roman), Ara Alem 1 — Tarlakoz’un Tuzags,

2 — Yasak Oyun, 3 - Yeniden Dogus (roman)

Gergekle Biiyiimek Diislerle Yiiriimek (ilkgenclik romanz)

Delidolu Yayinlarindan ¢ikan kitaplari:

Cocuklugumun Tanris1 Piper Pa-25 (roman)



LULUFER HAVUZU

Sana bir ad vererek baslamak istiyorum yazmaya. Adin
Lulafer olsun. Kuciikken dilimin donmedigi, adini soyle-
yemedigim cicek, nilufer. Simdi diyemediklerimi de,
gizlemek istediklerimi de sen sakla Lulufer.

Bir seylere ad vermek hosuma gidiyor, annem bana ad
vermemis, belki ondandir. Pencerem Kapiro, yastigim
Yumos, dolabim Karman. Sanmirim boyle olan yalnizca
ben degilim. Gecen gun bahcede solucanla oynayan bir
cocuk gordum, bizim gruptan degil, yuvadaki ufakliklar-
dan. Solucani bir cubuga sarmisti.

“Alehandro! Neden tuzerini kirlettin Alehandro!” diye
camurlu solucam azarladi.

Bu adi televizyon dizilerinden duymustur. Yurttaki
annelerin cogu boyle isimlerin oldugu filmler izliyor.
Degerini bil Lilifer, sana o dizilerden ad secmedim ben.

Kuctkken nilufer diyemedigimi Sema Anne de sik sik
animsay1p o yanlishga giliyor. Yurdun arka bahcesinde-
ki nilifer havuzu benim icin hep lulufer havuzu oldu.
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Dogrusunu soyleyecek yasa geldigim zaman ise bilerek
surdirdim bu yanlsi, buytimek istemiyordum sanirim.
Buytdukece cevremdeki sevgi kirmtilarin tamamen kay-
bedecegimden korkuyordum.

Beni bir o havuz anliyor. Belki ilerde sen de anlayacak-
sin; yazdikca yani. Arka bahceye gidip havuzun basinda
durdugumda, suyun ytizeyindeki o cicekler, bilinmeyen,
taninmayan, hem 6zlenen hem nefret edilen annelerimdi.
Ne cok annem vardi, ne cok cicek...

Ben sayilar1 ne fasulyelerle ne renkli say1 boncuklariy-
la ogrendim; havuzdaki niluferleri sayardim. Yurdun
bahcesine giren her kadinin annem olabilecegini dustn-
dugium gibi o cicekler de annemin baska baska resimle-
riydi. Camurun cicekleri... Annem de beni kaybetmek
istedigine gore onda da camurla ilgili bir sey olmaliyda.
Camurda buyumelerine karsin tzerlerine tek bir leke
kondurmamaya calisan bu cicekler icimdeki annenin
simgeleriydi. Cunki hayalimdeki kadin gibi onlar da
hem kirli hem tertemizdi.

Onceki midir yaptirmis bu havuzu. Bizim yurda sik
stk bagis yapan bir kadin varmis eskiden, ad1 Nilafer.
Midur de ona jest olsun diye bahceye bu ozel cicek
havuzunu yaptirmis. Oyle anlatiyor eskiler.

Aslinda eskiler ¢cok yok burada. Buyudukce kagmanin
kurtulmanin bir yolunu buluyorlar. Kimi evleniyor,
kimi is bulup arkadaslariyla eve cikiyor. Biz de sabirla
bekliyoruz kendimize ait o hayati, o gizel hayati bulmak
icin. Kendi evlerimizde, kendi battaniyelerimiz altinda
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uyumak icin, yemekhane giraltisi olmayan bir mutfak-
ta yemegimizi yemek icin bekliyoruz.

Bu defter Sema Anne’nin hediyesi. Yazmaya basladim
ama devam eder miyim bilmiyorum. Yazmak sikici ve
yorucu, havuzdaki niltferlere bakip hayal kurmak daha
guzel. Sema Annem dogum gunumde kurdeleli paketi
uzatinca icinde tablet bilgisayar oldugunu hayal etmis-
tim, boyutlar1 ytztinden. Pahali bir hediye alamayacag: o
anda aklima gelmemisti. Paketi acip defteri gortunce
canmim sikildi. Yine de gulumsedim, tesekkiir ettim. Ama
o yuzumdeki gulumsemenin zorlama oldugunu anladu.
Egilip optu.

“Yazarsin sen buna Ece, daha mutlu olursun yazdik-
ca.”

O hepimizin annesi. Baska anneler de var burada, ben
en cok onu seviyorum. Is icin degil, para karsiliginda
degil, sevdigi icin yanimizda gibi hissediyorum.

Dogum gunum... Ne sahte bir gun. Tepeden tirnaga
sahte, kimse bilmiyor ki ne zaman dogdugumu. Buluntu
bebeklerdenim ben. Kimligimdeki tarihte yapiliyor kutla-
ma. Evde mi dogmusum, hastanede mi bilmiyorum.
Bilen birileri varsa da 6lunceye kadar susma yemini etmis
olmalilar. Yoksa ziyaretime gelen olurdu. Uzaktan bakan
biri olurdu, parmakliklarin disindan bile olsa...

Yaz mevsiminde dogdugumu biliyorum yalnizca. Beni
bu yurda getirdiklerinde agustosmus, haziranda ya da
temmuzda dogmus olmaliyim. Nifus ctizdanimi ¢ikartan
gorevli 1 Temmuz olarak yazmis kayitlara. Bu iyi aslinda,
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hem okul tatil hem de niluferler agmaya bashyor tem-
muzda. SOz yine lultfere geldi. Bilerek mi getiriyorum,
kendiliginden mi geliyor bu sozciik; anlamiyorum. Ama
seviyorum o cicekleri ve bu kelimeyi. Tabak gibi aciyor-
lar suda. Camurun icinde mucize gibi, ritya gibi, mutlu
sonla biten korkunc bir hikaye gibi.

Yedi yaslarimdayken Meral cok korkutmustu beni.
Ikimiz de havuzun basindaydik.

“Bu cicekler neyle besleniyor biliyor musun?”

“Suyla,” demistim.

Pis pis gulmis, sonra gozlerini kocaman acip ytuzunu
yuzime yaklastirmisti.

“Suyla olur mu, bak icinde kara kara camurlar var,
onun da altinda cocuklar...”

“Hangi cocuklar?”

“Yuvada yaramazlik yapanlar1 oldurtp havuzun icine
atiyorlar.”

O gece ve sonraki on gun boyunca riyamda o cocuk-
lar1 gordum. Yaramazlhik yapmis o6lu cocuklart. Uzun
zamandir yatagimi 1slatmiyordum, bu can sikict durum
yeniden basladi. O zaman Sema Annem beni yurdun psi-
kologuna goturdui. Yeliz abla once resim cizdirdi, sonra
resimdeki cicekler hakkinda konustuk. Cizdigim tabii ki
yurdun arka bahcesindeki nilifer havuzuydu. Elimden
tuttu, bahceye ciktik. Havuzun basinda durup suya bak-
tik. Su karanlhk. Nedenini biliyorum tabaninda camur
var, camurun altinda da oli cocuklar...
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Yeliz abla beni Meral’in yalan soyledigine inandirmaya
calisti. Ona inanmak istedim, ctunku cicekleri seyretmeyi
cok ozlemistim. Once o soktu parmaklarimi havuzun
suyuna.

“Bak, su tertemiz.”

Yuzeyin oyle oldugunu ama havuzun dibinde neler
neler oldugunu ona soylemedim. Belki o da korkuyordur
havuz diplerinden. Sonra hem onun hem kendimin kor-
kusunu yenmek icin elimi onun gibi suya uzattm.
Derinlerden bir cocugun elime yapisip beni de camurun
icine cekecegi korkusuyla suya dokundum. Diger elimle
Yeliz ablanin bacagina yapistim. Boyle boyle havuzun
icinde 6lu cocuklar olmadigina inandim.

Kimligimden s6z ediyordum degil mi? 1 Temmuz
yalanindan... Anne baba adimi da uydurmuslar. Annemin
ad1 Ayse, babamin ad1 Hakan olarak yazilmus. lyi ki Yildiz
ve Kaya dememisler. Erkek yurdunda kalan Yener abi
soylemisti; cok eskiden buluntu bebeklerin anne-baba
ad1 hep aymi gecermis kayitlara: Yildiz ve Kaya... Herkes
bilirmis o zaman soyunun belli olmadigini. Ne korkunc!
Adem ve Havva'dan geliyoruz derler ya, biz de Yildiz ve
Kaya’dan geliyormusuz gibi. Insan degil de baska bir tiir-
mustz gibi!

Televizyonda bazi programlar var, anne babasini arayan
insanlar cikiyor bazen. Kimisi buluyor da, ama onlarin
elinde hep bir ipucu oluyor. Benim ipucum yok. Uydurma
bir Ayse, uydurma bir Hakan adiyla kimi arayabilirim ki?
Benim adim da uydurma. Adimi Ece koymuslar yurtta.
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Annem bana bu ad1 verir miydi? Bana bir ad dustnmus
muydi? Belki de ilk kez kucagina alip ilk stutuni verir-
ken fisildamistir kulagima. Insan keske dunyaya geldigi
ilk giinden baslayarak her seyi hatirlayabilse, ilk fisiltilar
duyabilse. Ama adim Ece. Nicin Ece? Kisa oldugu icin
mi? Sevilen bir ad oldugu icin mi? Belki annem bana
kendi annesinin, belki de sevdigi bir dizideki oyuncunun
adin1 koymustu. Sonra ne olmussa bir apartmana girip
posta kutularinin altina birakmis ve ¢ekip gitmisti. Birine
mektup birakir gibi...

Insan ilk fisiltillar gibi ilk goruntuleri de hatirlayabil-
se... Battaniye ile sarip sarmaladiginda adim da bir kag-
da yazip koyamaz miydi ortulerin icine? Belki de birakan
o degildi apartmanin girisine. Babamdi ya da annemin
annesi... Ne gulung degil mi? Annemin annesi ne demek?
Ama ben bu iki sozcugi bitisik yazamam. Digerleri gibi
“anneannem” diyemem ben. Cinku tanimiyorum, ¢tinkit
kucaklanmadim, ctinki ellerimden tutmadilar. Nasil biti-
sik yazabilirim? Bu da onlarin cezasi olsun. Cok hafif bir
ceza, cok cocukca ama ben zaten cocugum daha. Asip
kesemem, cukura itemem, demir parmakliklar arkasina
iteleyemem onlari; gicum yok. Zaten butin bunlar
yapabilmem icin 6nce onlar1 bulmam gerekir.

Oyle iste Lulufer, annem bir kagida adimi yazip batta-
niyenin arasina koymadiysa ya bir ad verecek kadar sevmi-
yordu beni ya da el yazisim1 birakmaya korkmus olmali.
Ama simdi ne 6nemi var ki bunun, insan cocugunu terk
ediyorsa onunla ilgili neyi 6nemser ki adin1 dnemsesin.
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Uff sikildim, bugtinluk bu kadar olsun. Her giin bu
kadar yazsam iki haftaya kalmaz dolarsin sen zaten.

Seni kimsenin bulamayacag bir yere saklamali. Burcu
pek merakl degil gerci. Burcu kim mi? Oda arkadasim,
cogu zaman hafta sonu evci ¢ikar teyzesine. Yatagin alti-
na mi saklasam acaba? Olmaz, cok kolay bulurlar orada.
Idare sik sik arama yapiyor, birinin eline gecmemelisin.
Nerde saklamali bilmiyorum. Keske gorunmez bir kale-
mim olsaydi, bir de yazdiklarimi gosterecek bir gozluk.
Yazsaydim ve gozlugu takinca yalnizca ben okusaydim.
Su test kitaplarindan en kalininin i¢ini oymali, seni onun
icinde saklamali.

Evet, dyle yapacagim.
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O AYAKLAR, O DISARIDAN GELEN
OZGUR AYAKLAR

Selam Lulufer, yine ben, yine Ece, sahte Ece, ¢coztilme-
yecek bilmece... Bak kafiyeli de yaziyorum. Turkceci
bosuna gunluk tutun demiyormus!

Sana burayr anlatayim mi1? Ayaklarin olsa bahceye
cikip kendin gorebilirdin, ama yok. Ben senin hem ayak-
larin hem goztin olacagim artik. Sen de benim arkadasim,
sirdasim olacaksin, anlastitk mi? Burada bloklar var
Lulufer. Blok... lok lok... Sen bir sicaklik alabiliyor
musun bu sesi duyunca? Ben alamiyorum. Ev demek gibi
degil, eve gidiyorum gibi soylenemez bloga gidiyorum. Iste
burada ti¢c blok var. A Blok idare binasi, B Blok bizimki,
C Blok 0-7 yas icin... Komsu bir bina daha var, orada
erkekler kaliyor, mudurleri baska. Aramizda bir tel 6rgi
var, ama bahceler arasi gecis yapilan bir kapisi da var.

Bugun 6glen yemekhanede Seyhan ablayla karsilastik.
Yurtta cogu kisinin bir ablasi var. Ablalar kardeslere
diger cocuklardan daha fazla yakinlik gosterir. Seyhan
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abla uc¢ yil 6nce beni kardes secti. Bazen birlikte disar
cikariz, dondurma yeriz. Bazen konusur dertlesiriz. Ama
daha cok o konusuyor. Benim simdilik bir kardesim yok.
Belki solucana Alehandro diyen bahcedeki kucuk kizi
secerim. Neyse Seyhan abla bir ay sonra on sekizine gire-
cekmis. Universiteyi kazanamadi, ama is bulmus. Yurttan
citkmak istiyor, burada kalma hakk: var, ama o ¢ikmak
istiyor. Dort kiz bir ev tutacaklarmis. Dort kisi olunca
masrafli olmuyormus disarida yasamak.

Bize misafirlige gelirsin, dedi. Giderim tabii. Gercek
annesi var, ama onun yanina gitmek istemiyor. Babasi
olmis kuctukken, annesi evlenince o yeni adam isteme-
mis Seyhan ablay1. Sansh o, sevmese de gercek annesini
biliyor. Benim sevmeyecegim bir annem bile yok. Ama
ipucu aramaya karar verdim. Her sey gunlige yazmaya
baslayinca kafamda netlesti. En ¢nemli ipucu beni birak-
tiklar1 apartman. Oraya, neden o apartmana biraktilar?
Apartmanda oturan biriyle ilgisi vardir belki. Ama belki
de oras1 tenha oldugu icindi. Hangi sokak, hangi apart-
man oldugunu 6grenecegim. Midur Baba’yla konusaca-
gim ve benimle ilgili ne varsa soracagim. Buyudiam artik
ben, on ticimdeyim.

Bugtin basketbol kursumuz da basladi. Bizim yurtta stk
sik acilir boyle kurslar. Calistirmak icin bir beden egitimi
ogretmeni geldi. Adi Sadun. “A” uzun soyleniyormus,
sabun gibi degil yani, kendini tamtirken oOyle soyledi.
Sadun Hoca sahaya gelir gelmez kizlar fisildasmaya basla-
di. Televizyondaki Sonsuz Ask dizisindeki oyuncuya
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benziyor, cok yakisikli. Kizlar hemen soylediler bunu ona.
Gulcin hic cekinmeden dustncesini bagira bagira ilan etti.

“Hocam siz ondan da yakisiklisimz.”

Guldi Sadun Hoca.

“Tabii ki oyle, hem boyum daha uzun.”

Basket sahasinda kosturup durdu bizi, sonra sirayla
potaya top atmaya basladik. Ben topu dizgun tutamiyor-
musum. Diizgin tutamasam bile ka¢ kez cemberden
gecirebildim, ama o her seferinde bagirdi.

“Ece oyle tutma!”

Bir sefer de yanima geldi ve kendi turnikeye girip topu
att.

“Boyle, tamam m1? Top once gogis hizasinda sikica
kavranacak, dirsekler disartya donuk...”

“Tamam hocam,” dedim ve topu potaya firlattim.

“Daha senin bir firin ekmek yemen gerek.”

Oysa ovgu beklemistim ben, topu yanls tutsam da
atisim isabetliydi.

Herkes yorulmus ve terlemisti. Gulcin “Hocam cok
yorulduk, mola verelim biraz,” deyince Sadun Hoca kabul
etti ve idare binasina dogru yurtayup gitti. Arkasindan bak-
tim, kendinden emin, yere saglam basan adimlar vard.
Basi fazla yukarida, sanki bulutlarda; bizim goremedigimiz
birileriyle de konusuyor gibi. Bir babam olsayd: onun gibi
olmasini, onun gibi durmasimni ve benim yanlislarimla
onun gibi ilgilenmesini isterdim. Kizlar Sadun Hoca'ya
baktiklar gibi dontp donup benim de babama baksin
isterdim. Ama o yalnizca anneme ve bana bakmaliydi.
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Sadun Hoca binanin kapisinda Feray Hanim’la karsi-
last1. Bizim etiit 6gretmeni iste. Etiitlerde bize kitap oku-
yun der, kendisi telefon mesajlarindan baska bir sey
okumaz. Feray Hanim gilliimsedi ona kocaman dudakla-
riyla. Butun kizlar onun botoks yaptirdiginmi dustunurduk.
Hatta bunu onun yuzune soyleyen bile oldu. Ama o hep
inkar ediyor. Dogustan, diyor. Sadun Hoca'nin bu koca-
man gulase karsilik verip vermedigini goremedim, arkasi
dontikti. Onlar binaya girince biz de sahaya yakin cam-
larin altindaki masaya yoneldik. Gulcin koluma ofkeyle
vurdu.

“Hocanin dikkatini cekmek icin bile bile hata yapiyor-
sun degil mi? Hep seninle ilgilensin istiyorsun.”

Esin guldu, beni taklit etti: “Tamam hocam, tamam
hocam.”

Kendimi savunmak istedim ama bunu tam olarak nasil
yapacagimi bilmedigimden ben de onlar1 sucladim.

“Asil siz dikkat cekmek istiyorsunuz. Suna bak, hepi-
niz kisacik sortla ¢cikmissiniz sahaya.”

“Olsa sen de giyerdin,” dedi Giil¢in. “Yok ki...”

“Giymek istesem giyerdim, pantolonumu kestim mi
sort olur.”

Esin bu didismeyi baska bir gozlemini aktararak
kapatmaya calist1.

“Birakin yaaa, o zaten Feray Hanim1 kestirmis gozune,
bize mi bakacak?”

O disaridan biriydi ve biz disarida olan her seyi iyilik-
le dolu saniyorduk. Yurdun bahcesinde ve koridorlarinda
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emeklemekten kurtulup ilk adimlarimizla ytrtimeye bas-
ladigimizda disaridan gelen herkesin bacagina sariliyor-
duk. O ayaklar, o disaridan gelen 6zgur ayaklar bize
hediye paketleri, bas oksamalar ve gilumseme ile geli-
yordu. Disarisi ne guzeldi! Orada hepimize ayr1 ayr fisil-
danan bir masal vardi. Kadinlar, erkekler, yashlar, genc-
ler hepsi bizi seviyordu da geliyordu saniyorduk.
Kameralarla gelenler oluyordu. Fotograf makineleri, cep
telefonlar1 resmimizi ¢ekmek icin yukarn kalkiyordu.
Elimizde paketlerle gilimsuyorduk. Paketler aciliyor,
fotograflar cekiliyordu. Ayagimiza dar ya da bol gelen
ayakkabilar giyip hediyeci teyzeyle, yardimsever amca-
larla makinelere bakip gulumsiyorduk. Sonra onlar
makinelerindeki fotograflarla gidiyordu, biz kaliyorduk.
Kim bilir kimlere gosterecekler, bakin cocuklart mutlu
ettik diyecekler.

Buyudugumuzde gidebilecegimiz cok ayakkabili, cok
montlu, bol pastali bir yer var sanityorduk disarida ve
herkes iyiydi; herkes anne, baba, abla, abiydi... Sadun
Hoca da oyleydi; abi, baba ve belki, belki sevgiliydi, cok
seven bir sevgili.

Lulafer, buginlik bu kadar olsun mu, asidam ben.
Ne zaman sevgiden soz etsem usiirtm zaten. Bir seyin
olmadigin fark etmek mi asiitityor? Keske bahcedeki kor
solucanlar gibi olsam... Ama onlarin bile 15132 duyarh
huicreleri varmis. Yani Lulafer, insanlar bazen bir solu-
candan bile duyarsiz olabiliyor.

Sanirim beni de en ¢ok bu usuttyor.
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MIYASE SERTBARUT

BUZ BEBEKLER

Bir giin herkesin adi kisalabilir; bazen asktan, bazen utanctan.
E. C. gibi, C. K. gibi... Harfleri eksilterek bir utanci
azaltabilir miyiz? Belki de cogalmas:1 gerekir; konusulmas;,
yazilmasi gerekir. Bagka ne ige yarar ki harfler acilar
ve utanci azaltmlyorsa?

Gunligtine LULUFER adini veren Ece,
yetistirme yurdunda biiyiimiis bir cocuk, on ii¢c yasinda. Kendini
ve diger tek basina birakilmis cocuklan anlatiyor. Gérmezden
gelinenleri, yurt duvarinin ardinda kalanlari, su¢ duvarina
tirmananlarn anlatiyor.

Yurt odalarinda 1sinmaya calisan toz bebeklerin, buz bebeklerin
romani bu. Sayfalan cevirdikce zor hayatlar anlayacak, uzak
ya da yakin tehlikeleri fark edeceksiniz. Insan bildigi seyden

korkmaz; okudukca hayata kars: daha cesur duracaksiniz.

I\H: 78-9944-69-931-0
94469931 0H
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