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1

TEKRAR MIRILDANIR MISIN?

Her şeyin nasıl başladığını anlatayım sana. 

(Tabii bu çoook, çok zaman önceydi. O kadar 

küçüktüm ki olayı hayal meyal hatırlıyorum. 

Annem, o sıralarda henüz dört yaşında 

olduğumu söylüyor.) 

Annemin anlattığına göre, o zamanlar her 

salı beraber kütüphaneye gidermişiz. Çünkü 

salı sabahları kütüphanede “Hikâye Zamanı” 

diye bir etkinlik düzenlenirmiş. Gerçi şimdi 

düşününce başka bir şey fark ediyorum:  
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Salı günleri ailemizin toplu alışveriş günüydü. 

Annem de eve dönmeden önce biraz dinlenmek 

için beni kütüphaneye götürürdü. 

Kütüphanedeki koltuklar çok rahat, 

tuvaletler çok temizdi.

Hikâye Zamanı etkinliği ise müthişti. 

Diğer çocuklarla birlikte pofuduk halıya 

oturur, Ayşe abla ile Çetin abinin anlattığı 

hikâyeleri dinlerdik. Çok severdim. Ama diğer 

çocukların aksine, eve dönerken ödünç kitap 

alamazdım. Annem itiraz ederdi. Ya, “Alamayız, 

kaybedersin,”  ya da “Bir yerleri yırtılır, 

kirlenir,” derdi. Bazen de, “Elim kolum dolu, 

taşıyamam,” diye söylenirdi.

Sorun etmezdim. O kadar kitabı ben de 

taşımak istemezdim. 

Fakat o gün, Hikâye Zamanı bitmeden 

gitmek istediğimi söylüyor annem. Kim bilir 
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neden... Belki Çetin abinin o gün okuduğu 

kitabın resimleri çok ufaktı, ben de göremeyip 

sıkıldım. Belki de sadece canım sıkıldı işte. Ama 

anneme göre, etkinlik bitmeden kalkmışım ve 

“Anne, eve gidelim,” demişim. 

“Bekle biraz Utku,” demiş annem, “daha işim 

bitmedi.” (Bence telefonda mesajlaşıyordu.)

Ben de bunun üstüne, rafların arasında 

dolanmaya başlamışım. Annemin bir gözü 

bendeymiş, benim gözüm de onda. Sonra 

telefonu bırakmış, alışveriş torbalarını almış ve 

“Tamam, pes ediyorum. Hadi gidelim,” demiş.

Tam kütüphanenin kapısından çıkacakken 

adamın biri bizi durdurmuş ve “Affedersiniz?” 

diye seslenmiş.

Annem, adamı daha önce hiç görmemiş. 

Önce, sıcak bir şeyler ya da sandviç alabilmek 

için biraz para isteyeceğini sanmış. 
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Ama adam hiç öyle birine benzemiyormuş, 

keyfi pek yerindeymiş. O yüzden annem, 

alışveriş torbalarını yere koyup adamı 

dinlemeye karar vermiş. 

Adam beni işaret ederek, “Oğlunuz,” demiş, 

“inanılmaz bir armağanın sahibi.”

Annem şaşırmış. “Hikâye Zamanı’nda hediye 

mi veriyorlardı?” Bana dönmüş. “İçeride mi 

bıraktın yoksa hediyeni?”

“Hayır, hayır, o tarz bir armağan değil,” 

demiş adam. “Doğuştan gelen bir armağan bu. 

Fevkalade bir kulak!” diye devam etmiş sonra. 

Bana doğru eğilmiş ve “Rafların arasında 

dolanırken bir şarkı mırıldanıyordun ya, tekrar 

mırıldansana,”  demiş.

O günlerde evdekiler bana, çok gürültü 

yaptığım için söylenirmiş. O yüzden ben kaşlarımı 

çatıp da adama, “Hayır, mırıldanmıyordum,” 

dediğimde, annem hiç şaşırmamış.
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Adam,  “Hayır, mırıldanıyordun, ” demiş. 

“Hatta şunu mırıldanıyordun...” diyerek küçük 

bir melodi mırıldanmış. “Hadi, şimdi sıra sende.”

Çok sevdiğim bir televizyon reklamının 

müziğiydi aslında bu. Hikâyemin bu kısmını 

iyi hatırlıyorum. Adam gerçekten duymak 

istiyordu; annem ise “sorun yok” der gibi 

bakıyordu. Mırıldanıverdim ben de.

“Aferin!” dedi adam. “Şimdi de bunu 

mırıldan bakalım.” Başka bir melodi söyledi 

bana. Bunu bilmiyordum ama yine de adamın 

yaptığı gibi mırıldandım. 

“Tamam,” dedi adam. “Bir de bunu dene, bu 

biraz daha zor.”

Başka bir melodi daha mırıldandı. Hiç zor 

gelmedi bana, ama önceki ikisinden çok, çok 

daha uzun bir melodiydi. 
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Neyse işte, ben de mırıldanıp geçtim. Çocuk 

oyuncağıydı. 

Adam anneme döndü. “Gördünüz mü?” dedi. 

“Fevkalade bir kulak!”
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2

HARIKA BIR MÜZIK KULAĞI

Adamın kastettiği şeyi anlamamıştım büyük 

ihtimalle. “Fevkalade bir kulak” mı? Kulaklarım 

çok mu büyüktü acaba? Ellerimi kulaklarıma 

götürüp kontrol bile etmişimdir kesin.

Annem gülmüş ve “Evet, Utku gerçekten de 

çok gürültücüdür,” demiş.

Adam da, “Ben olsam gürültücü demezdim,” 

diye düzeltmiş annemi. “Ben olsam, ‘harika bir 

müzik kulağı var’ derdim.”
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“Ama aynı zamanda gürültücü de,” demiş 

annem. “Hiç susmuyor.”

“Susmayıp ne yapıyor?”

Annem hâlâ gülüyormuş. “Durmadan şarkı 

söylüyor. Bir şeyler mırıldanıyor. Tencere 

tavaya vura vura bangırdıyor.”

“İşte bu çok güzel!” demiş adam.

Annem, adamın ilgisinden biraz sıkılmış. “Bu 

arada, siz kimsiniz acaba?”

 “Benim adım Ateş,” demiş adam. “Ateş Ünlü. 

Müzik öğretmeniyim.” Hâlâ bana bakıyormuş. 

Sonra birden, değişken bir ritimle ellerini 

çırpmış. “Bunu yapabilir misin?”

“Evet,” demiştim. Hatırlıyorum biraz. Zaten 

verdiği ritim, bugün bile kafamda çalmaya 

devam ediyor.
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Annem de bana cesaret vermeye 

çalışmış, “Hadi o zaman, yap bakalım,” demiş. 

“Beyefendinin yaptığının aynısını yap.”

Annem yap dediği için ben de yapmışım.

“Kusursuz,” demiş adam. “Peki ya bu?”

Bu kez daha uzun, daha karmaşık bir 

ritimle ellerini tekrar çırpmaya başlamış. 

Arada daha sert ya da daha yumuşak 

vuruşlarla, hatta daha uzun eslerle. Ben de 

adamın tamamen bitirmesini beklemişim, sonra 

da aynı ritmi tekrarlamışım.

“Gerçekten çok iyi,” demiş adam, anneme. 

“Kaç yaşında?”

“Üç,” demiş annem.

“Üç değilim ben artık!” demişim hemen. 

“Doğum günü yaptık ya! Artık dört oldum!”

“Zaten beş yaşından önce başlayamayız,” 

demiş adam. 
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“Neye başlayamayız?” diye sormuş annem.

“Müzik derslerine tabii ki...” demiş Ateş 

Ünlü. Sonra nezaket göstererek annemin 

alışveriş torbalarını almış ve ta evimize kadar 

taşımış. Gitmeden önce de ev adresimizi bir 

kâğıt parçasına not ettiğini ve eğilip kulağıma 

bir şeyler fısıldadığını söylüyor annem.

Ama dediği şeyi gayet iyi hatırlıyorum. 

“Mırıldanmaya devam et,” demişti. 

“Mırıldanmaya, şarkı söylemeye, tencere tava 

çalmaya devam et. Annen itiraz etse de devam 

et. Çok itiraz ederse de ona aldırma.”

Ardından da çöp konteynerlerinin 

arkasından hızla yürüyerek, sokakta kaybolmuş.




