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Aklimdan hi¢ ¢cikmayan Alex Laing’e...



TEKRAR MIRILDANIR MISIN?

Her seyin nasil basladigini anlatayim sana.
(Tabii bu ¢oook, ¢ok zaman &nceydi. O kadar
kG¢iktim ki olayr hayal meyal hatirliyorum.
Annem, o siralarda henlz dért yasinda

oldugumu soyliyor.)

Annemin anlattigina gore, o zamanlar her
sali beraber kitiphaneye gidermisiz. Cink{
sali sabahlari kitiphanede “Hikdye Zamani”
diye bir etkinlik dizenlenirmis. Gergi simdi

disinince baska bir sey fark ediyorum:



Sali ginleri ailemizin toplu alisveris giniydd.
Annem de eve donmeden 6nce biraz dinlenmek

icin beni kitUphaneye g6tiridrdy.

KitUphanedeki koltuklar ¢cok rahat,

tuvaletler ¢cok temizdi.

Hikaye Zamani etkinligi ise mithisti.
Diger cocuklarla birlikte pofuduk haliya
oturur, Ayse abla ile Cetin abinin anlattig:
hikdyeleri dinlerdik. Cok severdim. Ama diger
¢ocuklarin aksine, eve dénerken 6ding kitap
alamazdim. Annem itiraz ederdi. Ya, “Alamayiz,
kaybedersin,” ya da “Bir yerleri yirtilir,
kirlenir,” derdi. Bazen de, “Elim kolum dolu,

tasiyamam,” diye sdylenirdi.

Sorun etmezdim. O kadar kitab1 ben de

tasimak istemezdim.

Fakat o gin, Hikdye Zamani bitmeden

gitmek istedigimi sdéylUyor annem. Kim bilir



neden... Belki Cetin abinin o giin okudugu
kitabin resimleri ¢cok ufakti, ben de géremeyip
stkildim. Belki de sadece canim sikildi iste. Ama
anneme gore, etkinlik bitmeden kalkmigim ve

“Anne, eve gidelim,” demisim.

“Bekle biraz Utku,” demis annem, “daha isim

bitmedi.” (Bence telefonda mesajlasiyordu.)

Ben de bunun UstiUne, raflarin arasinda
dolanmaya baslamisim. Annemin bir g6zi
bendeymis, benim g6zim de onda. Sonra
telefonu birakmis, alisveris torbalarini almis ve

“Tamam, pes ediyorum. Hadi gidelim,” demis.

Tam kiitiphanenin kapisindan ¢ikacakken
adamin biri bizi durdurmus ve “Affedersiniz?”

diye seslenmis.

Annem, adami daha 6nce hi¢ gérmemis.
Once, sicak bir seyler ya da sandvic alabilmek

icin biraz para isteyecegini sanmis.



Ama adam hig dyle birine benzemiyormus,
keyfi pek yerindeymis. O yizden annem,
alisveris torbalarini yere koyup adami

dinlemeye karar vermis.

Adam beni isaret ederek, “Oglunuz,” demis,

“inanilmaz bir armaganin sahibi.”

Annem sasirmis. “Hikdye Zamanrnda hediye
mi veriyorlardi?” Bana dénmiis. “Iceride mi

biraktin yoksa hediyeni?”

“Hayir, hayir, o tarz bir armagan degil,”
demis adam. “Dogustan gelen bir armagan bu.
Fevkalade bir kulak!” diye devam etmis sonra.
Bana dogru egilmis ve “Raflarin arasinda
dolanirken bir sarki mirildaniyordun ya, tekrar

mirildansana,” demis.

0 giinlerde evdekiler bana, ¢ok girilts
yaptigim icin séylenirmis. O yizden ben kaslarimi
¢atip da adama, “Hayir, mirildanmiyordum,”
dedigimde, annem hi¢ sasirmamis.



Adam, “Hayir, mirildaniyordun, ” demis.
“Hatta sunu mirildaniyordun...” diyerek kiicUk

bir melodi mirildanmis. “Hadi, simdi sira sende.”

Cok sevdigim bir televizyon reklaminin
mizigiydi aslinda bu. Hikdyemin bu kismini
iyi hatirliyorum. Adam gercekten duymak
istiyordu; annem ise “sorun yok” der gibi

bakiyordu. Mirildaniverdim ben de.

“Aferin!” dedi adam. “Simdi de bunu
mirildan bakalim.” Baska bir melodi séyledi
bana. Bunu bilmiyordum ama yine de adamin

yaptigr gibi mirildandim.

“Tamam,” dedi adam. “Bir de bunu dene, bu

biraz daha zor.”

Baska bir melodi daha mirildandi. Hi¢ zor
gelmedi bana, ama 6nceki ikisinden ¢ok, ¢ok

daha uzun bir melodiydi.



Neyse iste, ben de mirildanip gegtim. Cocuk
oyuncagiydi.

Adam anneme d6ndU. “Gordiniz mi?” dedi.
“Fevkalade bir kulak!”
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HARIKA BiR MUZiK KULAGI

Adamin kastettigi seyi anlamamistim biyuUk
ihtimalle. “Fevkalade bir kulak” mi? Kulaklarim
¢ok mu biyUkti acaba? Ellerimi kulaklarima

gotirip kontrol bile etmisimdir kesin.

Annem gilmUs ve “Evet, Utku gercekten de

¢ok gUrilticidir,” demis.

Adam da, “Ben olsam giriltici demezdim,”
diye dizeltmis annemi. “Ben olsam, ‘harika bir

mizik kulagr var’ derdim.”
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“Ama ayni zamanda gUrilticU de,” demis

annem. “Hi¢ susmuyor.”
“Susmayip ne yapiyor?”

Annem hala giliyormus. “Durmadan sarki
sOyliyor. Bir seyler mirildaniyor. Tencere

tavaya vura vura bangirdiyor.”
“Iste bu cok giizel!” demis adam.

Annem, adamin ilgisinden biraz sikilmis. “Bu

arada, siz kimsiniz acaba?”

“Benim adim Ates,” demis adam. “Ates Unlo.
Mizik 6gretmeniyim.” Hala bana bakiyormus.
Sonra birden, degisken bir ritimle ellerini

¢cirpmis. “Bunu yapabilir misin?”

“Evet,” demistim. Hatirliyorum biraz. Zaten
verdigi ritim, bugin bile kafamda ¢almaya

devam ediyor.
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Annem de bana cesaret vermeye
c¢alismis, “Hadi o zaman, yap bakalim,” demis.

“Beyefendinin yaptiginin aynisini yap.”
Annem yap dedigi i¢in ben de yapmisim.
“Kusursuz,” demis adam. “Peki ya bu?”

Bu kez daha uzun, daha karmasik bir
ritimle ellerini tekrar ¢cirpmaya baslamis.
Arada daha sert ya da daha yumusak
vuruslarla, hatta daha uzun eslerle. Ben de
adamin tamamen bitirmesini beklemisim, sonra

da ayni ritmi tekrarlamigim.

“Gercekten ¢ok iyi,” demis adam, anneme.
“Kag yasinda?”

“O¢,” demis annem.

“Uc degilim ben artik!” demisim hemen.

”
!

“Dogum gini yaptik ya! Artik dort oldum

“Zaten bes yasindan dnce baslayamayiz,”

demis adam.
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“Neye baslayamayi1z?” diye sormus annem.

“MUzik derslerine tabii ki...” demis Ates
Unld. Sonra nezaket géstererek annemin
alisveris torbalarini almis ve ta evimize kadar
tasimis. Gitmeden 6nce de ev adresimizi bir
kagit parcasina not ettigini ve egilip kulagima

bir seyler fisildadigini séylUyor annem.

Ama dedigi seyi gayet iyi hatirliyorum.
“Mirildanmaya devam et,” demisti.
“Mirildanmaya, sarki séylemeye, tencere tava
¢almaya devam et. Annen itiraz etse de devam

et. Cok itiraz ederse de ona aldirma.”

Ardindan da ¢dp konteynerlerinin

arkasindan hizla yiriyerek, sokakta kaybolmus.
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Bazen en biyik yetenekler, en giriltici
cocuklarda saklidir.

Utku sUrekli sarki séyliyor, mirildaniyor,
tencere tavaya vura vura kendi melodilerini
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oldugunu diUstniyordu. Ta ki bir mizik "

Uretiyordu. Ailesi onun sadece “girilticy”

6gretmeni, Utku'nun aslinda harika bir mizik
kulagr oldugunu fark edene kadar. ||||||l
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Icinizdeki sesi susturmayin. Kim bilir, belki

7
e anlll
ISBN: 978-625-380-069-7

ligivngr 9™ ‘ ‘ ” ‘ H
800697

tudem.com
ONEOM tudemyayingrubu 91786253




