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Omzunda tilki kiirkiiyle vagonda kargima oturan yasli hanim, yillar
once isledigi cinayetleri yad ediyordu.

[saretparmagini alt dudagina hafifce vururken, giilimseyerek, “Le-
edsteki papaz vardi,” dedi, “bir de trajik sirri, nihayetinde felaketine
dontisen Hartlepool'lu kiz kurusu. Hani su, kiz kardesinin Kirim'dan
yeni doénen kocastyla diisiip kalkan Londrali aktris. Havai bir kadinds,
bu yiizden beni kimse suglayamaz. Fakat Connaught Meydanr’ndaki
hizmetgiyi 6ldiirdiigiime pismanim. Kuzeyli kokenleri saglam, hamarat
bir kizdi, boyle acimasiz bir akibeti hak etmiyordu.”

“O kizt ¢ok sevmistim,” dedim. “Ama bana sorarsaniz bagina gele-
cekleri anlamigti. Kendisine ait olmayan mektuplart okuyordu.”

Yasli hanim, “Sizi taniyorum, degil mi?” diye sordu. Oturdugu yerde
dogrulmus, gozlerini kisarak yiiziimde bir asinalik artyordu. Lavanta ile
yiiz kremi karisimi1 keskin bir koku sagiyordu ve kan kirmizist, kalin bir
ruj siirmiisti. “Sizi bir yerlerde gordtim.”

“Whisby Yayinevi'nde Bay Pynton'in yaninda ¢aliyorum,” dedim.
“Ismim Tristan Sadler. Birkag ay 6nce, yemekli bir edebiyat toplantisin-
da kargilasmistik.” Elimi uzattim; ne bekledigimden emin degilmis gibi
bir anligina bakut, sonra parmaklarimi pek de kavramadan elimi dikkat-
le sikt. “Tespit edilemeyen zehirler {izerine bir konusma yapmustiniz,”
diye ekledim.

Basini hizli hizli sallayarak, “Evet, simdi hatirladim,” dedi. “Tam beg

tane kitap imzalatmistiniz. Sevkiniz beni etkilemisti.”



Beni hatirlamasi gururumu oksamugti, giilimsedim. “Biiyiik bir hay-
raninizim,” dedim. Zarifce bagini egdi; otuz yili askin bir siire boyun-
ca okurlarindan duydugu 6vgiilerle bilenmis bir hareket olmaliyd: bu.
“Keza Bay Pynton da hayraninizdir. Birkag kez sizi yayinevine baglama-
ya calistigindan bahsetti.”

Urpererek, “Evet, Bay Pynton’t tanirim,” dedi. “Su igreng, kiiciik
adam. Agzi berbat kokuyor. Yakininda durmaya nasil tahammiil ede-
biliyorsunuz, hayret. Ama sizi neden yaninda ¢alistirdigini anlayabili-
yorum.”

Sagkinlikla tek kasimi kaldirinca, hanimefendi bana hafifce giiliim-
sedi.

“Pynton, etrafinin giizel seylerle ¢evrili olmasindan hoglanir,” diye
acgikladi. “Bunu sanat zevkinden ve bir moda tasarimcisinin Paristeki
atdlyesinden ¢tkmisa benzeyen o siislii piislii kanepelerinden de anlamug
olmalisiniz. Bana bir dnceki yardimcisint haurlauyorsunuz, rezil biri
vardi ya... Ama hayir, maalesef hi¢ sanst yok; yaymcimla otuz yildan
uzun bir zamandir ¢aligtyorum ve oldugum yerden de gayet memnu-
num.”

Yiiz ifadesi buza doniisiirken arkasina yaslandi. Hos giden bir sohbe-
ti potansiyel bir ticari anlagmaya doniistiirmekle kendimi kiigiik diistir-
digtimii anladim. Utanarak camdan disar1 bakum. Saatime goz atinca
planlanan vakitten bir saat kadar geciktigimizi gérdiim, tren gene hicbir
agtklama yapilmadan durmustu.

Yasli hanim, vagonun i¢i havasizlasmaya basladig: i¢in cami agma-
ya ugrasirken, “Iste bu yiizden artik sehre hi¢ inmiyorum,” deyiverdi
birden. “Bu demiryollar: yiiziinden insan evine donebileceginden bile
siiphe ediyor.”

Yasli hanimin yaninda oturan ve Liverpool Caddesi’nden hareket et-
tigimizden beri yanimdaki kizla fisildagarak capkinca sohbet eden geng
adam, “Birakin yardim edeyim, hanimefendi,” dedi. Ayaga kalku, ter



kokulu bir esintiyle 6ne egildi ve cami kuvvetle ¢ekti. Cam sarsilarak
acildy, igeri sicak havayla birlikte motor dumani doldu.

Geng kadin gururla kikirdayarak, “Billcigimin eli makinelere yat-
kindir,” dedi.

Adam, “Aman Margie,” deyip oturdu ve hafifce giiliimsedi.

“Savagta motorlart tamir ediyormus. Oyle degil mi Bill?”

Adam bu kez daha donuk bir sesle, “Birak sunu Margie,” dedi. Be-
nimle goz goze geldi, gozlerimizi kagirmadan dnce bir saniye birbirimizi
tarttik.

Roman yazari hanim, mitkemmel bir zamanlamayla, “Alt tarafi bir
pencere canim,” diye burun kivirdi.

Kompartimanda birbirimizin varligini kabul etmemiz bir saatten
fazla siirmiistii. Bu durum bana, bir deniz kazasindan sonra bes sene
1ss1z bir adada kalan ve usuliince tanigtirilmadiklari igin birbirleriyle tek
kelime konusmayan iki Ingiliz beyefendisinin fikrasint hatirlatt1.

Yirmi dakika sonra trenimiz tekrar hareket etti ve yola koyulduk, bir
buguk saatlik bir gecikmeyle nihayet Norwich’e vardik. Ilk inenler, te-
lasli ve coskulu bir sabirsizlik ve beni-hemen-eve-gétiir fikirdagmalariyla
geng cift oldu. Ben de yazarin, valizini tasimasina yardim ettim.

Yazar hanim gozleriyle peronu tararken, dalgin bir tavirla, “Cok na-
ziksiniz,” dedi. “Sofériim buralarda bir yerdedir, seyahatimin geri kala-
ninda bana o eslik edecek.”

Tekrar elini stkmaya kalkismak yerine, sanki o Krali¢e’'ymis, ben de
onun sadik bir kuluymusum gibi beceriksizce bir bas hareketiyle, “Si-
zinle tanigmak bir zevkti,” dedim. “Sizi biraz 6nce mahcup etmedigimi
timit ederim. Ben sadece Bay Pynton’in listemizde sizin ¢apinizda yazar-
lar bulunmasini arzu ettigini kastetmistim.”

Giliimsedi; yiiz ifadesi, ben degerliyim, diyordu, ben fark yara-
tzrzm. Ardindan, Giniformasiz soforiinii de pesine takarak gitti. Ben-

se oldugum yerde, etrafim peronlara gidip gelen insanlarla ¢evrilmis,
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kalabaligin arasinda kaybolmus halde, tren istasyonunun hengimesinde

bir basima kaldim.

Thorpe Istasyonu’nun biiyiik tas duvarlarinin arasindan, 6gleden sonra-
st i¢cin beklenmedik derecede aydinlik havaya ¢iktim ve kalacagim pan-
siyonun bulundugu Recorder Sokagi'nin kisa bir yiiriiytis mesafesinde
oldugunu 6grendim. Ne var ki pansiyona vardigimda odamin hazir ol-
madigini gorerek hayal kirtkligina ugradim.

Pansiyoncu hanim, “Aman efendim,” dedi; solgun tenli, zayif¢acik,
ylizii piitiir piitiir bir kadindi. Hava fazla soguk olmamasina ragmen tit-
riyordu, ellerini de gergin gergin ovusturuyordu. Uzun boyluydu ama.
Kalabaligin i¢inde sasirtict endamiyla dikkat ¢eken kadinlardandi. “Size
bir 6ziir bor¢luyuz, Bay Sadler. Bugiin isler allak bullak oldu. Olanlari
nasil anlatsam bilemiyorum...”

Sesime sizan kizginligi yumusatmaya ¢alisarak, “Size yazmistim, Ba-
yan Cantwell,” dedim. “Besi biraz gece burada olacagimi bildirmistim.
Kald1 ki saat su an altiy1 bile gecti, bakin.” Basim1 masanin arkasindaki,
kosedeki ayakli saate dogru salladim. “Aksilik etmek istemem, ama...”

Kadin, “Aksilik ettiginiz yok efendim,” dedi hemen. “Odanizin sa-
atler once hazir olmast gerekiyordu elbette...” Sesi algalip sozii yarim
kaldi, dudaklarint isirirken alninda derin gizgiler belirdi, bagini bagka
tarafa gevirdi; gozlerimin icine bakamiyor gibiydi. “Bu sabah kiigiik bir
tatsizlik yasadik Bay Sadler. Isin dogrusu bu. Sizin odanizda. Yani, size
verilecek odada. Herhalde artik o oday: istemezsiniz. Béyle soyleme-
mem lazim, biliyorum, ama... Bu konuda ne yapacagimi bilmiyorum,
sahiden. Oday1 bos birakacak durumumuz da yok...”

Kadinin sikintli hali ortadayds, aklim ertesi giinkii islerimle mesgul
olmasina ragmen kadincagizin durumuna tzildim. Yapabilecegim bir
sey var mi, diye soracakken, arka taraftaki kapi agildi ve kadin da oraya

dontip baku.
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Kapida, kadinin oglu oldugunu sandigim, on yedi yaslarinda bir de-
likanli belirdi. Gozleri ve dudaklart annesine benziyordu ama cildi ¢ok
daha beter haldeydi, yasinin icabi ergenlik sivilcelerinin izleriyle kapliydu.
Zink diye durup bir saniye bana baktiktan sonra hisimla annesine déndii.

Kizgin kizgin bakarak, “Sana beyefendi gelince beni ¢agir demedim
mi?” dedi.

“Ama daha simdi geldi David!” diye itiraz etti kadin.

Kadini savunmak igin garip bir diirtii hissederek, “Dogru,” dedim.
“Simdi geldim.”

Delikanl: tisteledi. “Ama beni cagirmadin,” dedi. “Ne séyledin beye?”

“Daha hicbir sey sdylemedim,” dedi kadin ve biraz daha istiine gi-
dilirse aglayacakmus gibi bir ifadeyle bana dondii. “Ne diyecegimi bile-
medim...”

Delikanly, su diinyada kadinlarin ellerine birakilirsa hicbir seyin yo-
lunda gitmeyecegini bilen erkeklerden oldugumuzu ima edercesine gii-
liimseyerek bana dondii ve “Ovziir dilerim Bay Sadler,” dedi. “Sizi bizzat
kargilamayr umuyordum. Geldiginiz zaman haber vermesini istemistim
annemden. Sizi daha erken bekliyorduk.”

“Evet,” dedim ve giivenilmez trenlerden dem vurdum. “Ama sahiden
cok yorgunum ve dogruca odama ¢ikabilmeyi umuyordum.”

Oglan, “Elbette efendim,” deyip hafif¢ce yutkundu ve gozlerini ma-
saya dikti, sanki Gstiinde biitiin gelecegi yaziliymus gibi; sanki sol ke-
narinda evlenecegi kiz, sag kenarinda dogacak ¢ocuklari, ortasinda da
bir 6miir birbirlerine ¢ektirecekleri kavga doviisiin mutsuzlugu varmus
gibi... Annesi koluna hafifce dokunup kulagina bir sey fisildadi; ama og-
lan bagini hizli hizli iki yana salladi ve uslayarak, kadina sesini ¢ikarma-
masint sdyledi. Sonunda, bakislarint bana yoneltip sesini yiikselterek,
“Her yer, her yerde,” dedi. “Siz dért numarada kalacaktiniz. Ama ne
yazik ki dért numara su an misait degil.”

“Peki bagka bir odada kalamaz miyim?” diye sordum.

11



Bagini iki yana sallayarak, “Ah, olmaz efendim,” dedi. “Maalesef
hepsi dolu. Sizi dort numaraya yazmistik. Ama oda hazir degil, mesele
bu. Bize hazirlamak i¢in biraz daha zaman verirseniz eger...”

Delikanli masanin arkasindan ¢ikinca onu iyice bir inceledim. Ben-
den ancak birkag yas kiigiik olmasina ragmen, daha biiyiikmiis gibi
davranan bir gocugu andiriyordu. Kendisine biraz uzun gelen, paga-
lart icine kivrilip ignelenmis bir pantolon ve yasca daha biiyiik birinde
hi¢ de yakisiksiz durmayacak bir gémlek ve yelek giymis, bir de kravat
takmigti. Terlemeye baglamis biyiklari, dudaginin tstiinde korkung bir
¢izgi halinde taranmigty; bir an i¢in, bu gergekten de bir biyitk m1 yoksa
sadece yiiziine bulagmis ve sabahleyin suratn sildigi havlunun gozden
kagirdigy bir kir izi mi, bilemedim. Yasindan biiyiik gériinme ¢abalarina
ragmen, gencligi ve toylugu asikardi. Resit olmasi miimkiin degildi, o
kadarindan emindim.

Bir saniye sonra, “David Cantwell,” diyerek bana elini uzatt.

Bayan Cantwell kipkirmizi kesildi. “Olmaz David,” dedi. “Beyefen-
di bu aksam bagka bir yerde kalmak zorunda.”

Oglan annesine doniip, “Nerede kalacak peki?” dedi. Sesi ansizin,
haksizlik ettigini bilmenin tesiriyle yiikselmisti. “Biliyorsun ki her yer
dolu! Nereye gondereyim onu? Wilsonlara mi? Dolu! Dempsey’e mi?
Dolu! Rutherfordlarin yerine mi? Orast da dolu! Bir taahhiidiimiiz var
anne. Bay Sadler’a bir taahhiidiimiiz var ve bunu yerine getirmek zo-
rundayiz, yoksa rezil oluruz. Bir giin icin yeterince rezillik yagamadik
m1 sence?”

Aniden saldirganlagmasi yiiziinden irkildim. Bir anda aklimda, bu
iki uyumsuz insan icin bdyle bir pansiyonda yasamanin nasil bir sey
olduguna dair bir fikir belirdi: David’in kiitikliigiinden beri ana ogul
yalnizdi ve baba, seneler evvel bir harman makinesi kazasinda dlmiistii
bence. Tabii David, babasint hatirlamayacak kadar kii¢iiktii o zamanlar,

ama gene de ona taptyordu; bu karsilik, zavalli adamcagizi tanrinin her
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saati ¢alismaya zorladig1 icin anasini da asla affedememisti. Sonra savas
¢tkmistt ama David cepheye gidemeyecek kadar kiigiiktii. Orduya ya-
zilmaya gittigi zaman ona giilmiislerdi. Ona, “cesur ¢ocuk” demisler;
birkag sene sonra, gégsiinde kil bitince tekrar gelmesini, kahrolasi savag
hala siiriiyorsa o zaman bakacaklarint séylemiglerdi. Oglan da uygun
adim, anasinin yanina geri donmiistii ve en azindan simdilik bir yere
gitmedigini sdyledigi zaman kadinin yiiziinde beliren rahatlamadan
otiirii onu hakir gormistii...

O zamanlar bile durmadan béyle senaryolar kurar, olgunlagmamis
hik4yelerim i¢in karmagsik durumlar arardim.

“Bay Sadler, oglumun kusuruna bakmayin,” dedi pansiyoncu kadin,
one egilip ellerini masaya dayayarak. “Gérdigiiniiz gibi biraz fevridir.”

David iisteledi. “Onunla ilgisi yok, anne. Bizim bir taahhiidiimiiz
var.”

“Taahhiitlerimizi yerine getirmeyi elbette isteriz, ama...”

Kadinin séziiniin sonunu kagirdim, ¢iinkii gen¢ David beni dirse-
gimden tutmustu. Hareketin teklifsizliginden dolay: biraz sasirdim ve
geri cekildim, delikanli da dudaklarini isird1 ve algak sesle konusmadan
once gergince etrafina bakr.

“Bay Sadler,” dedi, “sizinle 6zel olarak konusabilir miyim? Sizi temin
ederim, islerin boyle idare edilmesi hi¢ hosuma gitmiyor. Hakkimizda
cok kotii diigiintiyor olmalisiniz. Ama sizinle misafir odasina gitsek? Su
anda kimse yok, hem...”

“Pekala,” deyip ¢antami Bayan Cantwell’in masasinin oniine, yere
biraktim. “Buraya birakmamin bir mahsuru yoktur herhalde?” diye sor-
dum. Kadin yutkunup bagini iki yana salladi, o miibarek ellerini gene
birbirine stirttii; aramizda bir ctimle daha ge¢gmesindense acili bir 6liime
seve seve razi olacakmis gibi goriiniiyordu. Biraz halihazirdaki meseleye
bulacag careyi merak ettigimden biraz da magdur oldugumdan, oglu-

nun pesinden misafir odasina gittim. Yolculuk beni yorgun diistirmiistii,
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tistelik Norwich’e gelis sebeplerimin yaratug: geligkili duygular yiiziin-
den aklim karmakarigikti; pansiyona gelirken tek amacim dogruca oda-
ma gidip kapiyr arkamdan kapamak ve diisiincelerimle bas baga kal-
maktr.

Isin asli, ertesi giinkii planlarimi gerceklestirip gergeklestiremeye-
cegimi bile bilmiyordum. Londra’ya her saat bast saati on gege ve saat
altiyt on geceden itibaren de iki saatte bir tren oldugunu biliyordum;
yani bulusmadan vazgecip dénmek istersem, binebilecegim dort tren
vard1.

David Cantwell, “Ne kesmekes ama!” dedi. Kapiy1 arkamizdan ¢e-
kerken diglerinin arasindan bir islik caldi. “Annem de durumu hi¢ ko-
laylagtirmiyor, degil mi Bay Sadler?”

“Bakin, bana meselenin ne oldugunu izah ederseniz artik...” dedim.
“Oday1 tutmak i¢in mektubumla birlikte posta havalesi de gondermis-
tim.”

“Tabii ki génderdiniz efendim, tabii ki génderdiniz,” dedi. “Odanizt
bizzat ben ayirdim. Sizi dért numaraya yerlestirecektik. Oday1 da ben
sectim. Dért numara en sessiz odamizdir, siltesi biraz girintili ¢ikintli
olsa da karyolasinin yaylari saglamdir, pek ¢ok miisterimiz ¢ok rahat
oldugunu sdylemistir. Mektubunuzu okudum efendim. Ordu mensubu
oldugunuzu diisiindiim. Hakli miyim beyefendi?”

Bir an tereddiit ettikten sonra, bagimi sert¢e 6ne dogru salladim.

“Cok muharebe gordiiniiz mii?” diye sordu.

Gozleri parliyordu, sabrimun titkendigini hissettim.

“Oda,” dedim. “Kaliyor muyum, kalamiyor muyum?”

“Sey, beyefendi,” dedi, cevabim onu hayal kirikligina ugratmugti.
“Aslinda bu size bagli.”

“Nasil yani?”

“Bizim kiz, Mary, su anda yukarida, her seyi pirtipak ediyor. Kiya-

meti kopard: tabii, size séylememin bir mahsuru yok, ama ona dedim
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ki, tabelada senin degil, benim adim yaziyor. Isinden olmak istemiyor-
san soyleneni yapacaksin.”

Azicik takilarak, “Tabeladaki ismin annenizin ismi oldugunu sani-
yordum?” dedim.

“Eh, benim de ismim ama,” dedi biraz icerleyerek. Gozlerini iyice
ag1p ters ters yliziime bakt. “Neyse, Mary isini bitirince oda eskisi gibi
olacak, s6z veriyorum. Annem size bir sey anlatmak istemedi, ama ma-
dem askersiniz...”

Onu diizeletim. “Eskiden askerdim.”

“Evet efendim. Size yukarida olanlari anlatmazsam ve karari size bi-
rakmazsam, saygisizlik etmis olurum.”

Artk meraklanmigtim, aklima sayisiz ihtimal geldi. Belki cinayet.
Intihar. Ozel bir dedektifin bagka bir kadinin kollarinda yakaladigt
zampara bir koca. Ya da... o kadar da dramatik olmayan bir sey: Cop
sepetinde alev alan, séndiiriilmemis bir sigara. Gece vakti hesabini 6de-
meden kacan bir miisteri. Daha fazla karmasa. Daha fazla sagmalik.

“Memnuniyetle karar veririm,” dedim, “yeter ki...”

“Burada daha once de kalmist1,” dedi David, séziimii keserek. Va-
ziyeti biitiin teferruatiyla anlatmaya hazirlanirken sesi giderek canlan-
mistt. “Adi Bay Charters. Edward Charters. Cok muhterem bir adam
oldugunu diisiintirdiim hep. Londrada bir bankada memur, ama Ips-
wich Yolu tizerinde bir yerde annesi oturuyor, o da arada bir onu gor-
meye geliyor ve Londra’ya ddnmeden once genellikle bir ya da iki gece
Norwich'te kaliyor. Her zaman bizde kalir. Onunla higbir sikint1 yasa-
madik, efendim. Sessiz bir beydir, kendi halindedir. Iyi giyimlidir. Her
zaman dort numarayi ister, ¢iinkii o odanin ne kadar iyi oldugunu bilir,
ben de seve seve oday: veririm. Odalar1 ben organize ederim, annem
degil. Rakamlari karistirtyor, hem...”

“Su Bay Charters,” dedim, “oday1 vaktinde bosaltmadi m1?”

Delikanli bagini iki yana sallayarak, “Hayir efendim,” dedi.

15



ASKER
DOGMAYANLAR

“Korkaklar, ylreksiz olur. Ben yireksiz
degilim, ilkeli bir insanim. Arada fark var.”

Cocuk yasta evinden kovulan, Birinci Dinya Savasi'nda
Fransa’nin kuzeyinde Almanlara karsi savasan Tristan
Sadler’in elinde, Mirian Bancroft’a ulastirmak istedigi
mektuplar vardir. Ancak silah arkadasi, dostu ve karsiliksiz
aski Will’in ablasi Mirian ile bulusmasinin altinda yatan tek
sebep bu degildir. Er Bancroft’un 6liminin ardindaki

sir, Tristan’in icini kemirmektedir, belki de bu bulusma

bir tur itiraf niteligi tasiyacak, boylece bir anlamda af
dileyebilecektir.

Bol 6diilli yazar John Boyne, hiiziin, aci ve 6limle ordigu
hikayesinde insanligi sorguluyor. Cephede verilen fiziksel
savasin golgesinde yasayanlarin zihinsel catismalarini,
gecmislerinden ve geleceklerinden siyrilarak sadece birer
saylya donlsen olileri ve daha fazla can almak ile korkaklik
arasina sikismis “erkekligi”, ihanet, intikam ve utanc¢ Gggeni
icerisinde irdeliyor.
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