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Omzunda tilki kürküyle vagonda karşıma oturan yaşlı hanım, yıllar 
önce işlediği cinayetleri yâd ediyordu. 

İşaretparmağını alt dudağına hafifçe vururken, gülümseyerek, “Le-
eds’teki papaz vardı,” dedi, “bir de trajik sırrı, nihayetinde felaketine 
dönüşen Hartlepool’lu kız kurusu. Hani şu, kız kardeşinin Kırım’dan 
yeni dönen kocasıyla düşüp kalkan Londralı aktris. Havai bir kadındı, 
bu yüzden beni kimse suçlayamaz. Fakat Connaught Meydanı’ndaki 
hizmetçiyi öldürdüğüme pişmanım. Kuzeyli kökenleri sağlam, hamarat 
bir kızdı, böyle acımasız bir akıbeti hak etmiyordu.” 

“O kızı çok sevmiştim,” dedim. “Ama bana sorarsanız başına gele-
cekleri anlamıştı. Kendisine ait olmayan mektupları okuyordu.” 

Yaşlı hanım, “Sizi tanıyorum, değil mi?” diye sordu. Oturduğu yerde 
doğrulmuş, gözlerini kısarak yüzümde bir aşinalık arıyordu. Lavanta ile 
yüz kremi karışımı keskin bir koku saçıyordu ve kan kırmızısı, kalın bir 
ruj sürmüştü. “Sizi bir yerlerde gördüm.”

“Whisby Yayınevi’nde Bay Pynton’ın yanında çalıyorum,” dedim. 
“İsmim Tristan Sadler. Birkaç ay önce, yemekli bir edebiyat toplantısın-
da karşılaşmıştık.” Elimi uzattım; ne beklediğimden emin değilmiş gibi 
bir anlığına baktı, sonra parmaklarımı pek de kavramadan elimi dikkat-
le sıktı. “Tespit edilemeyen zehirler üzerine bir konuşma yapmıştınız,” 
diye ekledim.

Başını hızlı hızlı sallayarak, “Evet, şimdi hatırladım,” dedi. “Tam beş 
tane kitap imzalatmıştınız. Şevkiniz beni etkilemişti.”
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Beni hatırlaması gururumu okşamıştı, gülümsedim. “Büyük bir hay-
ranınızım,” dedim. Zarifçe başını eğdi; otuz yılı aşkın bir süre boyun-
ca okurlarından duyduğu övgülerle bilenmiş bir hareket olmalıydı bu. 
“Keza Bay Pynton da hayranınızdır. Birkaç kez sizi yayınevine bağlama-
ya çalıştığından bahsetti.”

Ürpererek, “Evet, Bay Pynton’ı tanırım,” dedi. “Şu iğrenç, küçük 
adam. Ağzı berbat kokuyor. Yakınında durmaya nasıl tahammül ede-
biliyorsunuz, hayret. Ama sizi neden yanında çalıştırdığını anlayabili-
yorum.”

Şaşkınlıkla tek kaşımı kaldırınca, hanımefendi bana hafifçe gülüm-
sedi.

“Pynton, etrafının güzel şeylerle çevrili olmasından hoşlanır,” diye 
açıkladı. “Bunu sanat zevkinden ve bir moda tasarımcısının Paris’teki 
atölyesinden çıkmışa benzeyen o süslü püslü kanepelerinden de anlamış 
olmalısınız. Bana bir önceki yardımcısını hatırlatıyorsunuz, rezil biri 
vardı ya... Ama hayır, maalesef hiç şansı yok; yayıncımla otuz yıldan 
uzun bir zamandır çalışıyorum ve olduğum yerden de gayet memnu-
num.” 

Yüz ifadesi buza dönüşürken arkasına yaslandı. Hoş giden bir sohbe-
ti potansiyel bir ticari anlaşmaya dönüştürmekle kendimi küçük düşür-
düğümü anladım. Utanarak camdan dışarı baktım. Saatime göz atınca 
planlanan vakitten bir saat kadar geciktiğimizi gördüm, tren gene hiçbir 
açıklama yapılmadan durmuştu.

Yaşlı hanım, vagonun içi havasızlaşmaya başladığı için camı açma-
ya uğraşırken, “İşte bu yüzden artık şehre hiç inmiyorum,” deyiverdi 
birden. “Bu demiryolları yüzünden insan evine dönebileceğinden bile 
şüphe ediyor.”

Yaşlı hanımın yanında oturan ve Liverpool Caddesi’nden hareket et-
tiğimizden beri yanımdaki kızla fısıldaşarak çapkınca sohbet eden genç 
adam, “Bırakın yardım edeyim, hanımefendi,” dedi. Ayağa kalktı, ter 
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kokulu bir esintiyle öne eğildi ve camı kuvvetle çekti. Cam sarsılarak 
açıldı, içeri sıcak havayla birlikte motor dumanı doldu. 

Genç kadın gururla kıkırdayarak, “Billciğimin eli makinelere yat-
kındır,” dedi.

Adam, “Aman Margie,” deyip oturdu ve hafifçe gülümsedi.
“Savaşta motorları tamir ediyormuş. Öyle değil mi Bill?”
Adam bu kez daha donuk bir sesle, “Bırak şunu Margie,” dedi. Be-

nimle göz göze geldi, gözlerimizi kaçırmadan önce bir saniye birbirimizi 
tarttık.

Roman yazarı hanım, mükemmel bir zamanlamayla, “Alt tarafı bir 
pencere canım,” diye burun kıvırdı.

Kompartımanda birbirimizin varlığını kabul etmemiz bir saatten 
fazla sürmüştü. Bu durum bana, bir deniz kazasından sonra beş sene 
ıssız bir adada kalan ve usulünce tanıştırılmadıkları için birbirleriyle tek 
kelime konuşmayan iki İngiliz beyefendisinin fıkrasını hatırlattı.

Yirmi dakika sonra trenimiz tekrar hareket etti ve yola koyulduk, bir 
buçuk saatlik bir gecikmeyle nihayet Norwich’e vardık. İlk inenler, te-
laşlı ve coşkulu bir sabırsızlık ve beni-hemen-eve-götür fıkırdaşmalarıyla 
genç çift oldu. Ben de yazarın, valizini taşımasına yardım ettim.

Yazar hanım gözleriyle peronu tararken, dalgın bir tavırla, “Çok na-
ziksiniz,” dedi. “Şoförüm buralarda bir yerdedir, seyahatimin geri kala-
nında bana o eşlik edecek.” 

Tekrar elini sıkmaya kalkışmak yerine, sanki o Kraliçe’ymiş, ben de 
onun sadık bir kuluymuşum gibi beceriksizce bir baş hareketiyle, “Si-
zinle tanışmak bir zevkti,” dedim. “Sizi biraz önce mahcup etmediğimi 
ümit ederim. Ben sadece Bay Pynton’ın listemizde sizin çapınızda yazar-
lar bulunmasını arzu ettiğini kastetmiştim.”

Gülümsedi; yüz ifadesi, ben değerliyim, diyordu, ben fark yara-
tırım. Ardından, üniformasız şoförünü de peşine takarak gitti. Ben-
se olduğum yerde, etrafım peronlara gidip gelen insanlarla çevrilmiş, 



10

kalabalığın arasında kaybolmuş hâlde, tren istasyonunun hengâmesinde 
bir başıma kaldım.

Thorpe İstasyonu’nun büyük taş duvarlarının arasından, öğleden sonra-
sı için beklenmedik derecede aydınlık havaya çıktım ve kalacağım pan-
siyonun bulunduğu Recorder Sokağı’nın kısa bir yürüyüş mesafesinde 
olduğunu öğrendim. Ne var ki pansiyona vardığımda odamın hazır ol-
madığını görerek hayal kırıklığına uğradım.

Pansiyoncu hanım, “Aman efendim,” dedi; solgun tenli, zayıfçacık, 
yüzü pütür pütür bir kadındı. Hava fazla soğuk olmamasına rağmen tit-
riyordu, ellerini de gergin gergin ovuşturuyordu. Uzun boyluydu ama. 
Kalabalığın içinde şaşırtıcı endamıyla dikkat çeken kadınlardandı. “Size 
bir özür borçluyuz, Bay Sadler. Bugün işler allak bullak oldu. Olanları 
nasıl anlatsam bilemiyorum...”

Sesime sızan kızgınlığı yumuşatmaya çalışarak, “Size yazmıştım, Ba-
yan Cantwell,” dedim. “Beşi biraz geçe burada olacağımı bildirmiştim. 
Kaldı ki saat şu an altıyı bile geçti, bakın.” Başımı masanın arkasındaki, 
köşedeki ayaklı saate doğru salladım. “Aksilik etmek istemem, ama...” 

Kadın, “Aksilik ettiğiniz yok efendim,” dedi hemen. “Odanızın sa-
atler önce hazır olması gerekiyordu elbette...” Sesi alçalıp sözü yarım 
kaldı, dudaklarını ısırırken alnında derin çizgiler belirdi, başını başka 
tarafa çevirdi; gözlerimin içine bakamıyor gibiydi. “Bu sabah küçük bir 
tatsızlık yaşadık Bay Sadler. İşin doğrusu bu. Sizin odanızda. Yani, size 
verilecek odada. Herhâlde artık o odayı istemezsiniz. Böyle söyleme-
mem lazım, biliyorum, ama... Bu konuda ne yapacağımı bilmiyorum, 
sahiden. Odayı boş bırakacak durumumuz da yok...”

Kadının sıkıntılı hâli ortadaydı, aklım ertesi günkü işlerimle meşgul 
olmasına rağmen kadıncağızın durumuna üzüldüm. Yapabileceğim bir 
şey var mı, diye soracakken, arka taraftaki kapı açıldı ve kadın da oraya 
dönüp baktı. 
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Kapıda, kadının oğlu olduğunu sandığım, on yedi yaşlarında bir de-
likanlı belirdi. Gözleri ve dudakları annesine benziyordu ama cildi çok 
daha beter hâldeydi, yaşının icabı ergenlik sivilcelerinin izleriyle kaplıydı. 
Zınk diye durup bir saniye bana baktıktan sonra hışımla annesine döndü.

Kızgın kızgın bakarak, “Sana beyefendi gelince beni çağır demedim 
mi?” dedi.

“Ama daha şimdi geldi David!” diye itiraz etti kadın.
Kadını savunmak için garip bir dürtü hissederek, “Doğru,” dedim. 

“Şimdi geldim.”
Delikanlı üsteledi. “Ama beni çağırmadın,” dedi. “Ne söyledin beye?”
“Daha hiçbir şey söylemedim,” dedi kadın ve biraz daha üstüne gi-

dilirse ağlayacakmış gibi bir ifadeyle bana döndü. “Ne diyeceğimi bile-
medim...”

Delikanlı, şu dünyada kadınların ellerine bırakılırsa hiçbir şeyin yo-
lunda gitmeyeceğini bilen erkeklerden olduğumuzu ima edercesine gü-
lümseyerek bana döndü ve “Özür dilerim Bay Sadler,” dedi. “Sizi bizzat 
karşılamayı umuyordum. Geldiğiniz zaman haber vermesini istemiştim 
annemden. Sizi daha erken bekliyorduk.”

“Evet,” dedim ve güvenilmez trenlerden dem vurdum. “Ama sahiden 
çok yorgunum ve doğruca odama çıkabilmeyi umuyordum.”

Oğlan, “Elbette efendim,” deyip hafifçe yutkundu ve gözlerini ma-
saya dikti, sanki üstünde bütün geleceği yazılıymış gibi; sanki sol ke-
narında evleneceği kız, sağ kenarında doğacak çocukları, ortasında da 
bir ömür birbirlerine çektirecekleri kavga dövüşün mutsuzluğu varmış 
gibi... Annesi koluna hafifçe dokunup kulağına bir şey fısıldadı; ama oğ-
lan başını hızlı hızlı iki yana salladı ve tıslayarak, kadına sesini çıkarma-
masını söyledi. Sonunda, bakışlarını bana yöneltip sesini yükselterek, 
“Her yer, her yerde,” dedi. “Siz dört numarada kalacaktınız. Ama ne 
yazık ki dört numara şu an müsait değil.”

“Peki başka bir odada kalamaz mıyım?” diye sordum.
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Başını iki yana sallayarak, “Ah, olmaz efendim,” dedi. “Maalesef 
hepsi dolu. Sizi dört numaraya yazmıştık. Ama oda hazır değil, mesele 
bu. Bize hazırlamak için biraz daha zaman verirseniz eğer...” 

Delikanlı masanın arkasından çıkınca onu iyice bir inceledim. Ben-
den ancak birkaç yaş küçük olmasına rağmen, daha büyükmüş gibi 
davranan bir çocuğu andırıyordu. Kendisine biraz uzun gelen, paça-
ları içine kıvrılıp iğnelenmiş bir pantolon ve yaşça daha büyük birinde 
hiç de yakışıksız durmayacak bir gömlek ve yelek giymiş, bir de kravat 
takmıştı. Terlemeye başlamış bıyıkları, dudağının üstünde korkunç bir 
çizgi hâlinde taranmıştı; bir an için, bu gerçekten de bir bıyık mı yoksa 
sadece yüzüne bulaşmış ve sabahleyin suratını sildiği havlunun gözden 
kaçırdığı bir kir izi mi, bilemedim. Yaşından büyük görünme çabalarına 
rağmen, gençliği ve toyluğu aşikârdı. Reşit olması mümkün değildi, o 
kadarından emindim.

Bir saniye sonra, “David Cantwell,” diyerek bana elini uzattı.
Bayan Cantwell kıpkırmızı kesildi. “Olmaz David,” dedi. “Beyefen-

di bu akşam başka bir yerde kalmak zorunda.”
Oğlan annesine dönüp, “Nerede kalacak peki?” dedi. Sesi ansızın, 

haksızlık ettiğini bilmenin tesiriyle yükselmişti. “Biliyorsun ki her yer 
dolu! Nereye göndereyim onu? Wilsonlara mı? Dolu! Dempsey’e mi? 
Dolu! Rutherfordların yerine mi? Orası da dolu! Bir taahhüdümüz var 
anne. Bay Sadler’a bir taahhüdümüz var ve bunu yerine getirmek zo-
rundayız, yoksa rezil oluruz. Bir gün için yeterince rezillik yaşamadık 
mı sence?” 

Aniden saldırganlaşması yüzünden irkildim. Bir anda aklımda, bu 
iki uyumsuz insan için böyle bir pansiyonda yaşamanın nasıl bir şey 
olduğuna dair bir fikir belirdi: David’in küçüklüğünden beri ana oğul 
yalnızdı ve baba, seneler evvel bir harman makinesi kazasında ölmüştü 
bence. Tabii David, babasını hatırlamayacak kadar küçüktü o zamanlar, 
ama gene de ona tapıyordu; bu karşılık, zavallı adamcağızı tanrının her 
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saati çalışmaya zorladığı için anasını da asla affedememişti. Sonra savaş 
çıkmıştı ama David cepheye gidemeyecek kadar küçüktü. Orduya ya-
zılmaya gittiği zaman ona gülmüşlerdi. Ona, “cesur çocuk” demişler; 
birkaç sene sonra, göğsünde kıl bitince tekrar gelmesini, kahrolası savaş 
hâlâ sürüyorsa o zaman bakacaklarını söylemişlerdi. Oğlan da uygun 
adım, anasının yanına geri dönmüştü ve en azından şimdilik bir yere 
gitmediğini söylediği zaman kadının yüzünde beliren rahatlamadan 
ötürü onu hakir görmüştü...

O zamanlar bile durmadan böyle senaryolar kurar, olgunlaşmamış 
hikâyelerim için karmaşık durumlar arardım.

“Bay Sadler, oğlumun kusuruna bakmayın,” dedi pansiyoncu kadın, 
öne eğilip ellerini masaya dayayarak. “Gördüğünüz gibi biraz fevridir.”

David üsteledi. “Onunla ilgisi yok, anne. Bizim bir taahhüdümüz 
var.”

“Taahhütlerimizi yerine getirmeyi elbette isteriz, ama...”
Kadının sözünün sonunu kaçırdım, çünkü genç David beni dirse-

ğimden tutmuştu. Hareketin teklifsizliğinden dolayı biraz şaşırdım ve 
geri çekildim, delikanlı da dudaklarını ısırdı ve alçak sesle konuşmadan 
önce gergince etrafına baktı.

“Bay Sadler,” dedi, “sizinle özel olarak konuşabilir miyim? Sizi temin 
ederim, işlerin böyle idare edilmesi hiç hoşuma gitmiyor. Hakkımızda 
çok kötü düşünüyor olmalısınız. Ama sizinle misafir odasına gitsek? Şu 
anda kimse yok, hem...”

“Pekâlâ,” deyip çantamı Bayan Cantwell’in masasının önüne, yere 
bıraktım. “Buraya bırakmamın bir mahsuru yoktur herhâlde?” diye sor-
dum. Kadın yutkunup başını iki yana salladı, o mübarek ellerini gene 
birbirine sürttü; aramızda bir cümle daha geçmesindense acılı bir ölüme 
seve seve razı olacakmış gibi görünüyordu. Biraz hâlihazırdaki meseleye 
bulacağı çareyi merak ettiğimden biraz da mağdur olduğumdan, oğlu-
nun peşinden misafir odasına gittim. Yolculuk beni yorgun düşürmüştü, 
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üstelik Norwich’e geliş sebeplerimin yarattığı çelişkili duygular yüzün-
den aklım karmakarışıktı; pansiyona gelirken tek amacım doğruca oda-
ma gidip kapıyı arkamdan kapamak ve düşüncelerimle baş başa kal-
maktı.

İşin aslı, ertesi günkü planlarımı gerçekleştirip gerçekleştiremeye-
ceğimi bile bilmiyordum. Londra’ya her saat başı saati on geçe ve saat 
altıyı on geçeden itibaren de iki saatte bir tren olduğunu biliyordum; 
yani buluşmadan vazgeçip dönmek istersem, binebileceğim dört tren 
vardı.

David Cantwell, “Ne keşmekeş ama!” dedi. Kapıyı arkamızdan çe-
kerken dişlerinin arasından bir ıslık çaldı. “Annem de durumu hiç ko-
laylaştırmıyor, değil mi Bay Sadler?”

“Bakın, bana meselenin ne olduğunu izah ederseniz artık...” dedim. 
“Odayı tutmak için mektubumla birlikte posta havalesi de göndermiş-
tim.”

“Tabii ki gönderdiniz efendim, tabii ki gönderdiniz,” dedi. “Odanızı 
bizzat ben ayırdım. Sizi dört numaraya yerleştirecektik. Odayı da ben 
seçtim. Dört numara en sessiz odamızdır, şiltesi biraz girintili çıkıntılı 
olsa da karyolasının yayları sağlamdır, pek çok müşterimiz çok rahat 
olduğunu söylemiştir. Mektubunuzu okudum efendim. Ordu mensubu 
olduğunuzu düşündüm. Haklı mıyım beyefendi?”

Bir an tereddüt ettikten sonra, başımı sertçe öne doğru salladım. 
“Çok muharebe gördünüz mü?” diye sordu. 
Gözleri parlıyordu, sabrımın tükendiğini hissettim.
“Oda,” dedim. “Kalıyor muyum, kalamıyor muyum?”
“Şey, beyefendi,” dedi, cevabım onu hayal kırıklığına uğratmıştı. 

“Aslında bu size bağlı.”
“Nasıl yani?”
“Bizim kız, Mary, şu anda yukarıda, her şeyi pirüpak ediyor. Kıya-

meti kopardı tabii, size söylememin bir mahsuru yok, ama ona dedim 
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ki, tabelada senin değil, benim adım yazıyor. İşinden olmak istemiyor-
san söyleneni yapacaksın.”

Azıcık takılarak, “Tabeladaki ismin annenizin ismi olduğunu sanı-
yordum?” dedim.

“Eh, benim de ismim ama,” dedi biraz içerleyerek. Gözlerini iyice 
açıp ters ters yüzüme baktı. “Neyse, Mary işini bitirince oda eskisi gibi 
olacak, söz veriyorum. Annem size bir şey anlatmak istemedi, ama ma-
dem askersiniz...”

Onu düzelttim. “Eskiden askerdim.”
“Evet efendim. Size yukarıda olanları anlatmazsam ve kararı size bı-

rakmazsam, saygısızlık etmiş olurum.”
Artık meraklanmıştım, aklıma sayısız ihtimal geldi. Belki cinayet. 

İntihar. Özel bir dedektifin başka bir kadının kollarında yakaladığı 
zampara bir koca. Ya da... o kadar da dramatik olmayan bir şey: Çöp 
sepetinde alev alan, söndürülmemiş bir sigara. Gece vakti hesabını öde-
meden kaçan bir müşteri. Daha fazla karmaşa. Daha fazla saçmalık.

“Memnuniyetle karar veririm,” dedim, “yeter ki...” 
“Burada daha önce de kalmıştı,” dedi David, sözümü keserek. Va-

ziyeti bütün teferruatıyla anlatmaya hazırlanırken sesi giderek canlan-
mıştı. “Adı Bay Charters. Edward Charters. Çok muhterem bir adam 
olduğunu düşünürdüm hep. Londra’da bir bankada memur, ama Ips-
wich Yolu üzerinde bir yerde annesi oturuyor, o da arada bir onu gör-
meye geliyor ve Londra’ya dönmeden önce genellikle bir ya da iki gece 
Norwich’te kalıyor. Her zaman bizde kalır. Onunla hiçbir sıkıntı yaşa-
madık, efendim. Sessiz bir beydir, kendi hâlindedir. İyi giyimlidir. Her 
zaman dört numarayı ister, çünkü o odanın ne kadar iyi olduğunu bilir, 
ben de seve seve odayı veririm. Odaları ben organize ederim, annem 
değil. Rakamları karıştırıyor, hem...”

“Şu Bay Charters,” dedim, “odayı vaktinde boşaltmadı mı?”
Delikanlı başını iki yana sallayarak, “Hayır efendim,” dedi.




