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Yol uzun, yük ağır...
Halil Dayı yorgun argın,
torbasında bir paket tuz, üç kilo toz şeker,
bir şişe zeytinyağı, üç beş zorunlu gereç
eve dönüyordu akşam çökerken, pazardan.
Tam eski tahta köprüden geçerken
alacakaranlıkta parıldayan
deniz topunu gördü dere kıyısında.
“Dur hele, o da ne?
Ooo, ne güzel top bu böyle!
Renkli, parlak, hem de hafif, kuş gibi.”
Bir sevindi Halil Dayı, bir sevindi ki...
Yoksulluk ayıp değil, 
cancağızı, küçük kızı; Esma’sı vardı aklında.
Kasabadan küçücük bir şey olsun alamamıştı ona.
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“Esma, Esma, bak ne getirdim sana.”
Esma da sevinmez mi? Sevinir elbet!
Koşup atlamak istemez mi babasının boynuna?
İster, ister ama, Esma koşamaz ki.
Esma yürüyemez, duramaz ayakta.
Uzun yıllardır Esma’nın ayakları hasta...
Çakılı gibi yatar durur, çakılı gibi oturur
günler, geceler boyu yatakta.
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Sevgiyle kucakladı deniz topunu Esma.
Bizim deniz topu da öylesine sevecen, duyarlı,
görür görmez anladı;
Esma’yla özdeşti yazgıları, duyguları.
İkisi de istençleriyle gidemezlerdi diledikleri yere.
İkisinin de özlemleri düşlerinde, 
umuttan yoksun, beklemede... 

Duyuramasa da deniz topu
seslendi kendi diliyle:
“Güzel Esma, haydi gözlerin gülsün,
bak, ben geldim sana. 
Düşlerimde yok artık kumlar, denizler.
Benimle sen oyna, yeter.
Al beni, o güzel ellerinle at, tut, gül, oyna.
Kendimi adıyorum şimdi senin mutluluğuna.”
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Bir umutsuzluk, mutluluğa dönüşebilirdi ancak
bir başka mutsuzluğa sevinç katarak.
Esma güldü,
  deniz topu güldü,
   sarmaş dolaş oldular.
Sonra topu havaya attı Esma, havada tuttu.
Gene attı, gene tuttu, gene attı...
Ama tutamadı bu kez,
yuvarlandı gitti top, Esma ardından baktı.

Anası, babası koşup geldiler, verdiler ya eline topu, 
Esma bir hoş oldu.
Uyanır gibi bir tatlı düşten
sarıldı kaldı topa, atamadı bir daha.
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Sonra usulca deniz topunun hava tıpasını açtı.
Sessiz bir çığlık, bir fısıltı odada döndü dolaştı:
“Esma, neden söndürdün beni?
Keşke konuşabilseydik seninle,
anlayabilseydik birbirimizi.
İşte, verdiğim son solukla
bilincim yitip gidiyor.
Dilerim bir gün yeniden şişirirsin,
bana yeniden can verirsin;
yeniden diriltirsin...”

Verdiği son solukta,
aldığı ilk solukla başlayan 
kısacık yaşamı geçti düşleminden deniz topunun.
Sonra bilincini yitirdi usulca, yavaş yavaş...




