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1978’de doğdu. Anadolu Üniversitesi, 
İletişim Bilimleri Fakültesi, Basın ve 
Yayın bölümünü bitirdi. Çeşitli gazete ve 
dergilerde çalıştı; televizyon ve reklam 
projelerinde senaristlik ve metin yazarlığı 
yaptı. 2008 Tudem Edebiyat Ödülleri 
Gülmece Öykü Yarışmasında Ortanca 

Balık adlı dosyasıyla Yayınevi Özel Ödülü’nü aldı. 2014 yılında 
Karakura’nın Düşleri isimli kitabıyla korku öyküleri yarışmasında 
birinci olan Hanzade Servi’nin Kora ile Kelebek kitabı da,  
Gülten Dayıoğlu Çocuk ve Gençlik Edebiyatı Vakfı İlkgençlik 
roman ödülünü kazandı. 

Hanzade Servi, kitaplarını yediden yüz yetmiş yediye,  
ayırım yapmaksızın her yaştan ruhlar için yazıyor.

 

Tudem Yayın Grubundan çıkan kitapları:

Ortanca Balık (öykü)
Karakura’nın Düşleri (öykü)
Karamel Kokulu Öykü Okulu (öykü) 
Hayalet Tozu (roman)
Umacı (roman)
Kumdan Salıncak (roman)
Yo-Yo (roman)
Sevgili Hiç Tanımadığım Çocuk (roman)
Hortlaklar Geçidi (roman)
Kalamar Pansiyon (roman)
Havuç Ağacı (roman)
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Her çocuğun gizli bir hazinesi vardır

1963
Birinin ağzını açıp kapaması, benim dünyamda konuşmak de-

mek. Bir kedi ağzını açıyorsa, bu miyavladığı anlamına geliyor. Hay-
vanların konuşmasını seviyorum. İnsanlarınkinden çok daha özel... 

Ağızlar sürekli açılıp kapanıyor. Onları duyamıyorum. 
Gözlerime bakarak ağzınızı oynatırsanız, benimle konuştuğunuzu 

sanır; dudaklarınızı okumaya çalışırım. Dalga geçmek için anlamsız 
bir şekilde ağzınızı hareket ettirdiğinizi fark etmem, on beş saniyeyi 
bulabilir. Bunun saçma ve acımasızca olduğunu mu düşünüyorsu-
nuz? Bazıları öyle düşünmüyor. İnanın bana, o on beş saniye hayat-
larının en mutlu anı. Yüzüme baka baka, ağızlarını kocaman açıp 
kahkaha atıyorlar. Bu, sevdiğiniz biriyle, mutluyken attığınız kahka-
halara benzemiyor. 

Bazen intikam almayı düşünüyorum. Sonra vazgeçiyorum. Çün-
kü o zaman, onlardan farkım kalmaz. Sayrun öyle diyor. İntikam, 
insanın kalbini soğuk ellerle sıkan çürük bir cadıymış. “Bir cadı nasıl 
çürük olabilir ki?” diye sorduğumda, “Diğer cadıların aynısı,” demişti. 
“Sadece kötü kokuyor.” Bunun üzerine kahkaha atmıştık. Dünyanın 
en güzel kahkahasıydı. Öyle olduğunu bilmem için duymama gerek 
yoktu. 
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Benimle alay edenlerden farklı olduğumu biliyorum. Zaten alay 
etmelerinin sebebi bu.

En çok, denizde yaşadığımı düşündüğümde mutlu oluyorum. Et-
rafımda balıklar, ahtapotlar, yosunlar, mercanlar ve deniz böcekleri 
var. Ağızlarını açıp kapadıklarında, gözlerimi dudaklarına dikmem 
gerekmiyor. Çünkü hiçbir şey söylemediklerini biliyorum. Ben de ağzı-
mı açıp kapatıyorum. Ben de hiçbir şey söylemiyorum.

Keşke balık olsaydım. Tek korkum ağlara takılmak ya da büyük 
bir balık tarafından yenmek olsaydı… Bence mutluluk böyle bir şey.
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1. Bölüm
1989

“Sanırım Salkımsöğüt’ü satmalısın Sayrun,” dedi ha-
lam.

Bütün kelimeleri ‘s’ harfiyle başlayan bir cümle kur-
mak rekor sayılır mı? Büyükler her gün bir sürü rekor kı-
rıp bunları fark etmemek konusunda uzmandır. Akşama 
dek yüz elli milyon kez ‘yapma’ deme rekoru, ödevinizin 
başında mısınız diye kontrol etmek için iki dakikada bir 
odanıza dalma rekoru, aynı sebzeyi tek öğünde pek çok 
değişik şekle sokarak önünüze getirme rekoru… Ki sonun-
cusu da, halam tarafından dün kırıldı: Ispanaklı gözleme, 
yoğurtlu ıspanak yemeği ve havuçlu ıspanaklı ezme. (Ma-
sada Temel Reis’in olmaması büyük eksiklikti.) Açıkçası, 
tatlı olarak da çikolata soslu ıspanak bekliyordum. Halam 
büyük ihtimalle, tadının iğrençliğini ismiyle süslemeye 
çalışacaktı. ‘Lö ıspanak de çikolata vü vööö’ falan gibi. 
(Halam Fransızca bilir.) Çikolata soslu ıspanak, isminden 
kaybediyordu. Ama ‘lö ıspanak’ için her midede mutlaka 
yer olurdu. (Benimki hariç. Ispanağı hiçbir dilde sevmem.)

Babam halama cevap vermedi. Hesap makinesinin tuş-
larına, işaret parmağıyla minik pireleri eziyormuşçasına 
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vuruyor. (Sanki büyük pire diye bir şey var… Ama olsaydı, 
eminim babam işaret parmağıyla onların da hakkından 
gelirdi.) Ekranda çıkan sayılara dudağını sarkıtıp bakıyor 
ve önündeki kâğıda hızlı hızlı bir şeyler yazıp çiziyor. Öl-
dürdüğü pirelerin hesabını yapıyor gibi görünüyor.

Bu sahneyi son bir senedir sürekli yaşıyoruz. Halam, 
Salkımsöğüt’le ilgili fikirlerini söylüyor. Önce bir cümle… 
Ardından, on beş yirmi dakika bekliyor. Sonra ikinci cüm-
le… Bazen iki cümlesinin arası bir saati buluyor. Babam 
pes edene kadar, cümlelerini onun üzerine salıyor. Buna 
dırdır yapmak diyemeyiz. Dırdır yapmak, hiç durmadan 
konuşmak demek. Halam, durarak konuşuyor. Buna olsa 
olsa ‘dır...dır’ yapmak denir. 

Babam pes ettiğinde, halama tek cümleyle cevap verip 
salondan çıkıyor. Halamın ‘dır...dır’ı hep aynıyken, baba-
mın ona verdiği cevap her seferinde değişiyor. Onun fikri-
ne katılmadığını belirten en az elli cümle bulmuş olmalı. 
Bunları, konu açıldıkça kullanıyor.

“Geleceği göremiyorum Sayrun,” dedi halam, babama 
Salkımsöğüt’ü satması gerektiğini söyledikten yarım 
saat sonra. “Ve bu hiç hoşuma gitmiyor.”

Babam, kızdığını belirtmek için yüksek sesle iç çekti. 
Halamın geleceği görmek konusunda niçin böyle takıntılı 
olduğunu anlamıyorum. Bence geleceği görmek, insana 
can sıkıntısından başka bir şey vermez. Yarın okulda ne-
ler yaşayacağınızı biliyorsunuz; beş sene sonra kiminle 
tanışacağınızı, yaşlandığınızda neye benzeyeceğinizi bi-
liyorsunuz. Bir kitabı bitirdiğiniz gün, tekrar okumaya 
başlamaya benziyor. 
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Halamın geleceği görmekten kastı, aslında başka. Çün-
kü bunu hep, Salkımsöğüt’ü satmamız gerektiğini belirt-
tikten sonra söylüyor. Konu, para. Gelecekte paramızın 
olmamasından korkuyor. Galiba babamın işleri artık iyi 
değil. 

Babam marangozdur.  Böyle söyleyince, sanki basit bir 
işmiş gibi duruyor. Ama dolaplar, yataklar, kitaplıklar, 
koltuklar yapmak bence harika. Atölyesindeki sıradan 
tahtalar, büyüleyici bir şekilde ahşap eşyalara dönüşür. 
Çalışırken onu izlemeyi severim. Bazen gözlerimi kapattı-
ğımda, ağaçların kokusu bana kendimi ormanda hissetti-
rir. Elinden çıkan hiçbir eşyanın eşi yoktur. Eskiden fark-
lı şehirlerden sipariş bile alırmış. Bir süredir müşteriler 
azaldı. Babam koltuktan çok, hesap yapıyor.

Neyse ki o an telefon çaldı ve babamın Salkımsöğüt’ü 
satmayacağını belirten yeni cümlesini duymak zorunda 
kalmadım. 

“Sana…” dedi halam. “İpek arıyor.”
Komodinimin üzerindeki paralel telefonu açmaya, oda-

ma koştum.
“Konuş!”
“Elbette konuşacağım,” dedi İpek. “Yoksa seni niye ara-

yayım? Karşılıklı susmaya mı?”
“Biri bugün solundan kalkmış.”
“Sanki sağımdan kalkmam mümkünmüş gibi…”
Doğru söylüyor. İpek’in ikiz kardeşleriyle paylaştığı 

oda çok küçük olduğu için, yatağının sağ tarafı duvara da-
yalı. Yani her gün, solundan kalkmak zorunda. Ona birkaç 
kez, ayakucundan da kalkabileceğini belirttim.
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“Yıldız’ın doğum gününde ne giyeceğine karar verdin 
mi?” dedi heyecanla. Tam o anda “GÜM” diye bir ses gel-
di ve ayaklarını duvara dayadığını anladım. Bu, İpek’in 
‘heyecanlı telefon konuşması’ pozuydu. Üzgün olsaydı ya-
tağına enlemesine ve sırtüstü uzanıp başını aşağı sarkı-
tacaktı. Mutluysa, telefonun kordonunu çekiştirip odada 
sürekli gezinirdi.

“Yıldız’ın doğum günü bir hafta sonra. Ne giyeceğime 
niye şimdiden karar vereyim? Hem gideceğimden bile 
emin değilim.”

“Elbette gideceksin! Pelin straples bir elbise almış! 
Dün elbiseyi göstermek için beni evine çağırdı. Straples! 
İnanabiliyor musun? Sanki genç bir kızmış gibi...”

“On bir yaşındayken niye on sekizimizdeymişiz gibi 
davranmak zorundayız ki? Çok saçma.”

Bu yaşlarda, büyük görünmeye uğraşıyorlar. Sonra bir 
süre, yaşlarının tadını çıkarabiliyorlar. (Sanırım on sekiz-
le yirmi beş arası.) Ardından, küçük görünmeye çalıştıkla-
rı dönem geliyor. Bu dönem, ölene kadar sürüyor. Bazen 
sırf kızların saçma takıntıları yüzünden ‘keşke erkek ol-
saydım’ diyorum. Nasıl göründüğümü asla umursamaz-
dım. Gerçi şimdi de umursamıyorum.

“Sakın partiye kot pantolon ve gömlekle gelmeye kalk-
ma. Hele o çamurlu çizmelerini unut.”

“Belki çay lekeli kazağımla gelirim. Ya da pijamalarım-
la...”

“Amma da şikâyetçisin! Yarın elbise alışverişine gide-
ceğiz. Hediye de almamız lazım. Böyle önemli bir ortamda 
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bulunma şansı, insanın yüzüne her zaman gülmez. Yıldız-
ların aile dostlarının çocuklarıyla tanışacağız! Zengin ve 
yakışıklı olduklarını hayal etsene. Bu şansı iyi değerlen-
dirmeliyiz. Oraya eski elbiselerle gidemeyiz.”

Bana cevap verme fırsatı tanımadan telefonu kapattı. 
Ne harika! Şimdi elbise almak zorundayım. Almazsam, 
İpek’in dırdırı günlerce bitmez. “İpek’in dırdırını çekmek 
mi, yoksa baştan aşağı tavuk pisliğine bulanmış bir ayıya 
tüy bakımı yapmak mı?” derseniz, kesinlikle ayıyı seçe-
rim.

Elbise almam, halamın hoşuna gider. Şimdiye kadar 
bana bir sürü elbise aldı. Hiçbirini giymedim. Küçüldüler. 
Aslında alındıkları günkü boydalar. Ben büyüdüm. Bizim 
yüzümüzden olan şeyler için başkalarını suçlamaya ne 
kadar meraklıyız. Sanki dolap Alis Harikalar Diyarı ve el-
biseler de sihirli mantarları yiyip kendi kendilerine büyü-
yüp küçülüyor.

Gözlerimi kapatıp Pelin’i straples elbisenin içinde ha-
yal etmeye çalıştım. Sıkıcıydı. Bu kez öğretmenimiz Ke-
rem Bey’i ve köpeğini straples elbiseyle hayal ettim. Kabul 
etmek zorundayım ki, tanıdığım insanlar içinde askısız 
elbiseyle güzel görünecek tek kişi Yıldız. Ne sinir bozucu!

Yıldız’ın ailesi çok zengin. Onu özel bir okula gönder-
mek yerine niçin bizim okulu seçtiklerini bilmiyorum. 
Geçen seneki veli toplantısında halamın kulağına çalı-
nana göre, babası idealistmiş. Bunun ne anlama geldiği 
konusunda hiçbir fikrim yok, ama Yıldız’ın bizim sınıfta 
olmasını sağlıyor. Hiçbirimiz yarıyıl tatilini kayak yapa-
rak geçirmiyor ya da yazın yurtdışına gitmiyoruz. Yıldız  
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gidiyor. Demek idealistlik sadece çocuklarını devlet oku-
luna göndermek anlamına geliyor, halk plajına değil. 
(Yıldız’ın kardeşi üç yaşında. Neyse ki o, henüz sinirimi 
bozmaya başlayacak kadar büyümedi.)

Yıldız’ın, sınıfta hayran hayran peşinde dolaşan küçük 
bir çetesi var. Bunun dışında zengin ailesinin zengin ar-
kadaşlarının zengin çocuklarıyla geziyor. Onun hayatını 
kesinlikle kıskanıyor değilim. Sadece dik dik bakışları ve 
kendini beğenmiş prenses edaları yüzünden bazen onun 
saçlarını çekmek istiyorum. İpek, “Yıldız Akçarlar’ın saç-
larını çekemezsin,” diyor. Bence hiçbir kitapta ‘Serin, Yıl-
dız Akçarlar’ın saçlarını çekemez’ diye yazmıyor.

Aslında bizi doğum gününe asla davet etmezdi. Geçen 
gün annesi kapıyı çalıp sınıfa girdi. Öğretmenimiz Kerem 
Bey dersinin bölünmesine kızar, ama Papatya Akçarlar’a 
sadece gülümsedi. Kadın, Kerem Bey dahil tüm sınıfı, kı-
zının doğum günü partisinde görmek istediğini söyledi. 
Gülerek söylendiğinde, emirlerin emir gibi görünmemesi 
garip.

Yıldız’ın yüzü, öfkeden kırmızıya döndü. (Bir insanın, 
annesi ya da babası domates olmadıktan sonra bu kadar 
kızarabileceğini tahmin edemezdim. Müthişti!) Papat-
ya Akçarlar, muhtemelen böyle özel bir partiye herkesin 
davet edilmemesi gerektiğini bilmiyordu. Belki de idea-
list babası, tüm sınıfın gelmesi gerektiğini düşünmüştü. 
Yıldız’ın, çetesiyle birlikte davet edilecek kişileri ince 
elemelerle seçeceğini duymuştum. Hatta ‘asla davet edil-
meyecekler’, ‘acaba davet etsek mi?’, ‘mutlaka davet edi-
lecekler’ başlıkları altında listeler bile hazırlayacaklardı. 
İpek’le benim adım, büyük ihtimalle ‘kazara partiye gelir-
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lerse, üzerlerine kokarca parfümü sıkılacaklar’ bölümü-
ne yazılacaktı. Ama annesi, tüm planlarını mahvetmişti. 
Böylece, evleneceği adamın mutlaka üçgenleri sevmesi 
gerektiğini söyleyen Özge, eşeklerle ilgili şarkısının onu 
dünyaca ünlü yapacağına inanan Kaan, evlerinin toplam 
nüfusu yedi kişi olan matematik dehası İpek ve erkek gibi 
giyinen, suratsız Serin (bu ben oluyorum), sınıfın geri ka-
lanıyla birlikte Yıldız’ın doğum gününe gitmeye hak ka-
zandı. Yaşasın(!)!

Beni asıl kızdıran, İpek’in bunu gerçekten önemse-
mesi… Sanki Yıldızlara gideceği için kendini ayrıcalıklı 
hissediyor. Belki altı kişiyle yaşadığındandır. (Ağabeyleri 
Tan ile Togay, annesi, babası ve ikiz kardeşleri Tayfun’la 
Gülfem). Onların evinde kimse kimseye vakit ayırmıyor; 
etrafta bitmek bilmeyen bir karmaşa var. En son doğum 
gününde, daha mumları bile üflemeden küçük kardeşleri 
pastanın yarısını yemişti. Bize her geldiğinde, sessizliğin 
onu korkuttuğunu söylüyor. Ben de onların evinden kor-
kuyorum. Sanki sabah akşam teneffüsteymişsiniz gibi… 
Herkes sürekli hep bir ağızdan konuşuyor.

Dır...dır kesilmiş. Acaba bu kez babam halama ne cevap 
verdi?

Halamın mutfakta olduğunu anlayınca, yavaşça oda-
sına süzüldüm. Burası dünyanın en garip yeri. Karşı du-
varı, boydan boya bir gardırop kaplıyor. Halama baba-
annemden kalmış. Aslında babaannemin annesininmiş. 
(Belki ona da annesinden kalmıştır. Bu böyle, bir dino-
zorun annesine kadar gidiyor sanırım.) O kadar eski ki 
içinde mumyalar olabilir. Kapağını açtığınızda, yoğun 
bir naftalin kokusu duyuyorsunuz. Koku, mumya tezimi  
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güçlendiriyor. İnsan elbiselerini güvelerin yemesinden bu 
kadar çok korkar mı? Eminim naftalinle korumaya çalış-
tığı başka şeyler var.

Dolabın kapaklarından ikisi kilitli. Belki orada baba-
annemin annesi yaşıyordur. Bu da, naftalinin altındaki o 
garip kokuyu açıklar.

Dolabın yanında tek kişilik bir koltuk duruyor. Koltu-
ğun üzeri oyuncaklarla dolu. Tüylü hayvanlar, bebekler, 
arabalar… Ben küçükken hiçbiri ortada yoktu. Sanırım 
gardırobun kilitli kapılarının ardındaydılar. Onları kur-
calayıp bozmayacak yaşa geldiğimde, koltuktaki yerlerini 
aldılar.

Koltuğun sağına, yirmi raflı bir kitaplık konmuş. Tıka 
basa dolu. Bazıları Türkçe, bazıları İngilizce, bazıları 
Fransızca kitaplar… Tuğla kadar kalın tarih, politika ki-
tapları da var, incecik okul öncesi kitaplar da… Çocukken 
halam bana bir sürü masal okurdu. 

Halam, tek kişilik bir yatakta uyuyor. Onu öyle düzgün 
topluyor ki sadece yatağa baktığınızda, buranın otel oda-
sı olduğunu sanabilirsiniz. (Benim yatağım her zaman, 
üzerinde az önce iki gergedan güreş yapmış gibi görünür. 
Topladığım günlerde bile…) Yatağın yanındaki duvarda, 
eski dergi ve gazetelerden kesilmiş resimler asılı: Clark 
Gable, Gary Cooper, Alain Delon, Robert Redford… Bir gün 
ona, bizim de yakışıklı aktörlerimizin olduğunu söyledim. 
Ekrem Bora, Göksel Arsoy, Tarık Akan, Ediz Hun…

“Elbette…” dedi halam. “Ama onlar yeterince uzak de-
ğil.”

Ne demek istediğini kesinlikle anlamadım.






