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Hanzade Servi
1978’de dogdu. Anadolu Universitesi,

[letisim Bilimleri Fakiiltesi, Basin ve
Yayin boliimiini bitirdi. Cesitli gazete ve
dergilerde ¢alist; televizyon ve reklam
projelerinde senaristlik ve metin yazarliga
yapti. 2008 Tudem Edebiyat Odiilleri
Giilmece Oykii Yarismasinda Ortanca
Balik adli dosga51gla Yaymevi Ozel Odiilii'nii aldi. 2014 yilinda
Karakura'nin Diigleri isimli kitabiyla korku 6ykiileri yarigmasinda

birinci olan Hanzade Servi’nin Kora ile Kelebek kitabi da,
Giilten Dayioglu Cocuk ve Genglik Edebiyat1 Vakfi Ilkgenglik
roman odiliini kazandi.

Hanzade Servi, kitaplarini yediden yiiz yetmis yediye,
ayirim yapmaksizin her yastan ruhlar i¢in yaziyor.

Tudem Yayin Grubundan ¢ikan kitaplar::

Ortanca Balik (6ykii)

Karakura’nin Diisleri (6ykii)

Karamel Kokulu Oykii Okulu (6ykii)
Hayalet Tozu (roman)

Umaci (roman)

Kumdan Salincak (roman)

Yo-Yo (roman)

Sevgili Hi¢ Tanimadigim Cocuk (roman)
Hortlaklar Gegidi (roman)

Kalamar Pansiyon (roman)

Havug¢ Agaci (roman)



Her cocugun gizlé biv hazinesi vardur
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Bivinin agzun agy kapamast, benim Wmda konuwsmak de-
mek. Bir kedi agzun agyorsa, bu anlamjt andamuna ﬁetf'j/or. Hay-
vanlarin konugmasin seviyorum. Insandavinkinden ok daha szet..

Aduzlar stiveldi agp kapanyyor. Ondar Mzwmxj/om,m

Gozlerime bakarak AGRULZL CYRAELISOIUZ, benemde WWWZ&L
sanur; dudaklarinze Wa galegurum. Dalga gecmek igin andamsiz
bir setilde agzinize hareket ettivdiginizi fark etmem, on bes saniyeyi
bulabilir. Bunun sagma ve acumasizca oldugunu mu déiginiyorsu-
nuz? Bazdare Gyle diiginmiiyor. Inann bana, o on bes saniye /Lazat—
lavvun en mutin ane. Yﬁzmbmbm,ajzmmkommmw
kahkaha atvyorlar. Bu, sevdiginiz biriyle, mutluyken attijuuz katka-
halara benzemdiyor.

Bazen intvkam almay. diiginiyorum. Sonva vazgeslyorum. Cin-
kii 0 zaman, onlavdan kaML Wz. Sayrun Syle diyov. Intikam,
insanin kabbind sojuk ellerle skan ciwiik biv cadymas. “Bir cade nasd
glriik olabiliy ki?” diye sovdugumda, “Diger caduarin aynsy” demisti.
“Sadece kitii kotuyor” Bunun dzerine kahkaha atwustik. Dinyanin
en gizel kahkahasyds. Oyle oldugunu bilmem igin Wmm& gervek
yoktu.



Benimde alay edenlerden farkle oldugumn biliyorum. Zaten alay

En ¢ok, denizde yagadigums dégindiigiimde mutlu oluyorum. Et-
mﬁmda éM@ Wﬂpaﬂow,)/mmla/, mercanlar ve deniz bﬂ'&?&lﬁﬁ
var. Ajtzlanm agp WWW, ﬁb’zleﬂwd Wlamm rﬂ&m&m
gervekimiyor. Clinkii hichir ey soylemediklerini bildyorum. Ben de ajz.-
mu agp kapatyorum. Ben de hichir sy sbylemayoruim.

Keske balik olsaydun. Tek kovkum aglava takidmak ya da bivyik
bir balik tarafindan yenmek otsaydu... Bence mutluduk biyle bir .



1. Bolivm

1989

“Sanirim Salkimsogut’d satmalisin Sayrun,” dedi ha-
lam.

Butin kelimeleri ‘s’ harfiyle baslayan bir cumle kur-
mak rekor sayilir m1? Biytkler her giin bir stiri rekor ki-
rip bunlar1 fark etmemek konusunda uzmandir. Aksama
dek yiz elli milyon kez ‘yapma’ deme rekoru, 6devinizin
basinda misiniz diye kontrol etmek icin iki dakikada bir
odaniza dalma rekoru, ayni sebzeyi tek 6giinde pek cok
degisik sekle sokarak 6ntintize getirme rekoru... Ki sonun-
cusu da, halam tarafindan din kirildi: Ispanaklh gozleme,
yogurtlu 1spanak yemegi ve havuclu 1spanakli ezme. (Ma-
sada Temel Reis’in olmamasi biyik eksiklikti.) Acikcasi,
tatli olarak da cikolata soslu 1spanak bekliyordum. Halam
buytk ihtimalle, tadinin igrencligini ismiyle siislemeye
calisacakti. ‘Lo 1spanak de cikolata vii vo666’ falan gibi.
(Halam Fransizca bilir.) Cikolata soslu 1spanak, isminden
kaybediyordu. Ama ‘16 1spanak’ icin her midede mutlaka
yer olurdu. (Benimki haric. Ispanagi hicbir dilde sevmem.)

Babam halama cevap vermedi. Hesap makinesinin tus-
larina, isaret parmagiyla minik pireleri eziyormuscasina
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vuruyor. (Sanki biiyiik pire diye bir sey var... Ama olsaydi,
eminim babam isaret parmagiyla onlarin da hakkindan
gelirdi.) Ekranda cikan sayilara dudagini sarkitip bakiyor
ve oniindeki kagida hizli hizli bir seyler yazip ciziyor. Ol-
dirdigu pirelerin hesabini yapiyor gibi gorintiyor.

Bu sahneyi son bir senedir stirekli yasiyoruz. Halam,
Salkimsogit’le ilgili fikirlerini séyliiyor. Once bir ciimle...
Ardindan, on bes yirmi dakika bekliyor. Sonra ikinci cim-
le... Bazen iki climlesinin arasi bir saati buluyor. Babam
pes edene kadar, cimlelerini onun tzerine saliyor. Buna
dirdir yapmak diyemeyiz. Dirdir yapmak, hi¢ durmadan
konusmak demek. Halam, durarak konusuyor. Buna olsa
olsa ‘dir...dir’ yapmak denir.

Babam pes ettiginde, halama tek cimleyle cevap verip
salondan cikiyor. Halamin ‘dir...dir’1 hep ayniyken, baba-
min ona verdigi cevap her seferinde degisiyor. Onun fikri-
ne katilmadigini belirten en az elli cimle bulmus olmali.
Bunlari, konu acildikca kullaniyor.

“Gelecegi goremiyorum Sayrun,” dedi halam, babama
Salkimsogit’'i satmasi1 gerektigini soyledikten yarim
saat sonra. “Ve bu hi¢ hosuma gitmiyor.”

Babam, kizdigini belirtmek icin yiiksek sesle ic¢ cekti.
Halamin gelecegi gormek konusunda nicin boyle takintil
oldugunu anlamiyorum. Bence gelecegi gormek, insana
can sikintisindan baska bir sey vermez. Yarin okulda ne-
ler yasayacaginizi biliyorsunuz; bes sene sonra kiminle
tanisacaginizi, yaslandiginizda neye benzeyeceginizi bi-
liyorsunuz. Bir kitab1 bitirdiginiz giin, tekrar okumaya
baslamaya benziyor.



Halamin gelecegi gormekten kasti, aslinda baska. Cun-
ki bunu hep, Salkimsogit’'i satmamiz gerektigini belirt-
tikten sonra soéyliuyor. Konu, para. Gelecekte paramizin
olmamasindan korkuyor. Galiba babamin isleri artik iyi
degil.

Babam marangozdur. Boyle sdyleyince, sanki basit bir
ismis gibi duruyor. Ama dolaplar, yataklar, kitapliklar,
koltuklar yapmak bence harika. Atélyesindeki siradan
tahtalar, buiyileyici bir sekilde ahsap esyalara donusir.
Calisirken onu izlemeyi severim. Bazen gozlerimi kapatti-
gimda, agaclarin kokusu bana kendimi ormanda hissetti-
rir. Elinden cikan hicbir esyanin esi yoktur. Eskiden fark-
l1 sehirlerden siparis bile alirmis. Bir stiredir miisteriler
azaldi. Babam koltuktan cok, hesap yapiyor.

Neyse ki o an telefon ¢ald1 ve babamin Salkimsogit'a
satmayacagini belirten yeni ciimlesini duymak zorunda
kalmadim.

“Sana...” dedi halam. “ipek ariyor.”

Komodinimin tizerindeki paralel telefonu agmaya, oda-
ma kostum.

“Konus!”

“Elbette konusacagim,” dedi ipek. “Yoksa seni niye ara-
yayim? Karsilikli susmaya m1?”

“Biri bugiin solundan kalkmis.”

“Sanki sagimdan kalkmam miumkinmis gibi...”

Dogru soyliiyor. Ipek’in ikiz kardesleriyle paylastigi
oda cok kiiciik oldugu icin, yataginin sag tarafi duvara da-
yali. Yani her giin, solundan kalkmak zorunda. Ona birkag
kez, ayakucundan da kalkabilecegini belirttim.
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“Y1ld1z’in dogum giintinde ne giyecegine karar verdin
mi?” dedi heyecanla. Tam o anda “GUM” diye bir ses gel-
di ve ayaklarini duvara dayadigini anladim. Bu, Ipek’in
‘heyecanli telefon konusmasi’ pozuydu. Uzgiin olsaydi ya-
tagina enlemesine ve sirtiistii uzanip basini asagi sarki-
tacakti. Mutluysa, telefonun kordonunu ¢ekistirip odada
stirekli gezinirdi.

“Y1ld1z’in dogum giint bir hafta sonra. Ne giyecegime
niye simdiden karar vereyim? Hem gidecegimden bile
emin degilim.”

“Elbette gideceksin! Pelin straples bir elbise almis!
Din elbiseyi gostermek icin beni evine cagirdi. Straples!
Inanabiliyor musun? Sanki genc bir kizmis gibi...”

“On bir yasindayken niye on sekizimizdeymisiz gibi
davranmak zorundayiz ki? Cok sagma.”

Bu yaslarda, biiyiik gortiinmeye ugrastyorlar. Sonra bir
stire, yaslarinin tadini ¢ikarabiliyorlar. (Sanirim on sekiz-
le yirmi bes arasi.) Ardindan, kii¢iik gériinmeye calistikla-
r1 donem geliyor. Bu donem, 6lene kadar siiriyor. Bazen
sirf kizlarin sagma takintilar1 yuziinden ‘keske erkek ol-
saydim’ diyorum. Nasil gorindaguma asla umursamaz-
dim. Ger¢i simdi de umursamiyorum.

“Sakin partiye kot pantolon ve gémlekle gelmeye kalk-
ma. Hele o camurlu ¢izmelerini unut.”

“Belki cay lekeli kazagimla gelirim. Ya da pijamalarim-
la...”

“Amma da sikayetcisin! Yarin elbise alisverisine gide-
cegiz. Hediye de almamiz lazim. Béyle 6nemli bir ortamda
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bulunma sansi, insanin yiziine her zaman giilmez. Yildiz-
larin aile dostlarinin ¢ocuklariyla tanisacagiz! Zengin ve
yakisikli olduklarini hayal etsene. Bu sansi iyi degerlen-
dirmeliyiz. Oraya eski elbiselerle gidemeyiz.”

Bana cevap verme firsati tanimadan telefonu kapatti.
Ne harika! Simdi elbise almak zorundayim. Almazsam,
Ipek’in dirdir1 giinlerce bitmez. “ipek’in dirdirin1 cekmek
mi, yoksa bastan asagi tavuk pisligine bulanmis bir ayiya
tiy bakimi1 yapmak mi1?” derseniz, kesinlikle ayiy1 sece-
rim.

Elbise almam, halamin hosuna gider. Simdiye kadar
bana bir sirii elbise aldi. Hicbirini giymedim. Kiictldiiler.
Aslinda alindiklar: giinkii boydalar. Ben biiytidim. Bizim
ylizimizden olan seyler icin baskalarini suclamaya ne
kadar meraklhiy1z. Sanki dolap Alis Harikalar Diyar1 ve el-
biseler de sihirli mantarlar1 yiyip kendi kendilerine biyu-
yup kuculayor.

Gozlerimi kapatip Pelin’i straples elbisenin icinde ha-
yal etmeye calistim. Sikiciydi. Bu kez 6gretmenimiz Ke-
rem Bey’i ve kopegini straples elbiseyle hayal ettim. Kabul
etmek zorundayim ki, tanidigim insanlar icinde askisiz
elbiseyle giizel goruinecek tek kisi Yildiz. Ne sinir bozucu!

Yildiz'in ailesi cok zengin. Onu 6zel bir okula génder-
mek yerine nicin bizim okulu sectiklerini bilmiyorum.
Gecen seneki veli toplantisinda halamin kulagina cali-
nana gore, babasi idealistmis. Bunun ne anlama geldigi
konusunda hicbir fikrim yok, ama Yildiz’in bizim sinifta
olmasini sagliyor. Hicbirimiz yariyil tatilini kayak yapa-
rak gecirmiyor ya da yazin yurtdisina gitmiyoruz. Yildiz
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gidiyor. Demek idealistlik sadece cocuklarini devlet oku-
luna gondermek anlamina geliyor, halk plajina degil.
(Y1ldiz’'in kardesi ti¢ yasinda. Neyse ki o, hentiz sinirimi
bozmaya baslayacak kadar buytmedi.)

Yildiz'in, sinifta hayran hayran pesinde dolasan kiicik
bir cetesi var. Bunun disinda zengin ailesinin zengin ar-
kadaslarinin zengin ¢ocuklariyla geziyor. Onun hayatini
kesinlikle kiskaniyor degilim. Sadece dik dik bakislar1 ve
kendini begenmis prenses edalar: yliziinden bazen onun
saclarini cekmek istiyorum. Ipek, “Y1ldiz Akc¢arlar’in sac-
larini cekemezsin,” diyor. Bence hicbir kitapta ‘Serin, Yil-
diz Akcarlar’in sacglarini cekemez’ diye yazmiyor.

Aslinda bizi dogum giintine asla davet etmezdi. Gegen
giin annesi kapiyi calip sinifa girdi. Ogretmenimiz Kerem
Bey dersinin bolinmesine kizar, ama Papatya Akcarlar’a
sadece giilimsedi. Kadin, Kerem Bey dahil tiim sinifi, ki-
zinin dogum giind partisinde gormek istedigini soyledi.
Gilerek soylendiginde, emirlerin emir gibi géorinmemesi
garip.

Yildiz’in yuzi, 6fkeden kirmiziya donda. (Bir insanin,
annesi ya da babasi domates olmadiktan sonra bu kadar
kizarabilecegini tahmin edemezdim. Miithisti!) Papat-
ya Akcarlar, muhtemelen boyle 6zel bir partiye herkesin
davet edilmemesi gerektigini bilmiyordu. Belki de idea-
list babasi, tim sinifin gelmesi gerektigini distinmista.
Yildiz’in, cetesiyle birlikte davet edilecek kisileri ince
elemelerle sececegini duymustum. Hatta ‘asla davet edil-
meyecekler’, ‘acaba davet etsek mi?’, ‘mutlaka davet edi-
lecekler’ basliklar1 altinda listeler bile hazirlayacaklarda.
Ipek’le benim adim, bityiik ihtimalle ‘kazara partiye gelir-
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lerse, tzerlerine kokarca parfumu sikilacaklar’ bolimi-
ne yazilacakti. Ama annesi, tim planlarint mahvetmisti.
Boylece, evlenecegi adamin mutlaka ticgenleri sevmesi
gerektigini sdyleyen Ozge, eseklerle ilgili sarkisinin onu
diinyaca @nli yapacagina inanan Kaan, evlerinin toplam
niifusu yedi kisi olan matematik dehasi Ipek ve erkek gibi
giyinen, suratsiz Serin (bu ben oluyorum), sinifin geri ka-
laniyla birlikte Yildiz’in dogum giintine gitmeye hak ka-
zandi. Yasasin(!)!

Beni asil kizdiran, Ipek’in bunu gercekten 6nemse-
mesi.. Sanki Yildizlara gidecegi icin kendini ayricalikli
hissediyor. Belki alt1 kisiyle yasadigindandir. (Agabeyleri
Tan ile Togay, annesi, babasi ve ikiz kardesleri Tayfun’la
Giulfem). Onlarin evinde kimse kimseye vakit ayirmiyor;
etrafta bitmek bilmeyen bir karmasa var. En son dogum
giintinde, daha mumlari bile tflemeden kiictik kardesleri
pastanin yarisini yemisti. Bize her geldiginde, sessizligin
onu korkuttugunu soyliyor. Ben de onlarin evinden kor-
kuyorum. Sanki sabah aksam teneffiisteymissiniz gibi...
Herkes stirekli hep bir agizdan konusuyor.

Dir...dir kesilmis. Acaba bu kez babam halama ne cevap
verdi?

Halamin mutfakta oldugunu anlayinca, yavasca oda-
sina stizildim. Burasi dinyanin en garip yeri. Karsi du-
vari, boydan boya bir gardirop kapliyor. Halama baba-
annemden kalmis. Aslinda babaannemin annesininmis.
(Belki ona da annesinden kalmistir. Bu béyle, bir dino-
zorun annesine kadar gidiyor sanirim.) O kadar eski ki
icinde mumyalar olabilir. Kapagini actiginizda, yogun
bir naftalin kokusu duyuyorsunuz. Koku, mumya tezimi
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giclendiriyor. Insan elbiselerini giivelerin yemesinden bu
kadar cok korkar m1? Eminim naftalinle korumaya calis-
t181 baska seyler var.

Dolabin kapaklarindan ikisi kilitli. Belki orada baba-
annemin annesi yasiyordur. Bu da, naftalinin altindaki o
garip kokuyu aciklar.

Dolabin yaninda tek kisilik bir koltuk duruyor. Koltu-
gun uzeri oyuncaklarla dolu. Tuyli hayvanlar, bebekler,
arabalar... Ben kiiciikken hicbiri ortada yoktu. Sanirim
gardirobun kilitli kapilarinin ardindaydilar. Onlar1 kur-
calayip bozmayacak yasa geldigimde, koltuktaki yerlerini
aldilar.

Koltugun sagina, yirmi rafh bir kitaplik konmus. Tika
basa dolu. Bazilar1 Tiirkce, bazilari Ingilizce, bazilari
Fransizca kitaplar... Tugla kadar kalin tarih, politika ki-
taplari da var, incecik okul 6ncesi kitaplar da... Cocukken
halam bana bir stirti masal okurdu.

Halam, tek kisilik bir yatakta uyuyor. Onu éyle diizgiin
topluyor ki sadece yataga baktiginizda, buranin otel oda-
s1 oldugunu sanabilirsiniz. (Benim yatagim her zaman,
uzerinde az 6nce iki gergedan giires yapmis gibi gorunitr.
Topladigim giinlerde bile...) Yatagin yanindaki duvarda,
eski dergi ve gazetelerden kesilmis resimler asili: Clark
Gable, Gary Cooper, Alain Delon, Robert Redford... Bir giin
ona, bizim de yakisikli aktorlerimizin oldugunu séyledim.
Ekrem Bora, Goksel Arsoy, Tarik Akan, Ediz Hun...

“Elbette...” dedi halam. “Ama onlar yeterince uzak de-
gil.”

Ne demek istedigini kesinlikle anlamadim.
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Resimleyen: Esra Kéymen

Hanzade Servi

Kumban

SalinCak

Herkesin gizli bir hazinesi vardir. Ve su an, kendinizinkini
bulmaya ¢ok yakinsiniz. Sirlarmizin sonsuza dek tozlu
kutularda kalacagini disinmeyin. Sakladiginiz seylerin
en sevdigi oyun, bir glin ortaya ¢ikmaktir.

Peki, bir kum yigini, icindeki sirlari ne kadar tutabilir?

Kumdan Salincak, paylasilmadikga agirlasan sirlarin,
sessizlige gdmilmdas acilarin, ‘keske ben de aralarinda
olsaydim’ diyeceginiz dostluklarin ve yillardir hi¢
dagilmadan duran bir kum yigininin hikayesi...

BU KiTABI OKUDUKTAN SONRA,
KUM YIGINLARININ YANINDAN
OYLECE GECIP GIDEMEYECEKSINIZ.
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