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1962°de Almanyada dogdu. Cocuk ve genclik romanlar: yazarli-
ginin yant sira gevirmenlik de yapti. [lk kitabt Stkz Arkadasiar ve
Spagetti Canavar:ni 1991°de, mezun olduktan sonra yayimladi. En
tinlii kitaplarindan biri olan Car Kapz, Almanyadaki pek ¢ok okulda
okutuldu. Riko, Oskar ve Derin Gilgeler adl1 kitab ile 2008 yilinda
“Corine Edebiyat Odiilii” ve 2009 yilinda “Alman Genglik Edebiya-
1 Odiilii’ne layik goriildii. 2017 yilinda “James Kriiss Uluslararast
Cocuk ve Genglik Odiilii"nii kazanan yazar, hilen Hessede yasa-
maktadr.

Olcay Magden

2011 yilindan bu yana gesitli yayinevlerinde editorliigiin yani sira
telif haklart yoneticisi olarak gorev aldi. Bu arada bir¢ok Alman-
ca, Ingilizce ve Fransizca kitabin gevirisine imza att1. Pek gok dergi
ve gazete ekinde kitap elestirileri ile edebiyat ve yaymncilik diinyas:
tizerine yazilar1 yayimlandi. Kirilan Saatin Hi¢ de Hiiziinlii Olma-
yan Hikdyesi ya da Uzayda Nasil Cay I¢ilir?, Bozulan Fenerin Biraz
Hiiziinlii Hikdyesi ya da Ask Tutmast ve Yirtilan Fotografin Epey Hii-
ziinlii Hikdyesi ya da Dondurmadaki Anneanne isimli kitaplarin da
yazarl.
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“Ya kuyu ¢ok derindi ya da Alice ¢ok yavas diisiiyordu,
asagiya dogru yol alirken etrafina bakinip bundan sonra
olacaklart merak edecek kadar zamani olmustu ¢iinkii.”

Lewis Carroll, Alice Harikalar Diyarinda'

“Ama kargida, ¢ok, ¢ok uzaklardaki kiyida ne olup bitti-
gini gormek imkénsizdy; bunun bir adi yoktu, ne bir renk
ne de herhangi bir ayrint1 ayirt edilebiliyordu.”

Boris Pasternak, Luversin Cocuklugu - Son Yaz

1 Mahir Unsal Erig'in {letisim Yayinlart'ndan ¢ikan cevirisi kullanilmistir. [C.N.]
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Glass

Soguk ve nemli bir nisan sabahiydi ve Glass, Avrupa’ya gitmek tizere
Boston Limanr'nda hazir bekleyen devasa yolcu gemisine ¢ikiyordu.
Sol eli, hirpalanmis suni deri bavulunun sapindayds, sag eliyse sal-
lanip duran borda iskelesinin korkulugunda. Iskele tiklim tiklimdi,
okyanus tiim hiddetiyle rthtimin duvarlarini déviiyordu. Havada kes-
kin, mide bulandirict bir koku asiliyds, yanmis katran ve ¢iiriik balik
karigimi bir kokuydu bu. Glass kafasini geriye yatirip Massachusetts
kiyilarinin Gistiinde asilt semirmis bulut kiimelerine baku kisik goz-
lerle. Cirpt bacaklarinin etrafinda ugusan incecik montuna hafif hafif
yagmur ciseliyordu. On yedi yasindayd: ve dokuz aylik hamileydi.

Veda haykirislart yankilandi, beyaz mendiller riizgarda dalgalandi
ve motorlar calisti. Yakinlarina ve dostlarina elveda demek icin rih-
tumda toplanmis, Adeta dalgalanarak hareket eden insan kalabaligi-
nin arasinda bir ¢ocuk duruyordu. Giiliimseyerek elini kaldirdi ve gri
gokytiziinii isaret etti. Yukaridaki martlar, tuzlu deniz riizgrina kargt
Bagimsizlik Giinii kutlamalarindaki gegit toreninde atilan konfetiler
gibi dans ediyordu. Bu masumane hareket Glass’i duygulandirmusti,
neredeyse Amerika'y1 terk etme kararindan vazgececekti. Ancak gemi
birden hizlands, ¢aldigs hiiziinlii diidiikle yola koyuldu ve limani ge-
ride birakti. Pruvasi sularin igine daldi. Glass karaya sirtint déndii ve
bir daha da arkasina bakmadu.

Sonraki giinlerde diger yolcular, bata ¢ika ilerleyen geminin bag
tarafinda sis gobegini giiverte parmakligina dayayip goziinii bile
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kirpmadan denize bakan bu kizi izlediler. Glass, insanlarin merakls
bakislarina ve fisildasmalarina kulak asmadi. Kimse onunla konus-
maya cesaret edemiyordu.

Amerika’y1 sonsuza dek geride biraktiktan bir hafta sonra, dilinde
tuzlu yosun tadi alds; sekizinci giiniin 6gle saatlerinde Eski Diinya’ya
ayak basti. Saatler gegmesine ragmen, ayaginin alundaki zemin hala
sallaniyormus gibi geliyordu. Gemideyken Stella’ya bir¢ok kez telgraf
cekip belirsiz bir siire i¢in Visible’a gelmek tizere yolda oldugunu
sdylemeye calismisti. En son kiigiik bir kizken gordiigii ve son mek-
tubunun tizerinden en fazla dort hafta gegen ablasi ise ona cevap
gondermemisti. Yapacak bir sey yoktu. Glass, binlerce deniz milini
bir hi¢ ugruna karni burnunda geri dénmek i¢in tepmemisti.

Giiniin devami ve gecenin yaris, giineye giden yolun geri kalanini
raylarin Gstiinde, giderek daha kisa, daha rahatsiz ve daha yavas tren-
lerde katetmekle ge¢misti. Yanindan gecip giden manzarada Glass’e
Amerika’yr hatrlatan tek bir sey bile yoktu. Amerikada gokytizii ala-
bildigine genisti, ufuksa ugsuz bucaksizds, olsa olsa asilmasi neredeyse
imkansiz, karla kapli siradaglarla gevrilmis olurdu ve nehirler miskin
miskin akip sonsuzluga uzanirdi. Oysa burada kiyidan uzaklastik¢a
arazi kiiciiliiyor gibiydi. Goziin gorebildigi kadariyla her sey; karla
kapli ormanlar, kiragi calmug tepeler ve daglar, bunlarin arasinda kalan
koyler ve sehirler sanki oyuncak bir manzaraya uygun ol¢iilerdeydi ve
hatta en genis nehirlere bile gem vurulmustu. Glass son aktarmanin
ardindan, agir1 1stlmig kompartimanda, gobeginin tstiinde birlegtir-
digi elleriyle tek basina oturuyor; yorgun gozlerle pencereden zifiri
karanlik geceyi izlerken, yaptuginin dogru olup olmadigini disiin-
yordu. Sonunda huzursuz bir uykuya yenik diistii. Riiyasinda, altn
kanatlariyla giiglii kuvvetli bir kartalin kovaladigi gosterigsiz, kahve-
rengi bir kus gordii. Okyanus bir hayli asagilarindaydy; av ve avci,
firtnayla hirpalanmis kapkara gokytiziinde zikzaklar ¢izerek hizla iler-
liyordu, ta ki kiigiik kus bitkin diisiip pes edinceye ve kanatlarini be-
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denine yapistirarak kendini birakincaya kadar. Suya bir tas gibi diist,
gri mavi, siddetli dalgalarin arasinda batip kayboldu.

Tren sarsilarak dururken Glass de uykusundan irkilerek uyandi.
Karninin alt kisminda ani bir sanct hissetti ve dogumun baglamak
tizere olabilecegi fikri onu ilk kez dehsete diistirdii. Gergin bir sekilde
pencereden disart bakti ve yarim daire seklindeki los sar1 1s1g1n sar-
digs kiiciik bir istasyon binast gordii; bir de eskimis, zar zor okunan
bir levha. Varmisti.

Peronda onu keskin bir soguk karsiladi. Trenden inen az sayida
insan uykularindan uyanmug giivercinler gibi karanligin i¢inde dal-
galantyorlardi. Stella ortalikta gozitkmiiyordu. Sert tinsiizlerle dolu
konugmasi ve agiriya kagan jestleriyle ihtiyar ve stipheci istasyon ami-
ri, ona etrafta taksi bulunmadigini soyledi. Stella'nin, mektubunda
yazdigina gore, Visible yiirlime mesafesindeydi; sehirden en fazla on
bes dakika uzakta, dar bir nehrin karsisindaki ormanin hemen bitisi-
gindeydi. Yagli adamin, merakli eller gibi gébegini diirten bakiglarina
sinirlenen Glass, havanin berbat soguguna séve séve istasyon amiri-
nin gosterdigi tarafa dogru yiirtimeye baglads; bunun i¢in Stella'nin
adini birgok kez tekrar etmesi gerekmisti.

Sehrin kenar mahalleleri ile bitisikteki stk ormani birbirine bag-
layan kopriiyii heniiz ge¢misti ki karni sarsilarak bir akordeon gibi
biiziistii. Art arda giren sancilar viicudunu dalga dalga vuruyor; pesi
sira gelen belli belirsiz, bunaltict bir bulanti, sancilara eglik ediyordu.
Glass derin bir nefes aldi, bir adimi sakince digerinin 6niine atmak
icin kendini zorladi. Ama korti kériine ilerlemenin bir anlami yoktu.
Kopriiniin hemen ardinda asfalt yol yerini ormana uzanan bir pati-
kaya birakiyordu. Toprak buz tutmus; ince, sertlesmis bir kar tabaka-
sinin altinda kalmisti. Bir anda kosmaya baslasaydi, buzun tistiinden
kaysaydi, diigseydi...

Caliligin icinden belli belirsiz bir ¢itirti yiikseldi. Glass korkuya
kapildigt bir an boyunca, tistiine atilmaya hazir ince uzun golgeler
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gordiigiinii sandy; etrafta dolasan kopekler ya da belki de kurtlar,
acliktan ve soguktan toplanmis olabilirdi. Oldugu yerde kok salmis-
casina kalakaldi o an, kendini korumak icin valizini kaldirds; gerci
simdi valizi, bunun i¢in bir hayli kii¢iik gdzitkmiistii goziine. Ar-
dindan, tam anlamiyla emin olmasa da tehditkér bir hirillt duyma
beklentisiyle ormanin i¢ine daldi.

Higbir sey yokru.

Bir sonraki sanciya vakit vardi ve Glass yola devam etti, i¢ini ani-
den &fke kaplamisti. Oylece, higbir hazirlik yapmadan geldigi bu
topraklar hakkinda higbir sey bilmiyordu; burada kurtlarin yasayip
yasamadigindan bile haberi yoktu. Derken sira sira uzanan agaglar
aralanmaya baglad: ve Visible'in karaltsi gece gogiinii yarip aniden
karsisina dikilince Glass'in 6fkesi dindi. Sagkina donmiis halde, sim-
stk1 kapatuigt dislerinin arasindan havayz icine ¢ekti. Evin hig bu ka-
dar biiyiik olacagini, béylesi bir... kaleyi andiracagini hayal etmemis-
ti. Mazgalli siperlerin, cumbali pencerelerin ve kiigiik bacalarin ana
hatlarini gorebiliyordu, sayisiz siirgiilii pencerenin yani sira kapali
veranday1 da. Zemin kattaki iki yiiksek pencerenin ardinda los, tu-
runcu bir 15tk yaniyordu.

Glass, agaglarin arasindan, rahatlamis sekilde ileriye atilacaku ki
dizleri higbir uyarida bulunmadan pes etti. Ayaklari, alundaki hali
birden ¢ekilmis gibi yerden kesildi ve Glass 6ne dogru diistii. Kolla-
11 kendiliginden yukari kalkti, valizi elinden kayip gitti ve tam sert
zemine carpmak tizereyken elleri, hemen 6niinde yiikselen gen¢ hus
agacinin govdesini kavradi. Sicak bir sivi bacaklarindan asagy aku,
akar akmaz da buz kesip kisacik ¢oraplarinin igine doldu. Kesikler
icindeki avuglari sizliyordu. Hus agacina nefes nefese tutunup kendi-
ni dogrulttu. Sonraki sanct viicuduna balta gibi sapland:.

Glass, agacin govdesine sarilip bagini arkaya att1 ve bagirdi. Belli
belirsiz de olsa birinin evden ¢ikip kendisine kostugunu fark etmisti;
upuzun sacli geng bir kadindi bu. Saglari karanlikta mat bir kizil gibi
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goriiniiyordu; Stellanin higbir zaman kullanmadigs bir renkti bu.
Glass’in bir sonraki ¢iglinin sebebiyse bacaklarinin arasindan nere-
deyse hig ¢aba sarf etmeden kayip diinyaya gelen ufak kiz ¢ocugu
degil, bu gen¢ kadinin endise yiiklii kelimeleriydi: Stella dlmiistii,
oliydii, 6li; tstelik yardim etmesi icin ebe ¢agirmanin da imkan:
yoktu, ¢linkii faturast uzun zamandir 6denmediginden telefon kesik-
ti. Geng kadin gerisingeri eve kostu ve elinde battaniyelerle dondi;
kiigiik kiz1 sarmalarken Glass, viicudunu agacin govdesine dayamaya
devam ediyordu. Giintin ilk igiklari ufukea belirinceye dek yaslan-
maya, kesik kesik solumaya ve ¢iglik tstiine ¢iglik atmaya devam
etti, derken ikiz kiz kardesinden ¢ok daha isteksiz oglan ¢ocugu da
Glass’in viicudundan nihayet ayrildi.

[ste Dianne ve ben boyle dogduk: Kaskati karin iistiine 1slak, kiiciik
hayvanlar gibi diistiik. Oradan bizi kaldiran kisi, o giinden sonra ar-
kadasimiz, yoldasimiz, rehberimiz ve ikinci annemiz olan Tereza'yd1.
Daha sonra bana siyah porselenden, somurtkan suratli oyuncak be-
bek Paleiko’yu hediyen eden de yine Tereza'ydu.

Bu cok dzel bir bebek Phil. Ara sira seninle konusacak ve sorularini
yanitlayacak.

Niye bu kadar tuhaf bir ads var?

Bu bir sir.

Tabii bu ¢ok, ¢ok uzun yillar sonra, kafamizi ne yagan kara ne de
yerdeki buza taktugimiz, sicak bir yaz giiniinde olacakt. Glass —ya-
sayan kendisi oldugu i¢in tabii daha iyi bilirdi— uzak ge¢miste kalan
o sabahin biiytilii bir an oldugunda halé israrci. Dianne ve benim
dogum Animizin, geceyi sabaha, kistysa bahara dondiirdiigiinii iddia
ediyor. Ama gergek su ki, Dianne ve ben giin 1518101 gordiikten ancak
li¢ giin sonra, sicak, bunaltict bir riizgar ¢ikt; son kar kalinularini da
eritip Visible’in bahgesini rengirenk ¢igdem cicekleriyle ve dalgala-
nip duran kardelenlerle dolu bir denize doniistiirdii.

11






Birinci Kisim

Bodrum Katlar: ve Tavan Aralar1






Martin’in Havlusu

Glass’le iliskisi olan erkeklerin ¢ogunu gormedim bile. Visible’a ya
gec saatte ya da gece yarisi, Dianne ve benim ¢oktan uykuya daldig:-
miz zamanlarda gelirlerdi. Derken kapilar ¢arpar, tanimadigimiz ses-
ler rityalarimiza dolardi. Sabahlariysa geriye, saga sola sagilmis, var-
liklarini ele veren izler kalirdi: mutfak masasinin tistiinde hala sicak
bir kupa, icindeki sert kahve alelacele i¢ilmis; banyoda bir dis fircast
paketi, dikkatsizce burusturulup yere atilmus... Bazen de, yabanci bir
golge gibi havada asili kalan uykulu bir kokudan fazlasi olmazd..
Giiniin birinde telefonlar ¢ikageldi. Dianne ve ben, hafta sonunu
Terezada gecirmistik; eve dondiigiimiizde odalarimizda duruyorlar-
di. Kablolart heniiz takilmis, duvarlardaki sivalar daha kurumamisti.
Glass, eve elektrikei cagirmisti. Kendinden memnun bir sekilde, “Ar-
tik hepimizin odasinda kendi telefonu olacak,” demis; Dianne’in sag,
benimse sol koluma girmisti. “Harika, degil mi? Bu size de acayip

Amerikanvari gelmiyor mu?”

Telefon caldiginda, bitkin hélde yatagima uzanmistum. Temmuz si-
cag1 beni fena carpmusti; geceleri bile, uyumak i¢in kendine yer ara-
yan yorgun bir hayvan gibi odalar ve koridorlar boyunca siirtintip
duruyorum. Arayanin kim oldugunu biliyorum, bunu ii¢ haftadir
biliyorum. Kat —aslinda Ka#ja; ama anne babasi ve birka¢ 6gretmen
disinda ona tam adiyla seslenen kimse yok— tatilden dénmiistii.
“Dondiim Phil!” diye ciyaklad: telefonun diger ucunda.
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“Duymamak ne miimkiin... Nasildi?”

“Kébus gibi. Ayrica siritmayr da kes, su an siritugini biliyorum!
Fena hélde ebeveyn istirabi ¢cekmis durumdayim, ayrica ada da bok
gibiydi, tahmin bile edemezsin! Seni gérmek istiyorum.”

Saate bakiyorum. “Yarim saate kalenin bayirinda, ne dersin?”

“Isim var deseydin geberirdim!’

“Kuliibe hos geldin. Ug haftadir 6liimiine sikiliyorum.”

“Baksana, bir saate diyelim mi? Valizimi bosaltmam lazim.”

“Olur.”

“Seni gormek icin sabirsizlaniyorum. Phil?”

“Hi2”

“Seni 6zledim.”

“Ben seni 6zlemedim.”

“Biliyordum. Gét!”

Telefonu kapatip sirtiistii uzanmaya devam ediyorum ve on bes
dakika boyunca tavanin goz kamasurict beyazligini seyrediyorum.
Servi agaclarinin kokusu yaz esintisiyle birlikte agik pencereden iceri
dalga dalga giriyor. Yuvarlanip ter igindeki yataktan kalkiyorum, bir
baksir ve tisort kapip koridorun gicirtli dosemelerine basarak dugsa
giriyorum.

Bu kattaki banyodan nefret ediyorum. Kapinin cergevesi dyle eg-
rilmis ki kapiy1 agmak i¢in tiim giictinle yiiklenmek zorunda kaliyor-
sun. Iceride de insan1 siyah-beyaz kirik fayanslar, tavandaki catlaklar
ve dokiilip duran siva karsiliyor. Khnemis tesisattan su gelmesi igin
ti¢ dakika beklemek, kisin tesisata bagli paslanmig kazanin nihayet
agir agir isitnmaya baslamasi icinse sdyle birkag siki tekme indirmek
gerekiyor.

Muslugu agiyorum ve borulardan gelen o tanidik, isligi andiran
viziltiya kulak verirken Glass’in bugiine dek bir tesisatciyla birlikee
olmamasina bir kez daha hayret ediyorum.

Giiniin birinde ona, béyle bir iliskinin ne kadar ige yarar imkanlar
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yaratacagindan bahsederken, biiyiik bir saskinlikla, “Borular ytiziin-
den mi?” diye sormustu. “Beni ne saniyorsun tatlim, kevage falan
mi?”

Visible’in mimari da, ¢eyrek ylizyil 6nce Avrupaya yapugi bir gezi
sirasinda evi ¢oktan harabeye donmiis hilde bulan teyzem Stella ka-
dar kafayi yemis olmaliydi. Teyzem evin, diinyanin bu bolgesi icin
aligilmadik giineyli cazibesine hayran kalip vakit kaybetmeden bura-
yi satun almistt. Bir avug fistik fiyatina ufaklik! diye yazmistt Glass'e
heyecanla. Amerika’yla gurur duyuyordu. Ustelik acilen yapilmas: ge-
reken tadilatlar i¢in biraz param bile artt!

Stella parasal agidan kimseye bagimli degildi. Amerikan kolej
giizellerinin bilindik kaderini yasayip o yolu geride birakmisti. Ge-
leceklerini ancak ge¢mis olmak iizereyken diisiinmeye baglayan tip-
lerdi bunlar: erken evlilik, erken bosanma, ge¢ elde edilen epey co-
mert bir nafaka... Bu meblag Stella’ya miithis imkanlar saglamasa da
yolun kalan yarisinda para i¢in endise etmesini engellemeye yeterdi.
Visible't almasina yeterdi.

Stelldnin Glass'e yazdigina gore ev genis bir araziyle cevriliydi
ve nehrin 6te tarafindaki ufacik bir kentin diginda yiikselen tepe-
de duruyordu. Stitunlarla desteklenen verandasiyla iki katli cephesi,
kiigiik cumbalariyla yiiksek pencere kanatlari, sayisiz kalkan duvar
ve mazgal giydirilmis caust... her biri, kilometrelerce 6teden net bir
sekilde goriilityordu. Buraya koyacak uygun, Amerikali bir isim ara-
yisina giren Stella, evi, odunlugu, miistemilati, ormanin bitigiginde-
ki, donakalmis gezginleri andiran insan boyundaki, boyali kumtasi
heykellerle dolu genis bahgeyi icine alan miilkiin tamamina Visible
adin1 verdi. Visible alindiktan sonra, kalan paranin gereken tadilatin
sadece kiigiik bir kismina yetecegi cok ge¢cmeden anlagildi. Tuglalar
parcalaniyor, cati pek ¢ok yerden akitiyordu; bahgeye gelince... or-
mana donmuistii.
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‘Ayaklarimin altindaki yer hala sallaniyormus gibi geliyor ama artik
dusmekten korkmuyorum. Bu guzel bir his. Hareket halindeki yasama
dair bir his...”

Phil, hayat yolunun daha cok basinda. Henuz on yedi yasinda. Fakat
vasitlarindan cok farkli; cunku ¢cok daha derin biridrak ve sorgulama
haliicinde. Bir yanda asla tam olarak anlasamadigli annesi ve ikiz Kkiz
kardesl, otekiyanda askla tutuldugu Nicholas var; yasadiklari buyuk

ve eskievin odalarindaise birbirinden qgizli, birbirinden sakli pek cok
buyuk sir.

Yasadiglyere sigmayan, gecmisinden kacamayan, gelecegini
goremeyen ve tercihlerine yonelik saldirilara karsi kendini savunmaya

calisan bir delikanlinin olgunlasma hikayesini anlatan Alman yazar

Andreas Steinhofel, yalnizca Phil'in degil tum okurlarin dunyalarinin
merkezine iniyor ve gerek toplumsal baskilarin gerekse buyume

sancilarinin kultur tanimadigini bir kez daha gozler onune seriyor.
"Hem uslup hem de konu acisindan agirhgini

hissettiren cok katmanli bir roman.”

Meqg Rosoff, The Guardian
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