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“Ya kuyu çok derindi ya da Alice çok yavaş düşüyordu, 
aşağıya doğru yol alırken etrafına bakınıp bundan sonra 
olacakları merak edecek kadar zamanı olmuştu çünkü.”

Lewis Carroll, Alice Harikalar Diyarında1

“Ama karşıda, çok, çok uzaklardaki kıyıda ne olup bitti-
ğini görmek imkânsızdı; bunun bir adı yoktu, ne bir renk 
ne de herhangi bir ayrıntı ayırt edilebiliyordu.”

Boris Pasternak, Luvers’in Çocukluğu - Son Yaz

1	 Mahir Ünsal Eriş’in İletişim Yayınları’ndan çıkan çevirisi kullanılmıştır. [Ç.N.]
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Glass

Soğuk ve nemli bir nisan sabahıydı ve Glass, Avrupa’ya gitmek üzere 
Boston Limanı’nda hazır bekleyen devasa yolcu gemisine çıkıyordu. 
Sol eli, hırpalanmış suni deri bavulunun sapındaydı, sağ eliyse sal-
lanıp duran borda iskelesinin korkuluğunda. İskele tıklım tıklımdı, 
okyanus tüm hiddetiyle rıhtımın duvarlarını dövüyordu. Havada kes-
kin, mide bulandırıcı bir koku asılıydı, yanmış katran ve çürük balık 
karışımı bir kokuydu bu. Glass kafasını geriye yatırıp Massachusetts 
kıyılarının üstünde asılı semirmiş bulut kümelerine baktı kısık göz-
lerle. Çırpı bacaklarının etrafında uçuşan incecik montuna hafif hafif 
yağmur çiseliyordu. On yedi yaşındaydı ve dokuz aylık hamileydi. 

Veda haykırışları yankılandı, beyaz mendiller rüzgârda dalgalandı 
ve motorlar çalıştı. Yakınlarına ve dostlarına elveda demek için rıh-
tımda toplanmış, âdeta dalgalanarak hareket eden insan kalabalığı-
nın arasında bir çocuk duruyordu. Gülümseyerek elini kaldırdı ve gri 
gökyüzünü işaret etti. Yukarıdaki martılar, tuzlu deniz rüzgârına karşı 
Bağımsızlık Günü kutlamalarındaki geçit töreninde atılan konfetiler 
gibi dans ediyordu. Bu masumane hareket Glass’i duygulandırmıştı, 
neredeyse Amerika’yı terk etme kararından vazgeçecekti. Ancak gemi 
birden hızlandı, çaldığı hüzünlü düdükle yola koyuldu ve limanı ge-
ride bıraktı. Pruvası suların içine daldı. Glass karaya sırtını döndü ve 
bir daha da arkasına bakmadı. 

Sonraki günlerde diğer yolcular, bata çıka ilerleyen geminin baş 
tarafında şiş göbeğini güverte parmaklığına dayayıp gözünü bile 



8

kırpmadan denize bakan bu kızı izlediler. Glass, insanların meraklı 
bakışlarına ve fısıldaşmalarına kulak asmadı. Kimse onunla konuş-
maya cesaret edemiyordu. 

Amerika’yı sonsuza dek geride bıraktıktan bir hafta sonra, dilinde 
tuzlu yosun tadı aldı; sekizinci günün öğle saatlerinde Eski Dünya’ya 
ayak bastı. Saatler geçmesine rağmen, ayağının altındaki zemin hâlâ 
sallanıyormuş gibi geliyordu. Gemideyken Stella’ya birçok kez telgraf 
çekip belirsiz bir süre için Visible’a gelmek üzere yolda olduğunu 
söylemeye çalışmıştı. En son küçük bir kızken gördüğü ve son mek-
tubunun üzerinden en fazla dört hafta geçen ablası ise ona cevap 
göndermemişti. Yapacak bir şey yoktu. Glass, binlerce deniz milini 
bir hiç uğruna karnı burnunda geri dönmek için tepmemişti. 

Günün devamı ve gecenin yarısı, güneye giden yolun geri kalanını 
rayların üstünde, giderek daha kısa, daha rahatsız ve daha yavaş tren-
lerde katetmekle geçmişti. Yanından geçip giden manzarada Glass’e 
Amerika’yı hatırlatan tek bir şey bile yoktu. Amerika’da gökyüzü ala-
bildiğine genişti, ufuksa uçsuz bucaksızdı, olsa olsa aşılması neredeyse 
imkânsız, karla kaplı sıradağlarla çevrilmiş olurdu ve nehirler miskin 
miskin akıp sonsuzluğa uzanırdı. Oysa burada kıyıdan uzaklaştıkça 
arazi küçülüyor gibiydi. Gözün görebildiği kadarıyla her şey; karla 
kaplı ormanlar, kırağı çalmış tepeler ve dağlar, bunların arasında kalan 
köyler ve şehirler sanki oyuncak bir manzaraya uygun ölçülerdeydi ve 
hatta en geniş nehirlere bile gem vurulmuştu. Glass son aktarmanın 
ardından, aşırı ısıtılmış kompartımanda, göbeğinin üstünde birleştir-
diği elleriyle tek başına oturuyor; yorgun gözlerle pencereden zifiri 
karanlık geceyi izlerken, yaptığının doğru olup olmadığını düşünü-
yordu. Sonunda huzursuz bir uykuya yenik düştü. Rüyasında, altın 
kanatlarıyla güçlü kuvvetli bir kartalın kovaladığı gösterişsiz, kahve-
rengi bir kuş gördü. Okyanus bir hayli aşağılarındaydı; av ve avcı, 
fırtınayla hırpalanmış kapkara gökyüzünde zikzaklar çizerek hızla iler-
liyordu, ta ki küçük kuş bitkin düşüp pes edinceye ve kanatlarını be-
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denine yapıştırarak kendini bırakıncaya kadar. Suya bir taş gibi düştü, 
gri mavi, şiddetli dalgaların arasında batıp kayboldu. 

Tren sarsılarak dururken Glass de uykusundan irkilerek uyandı. 
Karnının alt kısmında ani bir sancı hissetti ve doğumun başlamak 
üzere olabileceği fikri onu ilk kez dehşete düşürdü. Gergin bir şekilde 
pencereden dışarı baktı ve yarım daire şeklindeki loş sarı ışığın sar-
dığı küçük bir istasyon binası gördü; bir de eskimiş, zar zor okunan 
bir levha. Varmıştı. 

Peronda onu keskin bir soğuk karşıladı. Trenden inen az sayıda 
insan uykularından uyanmış güvercinler gibi karanlığın içinde dal-
galanıyorlardı. Stella ortalıkta gözükmüyordu. Sert ünsüzlerle dolu 
konuşması ve aşırıya kaçan jestleriyle ihtiyar ve şüpheci istasyon ami-
ri, ona etrafta taksi bulunmadığını söyledi. Stella’nın, mektubunda 
yazdığına göre, Visible yürüme mesafesindeydi; şehirden en fazla on 
beş dakika uzakta, dar bir nehrin karşısındaki ormanın hemen bitişi-
ğindeydi. Yaşlı adamın, meraklı eller gibi göbeğini dürten bakışlarına 
sinirlenen Glass, havanın berbat soğuğuna söve söve istasyon amiri-
nin gösterdiği tarafa doğru yürümeye başladı; bunun için Stella’nın 
adını birçok kez tekrar etmesi gerekmişti. 

Şehrin kenar mahalleleri ile bitişikteki sık ormanı birbirine bağ-
layan köprüyü henüz geçmişti ki karnı sarsılarak bir akordeon gibi 
büzüştü. Art arda giren sancılar vücudunu dalga dalga vuruyor; peşi 
sıra gelen belli belirsiz, bunaltıcı bir bulantı, sancılara eşlik ediyordu. 
Glass derin bir nefes aldı, bir adımı sakince diğerinin önüne atmak 
için kendini zorladı. Ama körü körüne ilerlemenin bir anlamı yoktu. 
Köprünün hemen ardında asfalt yol yerini ormana uzanan bir pati-
kaya bırakıyordu. Toprak buz tutmuş; ince, sertleşmiş bir kar tabaka-
sının altında kalmıştı. Bir anda koşmaya başlasaydı, buzun üstünden 
kaysaydı, düşseydi... 

Çalılığın içinden belli belirsiz bir çıtırtı yükseldi. Glass korkuya 
kapıldığı bir an boyunca, üstüne atılmaya hazır ince uzun gölgeler 
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gördüğünü sandı; etrafta dolaşan köpekler ya da belki de kurtlar, 
açlıktan ve soğuktan toplanmış olabilirdi. Olduğu yerde kök salmış-
çasına kalakaldı o an, kendini korumak için valizini kaldırdı; gerçi 
şimdi valizi, bunun için bir hayli küçük gözükmüştü gözüne. Ar-
dından, tam anlamıyla emin olmasa da tehditkâr bir hırıltı duyma 
beklentisiyle ormanın içine daldı. 

Hiçbir şey yoktu. 
Bir sonraki sancıya vakit vardı ve Glass yola devam etti, içini ani-

den öfke kaplamıştı. Öylece, hiçbir hazırlık yapmadan geldiği bu 
topraklar hakkında hiçbir şey bilmiyordu; burada kurtların yaşayıp 
yaşamadığından bile haberi yoktu. Derken sıra sıra uzanan ağaçlar 
aralanmaya başladı ve Visible’ın karaltısı gece göğünü yarıp aniden 
karşısına dikilince Glass’in öfkesi dindi. Şaşkına dönmüş hâlde, sım-
sıkı kapattığı dişlerinin arasından havayı içine çekti. Evin hiç bu ka-
dar büyük olacağını, böylesi bir... kaleyi andıracağını hayal etmemiş-
ti. Mazgallı siperlerin, cumbalı pencerelerin ve küçük bacaların ana 
hatlarını görebiliyordu, sayısız sürgülü pencerenin yanı sıra kapalı 
verandayı da. Zemin kattaki iki yüksek pencerenin ardında loş, tu-
runcu bir ışık yanıyordu. 

Glass, ağaçların arasından, rahatlamış şekilde ileriye atılacaktı ki 
dizleri hiçbir uyarıda bulunmadan pes etti. Ayakları, altındaki halı 
birden çekilmiş gibi yerden kesildi ve Glass öne doğru düştü. Kolla-
rı kendiliğinden yukarı kalktı, valizi elinden kayıp gitti ve tam sert 
zemine çarpmak üzereyken elleri, hemen önünde yükselen genç huş 
ağacının gövdesini kavradı. Sıcak bir sıvı bacaklarından aşağı aktı, 
akar akmaz da buz kesip kısacık çoraplarının içine doldu. Kesikler 
içindeki avuçları sızlıyordu. Huş ağacına nefes nefese tutunup kendi-
ni doğrulttu. Sonraki sancı vücuduna balta gibi saplandı.

Glass, ağacın gövdesine sarılıp başını arkaya attı ve bağırdı. Belli 
belirsiz de olsa birinin evden çıkıp kendisine koştuğunu fark etmişti; 
upuzun saçlı genç bir kadındı bu. Saçları karanlıkta mat bir kızıl gibi 
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görünüyordu; Stella’nın hiçbir zaman kullanmadığı bir renkti bu. 
Glass’in bir sonraki çığlının sebebiyse bacaklarının arasından nere-
deyse hiç çaba sarf etmeden kayıp dünyaya gelen ufak kız çocuğu 
değil, bu genç kadının endişe yüklü kelimeleriydi: Stella ölmüştü, 
ölüydü, ölü; üstelik yardım etmesi için ebe çağırmanın da imkânı 
yoktu, çünkü faturası uzun zamandır ödenmediğinden telefon kesik-
ti. Genç kadın gerisingeri eve koştu ve elinde battaniyelerle döndü; 
küçük kızı sarmalarken Glass, vücudunu ağacın gövdesine dayamaya 
devam ediyordu. Günün ilk ışıkları ufukta belirinceye dek yaslan-
maya, kesik kesik solumaya ve çığlık üstüne çığlık atmaya devam 
etti, derken ikiz kız kardeşinden çok daha isteksiz oğlan çocuğu da 
Glass’in vücudundan nihayet ayrıldı.

İşte Dianne ve ben böyle doğduk: Kaskatı karın üstüne ıslak, küçük 
hayvanlar gibi düştük. Oradan bizi kaldıran kişi, o günden sonra ar-
kadaşımız, yoldaşımız, rehberimiz ve ikinci annemiz olan Tereza’ydı. 
Daha sonra bana siyah porselenden, somurtkan suratlı oyuncak be-
bek Paleiko’yu hediyen eden de yine Tereza’ydı. 

Bu çok özel bir bebek Phil. Ara sıra seninle konuşacak ve sorularını 
yanıtlayacak. 

Niye bu kadar tuhaf bir adı var?
Bu bir sır.
Tabii bu çok, çok uzun yıllar sonra, kafamızı ne yağan kara ne de 

yerdeki buza taktığımız, sıcak bir yaz gününde olacaktı. Glass –ya-
şayan kendisi olduğu için tabii daha iyi bilirdi– uzak geçmişte kalan 
o sabahın büyülü bir an olduğunda hâlâ ısrarcı. Dianne ve benim 
doğum ânımızın, geceyi sabaha, kışıysa bahara döndürdüğünü iddia 
ediyor. Ama gerçek şu ki, Dianne ve ben gün ışığını gördükten ancak 
üç gün sonra, sıcak, bunaltıcı bir rüzgâr çıktı; son kar kalıntılarını da 
eritip Visible’ın bahçesini rengârenk çiğdem çiçekleriyle ve dalgala-
nıp duran kardelenlerle dolu bir denize dönüştürdü.





Birinci Kısım

Bodrum Katları ve Tavan Araları
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Martin’in Havlusu

Glass’le ilişkisi olan erkeklerin çoğunu görmedim bile. Visible’a ya 
geç saatte ya da gece yarısı, Dianne ve benim çoktan uykuya daldığı-
mız zamanlarda gelirlerdi. Derken kapılar çarpar, tanımadığımız ses-
ler rüyalarımıza dolardı. Sabahlarıysa geriye, sağa sola saçılmış, var-
lıklarını ele veren izler kalırdı: mutfak masasının üstünde hâlâ sıcak 
bir kupa, içindeki sert kahve alelacele içilmiş; banyoda bir diş fırçası 
paketi, dikkatsizce buruşturulup yere atılmış... Bazen de, yabancı bir 
gölge gibi havada asılı kalan uykulu bir kokudan fazlası olmazdı.

Günün birinde telefonlar çıkageldi. Dianne ve ben, hafta sonunu 
Tereza’da geçirmiştik; eve döndüğümüzde odalarımızda duruyorlar-
dı. Kabloları henüz takılmış, duvarlardaki sıvalar daha kurumamıştı. 
Glass, eve elektrikçi çağırmıştı. Kendinden memnun bir şekilde, “Ar-
tık hepimizin odasında kendi telefonu olacak,” demiş; Dianne’in sağ, 
benimse sol koluma girmişti. “Harika, değil mi? Bu size de acayip 
Amerikanvari gelmiyor mu?”

Telefon çaldığında, bitkin hâlde yatağıma uzanmıştım. Temmuz sı-
cağı beni fena çarpmıştı; geceleri bile, uyumak için kendine yer ara-
yan yorgun bir hayvan gibi odalar ve koridorlar boyunca sürünüp 
duruyorum. Arayanın kim olduğunu biliyorum, bunu üç haftadır 
biliyorum. Kat –aslında Katja; ama anne babası ve birkaç öğretmen 
dışında ona tam adıyla seslenen kimse yok– tatilden dönmüştü. 

“Döndüm Phil!” diye ciyakladı telefonun diğer ucunda. 



16

“Duymamak ne mümkün... Nasıldı?”
“Kâbus gibi. Ayrıca sırıtmayı da kes, şu an sırıttığını biliyorum! 

Fena hâlde ebeveyn ıstırabı çekmiş durumdayım, ayrıca ada da bok 
gibiydi, tahmin bile edemezsin! Seni görmek istiyorum.”

Saate bakıyorum. “Yarım saate kalenin bayırında, ne dersin?”
“İşim var deseydin geberirdim!”
“Kulübe hoş geldin. Üç haftadır ölümüne sıkılıyorum.”
“Baksana, bir saate diyelim mi? Valizimi boşaltmam lazım.”
“Olur.”
“Seni görmek için sabırsızlanıyorum. Phil?”
“Hı?”
“Seni özledim.”
“Ben seni özlemedim.”
“Biliyordum. Göt!”
Telefonu kapatıp sırtüstü uzanmaya devam ediyorum ve on beş 

dakika boyunca tavanın göz kamaştırıcı beyazlığını seyrediyorum. 
Servi ağaçlarının kokusu yaz esintisiyle birlikte açık pencereden içeri 
dalga dalga giriyor. Yuvarlanıp ter içindeki yataktan kalkıyorum, bir 
baksır ve tişört kapıp koridorun gıcırtılı döşemelerine basarak duşa 
giriyorum.

Bu kattaki banyodan nefret ediyorum. Kapının çerçevesi öyle eğ-
rilmiş ki kapıyı açmak için tüm gücünle yüklenmek zorunda kalıyor-
sun. İçeride de insanı siyah-beyaz kırık fayanslar, tavandaki çatlaklar 
ve dökülüp duran sıva karşılıyor. Köhnemiş tesisattan su gelmesi için 
üç dakika beklemek, kışın tesisata bağlı paslanmış kazanın nihayet 
ağır ağır ısınmaya başlaması içinse şöyle birkaç sıkı tekme indirmek 
gerekiyor. 

Musluğu açıyorum ve borulardan gelen o tanıdık, ıslığı andıran 
vızıltıya kulak verirken Glass’in bugüne dek bir tesisatçıyla birlikte 
olmamasına bir kez daha hayret ediyorum. 

Günün birinde ona, böyle bir ilişkinin ne kadar işe yarar imkânlar 
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yaratacağından bahsederken, büyük bir şaşkınlıkla, “Borular yüzün-
den mi?” diye sormuştu. “Beni ne sanıyorsun tatlım, kevaşe falan 
mı?”

Visible’ın mimarı da, çeyrek yüzyıl önce Avrupa’ya yaptığı bir gezi 
sırasında evi çoktan harabeye dönmüş hâlde bulan teyzem Stella ka-
dar kafayı yemiş olmalıydı. Teyzem evin, dünyanın bu bölgesi için 
alışılmadık güneyli cazibesine hayran kalıp vakit kaybetmeden bura-
yı satın almıştı. Bir avuç fıstık fiyatına ufaklık! diye yazmıştı Glass’e 
heyecanla. Amerika’yla gurur duyuyordu. Üstelik acilen yapılması ge-
reken tadilatlar için biraz param bile arttı! 

Stella parasal açıdan kimseye bağımlı değildi. Amerikan kolej 
güzellerinin bilindik kaderini yaşayıp o yolu geride bırakmıştı. Ge-
leceklerini ancak geçmiş olmak üzereyken düşünmeye başlayan tip-
lerdi bunlar: erken evlilik, erken boşanma, geç elde edilen epey cö-
mert bir nafaka... Bu meblağ Stella’ya müthiş imkânlar sağlamasa da 
yolun kalan yarısında para için endişe etmesini engellemeye yeterdi. 
Visible’ı almasına yeterdi. 

Stella’nın Glass’e yazdığına göre ev geniş bir araziyle çevriliydi 
ve nehrin öte tarafındaki ufacık bir kentin dışında yükselen tepe-
de duruyordu. Sütunlarla desteklenen verandasıyla iki katlı cephesi, 
küçük cumbalarıyla yüksek pencere kanatları, sayısız kalkan duvar 
ve mazgal giydirilmiş çatısı... her biri, kilometrelerce öteden net bir 
şekilde görülüyordu. Buraya koyacak uygun, Amerikalı bir isim ara-
yışına giren Stella, evi, odunluğu, müştemilatı, ormanın bitişiğinde-
ki, donakalmış gezginleri andıran insan boyundaki, boyalı kumtaşı 
heykellerle dolu geniş bahçeyi içine alan mülkün tamamına Visible 
adını verdi. Visible alındıktan sonra, kalan paranın gereken tadilatın 
sadece küçük bir kısmına yeteceği çok geçmeden anlaşıldı. Tuğlalar 
parçalanıyor, çatı pek çok yerden akıtıyordu; bahçeye gelince... or-
mana dönmüştü. 






