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...ve hava bile sanki hayaletimsi bir havaydı...
Rolf Dieter Brinkmann, Rolltreppen im August

Il y avait quelqu’un, et, un instant plus tard, il n’y a personne.1 
Simone Weil, L’Iliade ou le poème de la force  

1	 Birileri vardı ve bir an sonra kimse kalmadı. [Ç.N.] 
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Rüyamda bir keresinde, dedi Çevirmen, Avrupa’daki bü-
tün sıradağların yerle bir olduğunu görmüştüm, bense 
orada gergin ama hareketsiz bir şekilde uzanmış, kopan 
gürültüyü dinliyordum; doruklar gözümün önünde par-
çalanıyor, her şey ağır ağır yıkılıyor ve ufalanıp önüme 
yığılıyordu, taşlar havaya fırlıyordu; dört bir tarafın hare-
ketlenip lime lime olduğunu gördüm, her şey üstüme geli-
yordu. Sonra uyandım. Oda boş, ısıtıcı sonuna kadar açık-
tı. Pencerenin önündeki manzaraysa tamamen aynı şekilde 
uzanıyordu; gecenin tüm görüntüsü oradaydı, yığılı halde 
duran taşlar oradaydı. 

Aklımdaki yere, dedi A. L. Erika, giden doğru düzgün bir 
yol yok, oraya sadece yaya olarak ya da atlarla varılabili-
yor. Dağların arasındaki bir geçit orası; tam ortasında dal 
ve yeşilliklerle kaplı bir nehir akıyor, kayaların üstünde fo-
siller var, su da Karayiplerdeki gibi epey berrak.

Fortunat, pencerenin kenarında oturmuş okuyordu; gün-
düz yaptığı gezintilerde Alpstein’ı keşfetmiş, hatta İsviç-
re’nin merkezini ve Karintiya’yı da. Öyle söylüyordu. 

Ve sonra yeniden, diye seslendi Çevirmen, etrafımdaki 
her şeyin paramparça olduğunu gördüm, ani bir patlama 
Alpleri sardı; dorukların, bayırların bana doğru ağır ağır 
ve sakince alaşağı oluşlarını seyrettim. Saatler sonra biri  
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karanlık odaya girdi, yanıma uzandı. Nefesi sakindi; et-
rafımı saran her neyse ve bununla kimin ilgisi varsa ona 
gözlerimi kapadım. 

Eskiden de ilginç şeyler olmazdı, dedi Lojistikçi, ben her 
şeyi düşürüp dururdum sadece. O sıralar, ne varsa elim-
den kayıp düşüyordu. Eşyalar yeri boylarken orada öyle 
sakince dikiliyor, düşerek benden uzaklaşıp hızla yere çar-
parlarken tek kelime etmiyordum. Nesneler, göz açıp ka-
payıncaya kadar geçen kısacık bir anda, giderek artan bir 
hızla bana yabancılaşıyorlardı. Artık bir çatalı, bardağı, 
vesaireyi bir çatal, bardak, vesaire olarak göremiyordum; 
tek görebildiğim, benimle en ufak bir ilişkisi olmadığı hal-
de önümde uzanan, belirli şekillerdeki objelerdi. Yine de 
bu beni rahatsız etmiyordu, örneğin bir bardağın mutfak 
zemininde paramparça olması benim için önemsizdi, çıkan 
şangırtı da beni korkutmuyordu; sanki bu sesi bekliyor-
muşum ya da ses çok uzaklardan kulağıma çalınıyormuş 
gibiydi, kendimi böylesi bir olayın anlatısına çok önceden 
hazırlamışım gibiydi. Artık neredeyse hiç uyumuyordum, 
huzursuz bir şekilde odanın içinde dolanıyor veya mutfak-
ta oturuyordum; uzanıyordum, yorgundum ama uyumu-
yordum. 

A. L. Erika ayağa kalktı ve önemli bir konuşmaya başlaya-
cakmış gibi sandalyesinin arkasına geçti: Ara sıra geceleri 
şehre gittiğimde, dedi, uyuyanları düşünürdüm, karanlık 
odalarda uzanmış, dingin ve huzurlu binlerce, milyonlarca 
uyuyanı. Banliyölerde, Pasifik kıyısında, çöllerin kenarın-
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da uyuyanların, uykularında nasıl hareket ettiklerini, nasıl 
nefes aldıklarını düşünürdüm. 

Radyo, diye devam etti Lojistikçi, hiç susmuyordu, haber 
sunucusu Batı Avrupa’da on iki kişinin soğuktan öldüğü-
nü söylüyordu, gökyüzü maviydi, Alplerin dorukları sonu 
gelmez karlarla kaplıydı; o zamanlar sınırda sürekli birileri 
gidip geliyordu, pencerenin önünde şafak söküyordu, son-
ra gün yeniden bitiveriyor ve her yer karanlığa gömülüyor-
du. Geceleri şiltenin yanında duran lambayı yakıyordum 
ya da onu yanarken buluyordum, unutmaya başlamıştım, 
geçmiş günlere ait anılar kayboluyor gibiydi; her şey ağır 
ağır elimden kayıp gidiyordu ve ben buna dair itirazsızlığı-
mı kabullenmiştim; kalkıyordum ve oturuyordum ve san-
dalyemin üstünde sakin sakin duruyordum, dünyada olan 
biten hiçbir şey beni ilgilendirmiyordu.

Her bir insanın, dedi A. L. Erika, şu anda ya da daha sonra 
uyumaktan vazgeçmesi ile uykunun düzenli olarak gerçek-
leşmesi fikirleri kafamı kurcalıyordu. Bazen, zifiri karan-
lığın çöktüğü zamanlarda, şehre gidiyordum ve kendimi 
ne zaman yükseklerde, Batı Hollywood tepelerinin etekle-
rinde, Los Feliz’de bulsam, ışıl ışıl yanan şehri izliyordum; 
ışıklar göz alabildiğine uzanıyor, her daim tuhaf bir şekil-
de parıldıyordu.

Ve yorgunluk, başlarda büyük bir parıltıyla geldi ve göz-
kapaklarımın gerisinde korkunç bir yanmaya sebep oldu, 
dedi Lojistikçi, sonra da göz açıp kapayıncaya kadar her 
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şey sakinleşip dinginleşti. Ben de uyanık halde, gözümü 
bile kırpmadan pencerenin yanına geçtim. Uzaklarda, 
trenler şehirden çıkıp başka şehirlere gidiyor, geri dönüyor 
ve asla durmuyorlardı. 
Arada bir telefon çalıyordu ve ben de bakıyordum; nere-
deyse neşeli bir şekilde. Arayan bazen kız kardeşim olu-
yordu; önce nasıl olduğumu soruyor, sonra da Rio de 
Janeiro’lu viyolacı kocasının selamını gönderip keyfinin 
yerinde olduğunu belirtiyor ve her seferinde, kocasının sol 
el parmaklarının ağrıdığını araya sıkıştırıp orkestra çuku-
rundaki cereyandan şikâyet ediyordu. Telefonun ucunda-
ki kişi bazen de Gazeteci oluyordu, İsviçre’deki olaylardan 
bahsediyor, şu ya da bu hadiseye kafa yorduğunu söylü-
yordu, konuşma çoğunlukla böyle başlıyor ve daha sonra 
hızlanarak devam ediyordu; şöyle ya da böyle düşündü-
ğünü, bunun hakkında şu ya da bu yöntemle yazmak ge-
rektiği fikrinde olduğunu, bu konuda ötekini veya berikini 
söylemenin önemli olduğunu belirtip konuşmayı genelde 
bu şekilde sonlandırıyordu, şimdi yine yapacağı gibi. 
Uykusuz geçen günlerin ardından evden çıkıp sokağa adım 
attım, parlak ışık gözlerime şiddetle vurdu ve dönüp ar-
kama baktığımda, birinin evimde, pencerenin önünde 
durduğunu gördüm; bir anlığına, sanki kendimi uykuda 
görüyormuşum gibi geldi, sanki biri uyurken pencerenin 
kenarında duruyormuş ya da uyurgezerin biri evden çıkı-
yormuş gibi, ama ben uyumuyordum, hayır, ben uyanık-
tım. Şimdi de her şey aynı şekilde benden uzaklaşıyormuş 
gibi geliyor, her şey aynı anda oluyormuş gibi... Bacalar-
daki uyarı ışıkları tuhaf bir şekilde yanıp sönüyordu, bir 
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sınır muhafızı silahlanıyordu, trafik lambası kırmızı ışıkta 
takılı kalıyordu, bir yolcu yaklaşıyordu, biri müzikli tes-
tereyi oduna sürtüyordu, diğeri bir kalemi parmaklıkların 
arasından itiyordu, deponun kulesinin etrafında bir kuş 
uçuyordu. 

Uyuyanları, dedi A. L. Erika, gündüzleri de görüyordum; 
yol kenarlarında, kamyonet kasalarında uzanıyorlardı ya 
da Pasifik kıyısındaki banklarda oturup uyuyorlardı. Bir 
keresinde sahilde Glendale’lı bir öğrenciyle karşılaşmış-
tım; bana öylece, lafı dolandırmadan, her şey daha iyiye 
giderse insanların arada bir de olsa uyuyanlara şöyle bir 
bakabileceklerine dair tuhaf bir umut beslediğini söyle-
mişti ve ardından da şunu alıntılamıştı: Açık gözlerimle, 
uyuyanların kapalı gözlerine eğiliyorum, etraftaki insan-
lara; sahile kadar giden 2 numaralı otobüsün şoförüne, 
Seul’lu bir aileye, Echo Park’taki tek bir odadaki iki öğ-
renciye. 
Uyku, diye seslendi Yazar masanın başından, antropolo-
jik bir sabit değermiş. Hemen yanında oturan Glendale’lı 
Öğrenci, elli yıl önce neredeyse iki yüz saati uyumadan ge-
çiren bir Amerikalının vakasından bahsetti. Adam beşinci 
gün ayakkabılarından örümcekler çıktığını iddia etmiş; se-
kizinci güne geldiğindeyse, uyanık olmasına rağmen, uyu-
yan birine ait tüm tıbbi belirtilere sahipmiş.

Bunu tasvir etmem gerekirse, aşağı yukarı şuna benziyor-
du, dedi Lojistikçi, sanki hararetle gazeteleri okumuşum 
ve her şey doğrudan kafama girmiş gibiydi; tüm olasılıklar 
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hemen gözümün önünde gerçekleşmiş ya da muazzam bir 
hızla dünyadan geçmişim de her şeyi görmüşüm gibiydi. 
Bu ülkenin, İsviçre’nin yaşadıklarını, diye devam etti Lo-
jistikçi, tek başınıza doğrudan izlediğinizi düşünün. Dün-
yada ne varsa hepsi bir baş dönmesiyle aklıma giriyor ve 
sonra kenara çekiliyordu; loto zengini parasını kaybetmiş, 
mültecilerin sıcak bedenleri ormanda bulunmuş, köylüler 
geri dönmüş ve gemi yarılıp ikiye bölünmüş. Bense şeh-
re giden tramvayın son durağının önünden geçiyordum 
ve sınırdan uzaklaşıp şehir yönünde ilerlerken birden et-
rafımda birkaç insan belirdi: omuzlarında örtü olan bir 
adam, ellerinde bavullarıyla kadınlar ve onların arasında, 
ne yapacağız, diye sonra bir çocuk. Görünüşe göre benim-
le birlikte yürüyorlardı. Epeyce uzun bir süre yürümüşüz 
gibi geldi; tepelerin üstünden, kıtalar boyunca yürüdük (ve 
kıtaların kıyıları denizlere varıyordu ve görünüşe göre pa-
tikalar zararsız bir şekilde uzanıyordu ve yollar terk edil-
mişti, martılar uyumak için gözlerini kapatmıştı, dalgalar 
uzaklarda duvarları dövüyordu, yolun kenarındaki yeşil-
liklere bir parça plastik takılmıştı, rüzgâr geceye doğru 
sürükleniyordu) ve bir süre sonra sanki rüya görüyormu-
şum gibi geldi, ama uyumuyordum, hayır, uyanıktım, ay-
dınlık saatler doğuyordu, dünyanın etrafında giderek daha 
hızlı ilerliyorduk, keyfim yerindeydi, neşeliydim; her şey 
gözümün önünde gerçekleşiyordu, trenlerin kapıları kapa-
nıyordu, çiftçinin biri yeni doldurduğu sepetini topallaya-
rak taşıyordu, bir konuşmacı ortaya çıkıyor ve bir kadın 
yeraltına ayak basıyordu, televizyonda akşam oluyordu, 
salıverilenler her zamanki yerlerini terk ediyordu; bizse 
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durmadan devam ediyorduk ama gece çökmeden önce, 
sanki üstümüze sihirli bir el uzanmışçasına, Mulhouse’tan 
yeniden Basel sınırına varıyorduk; Elsässer Sokağı’nda tek 
bir kişi bile yoktu, sınır kapısı terk edilmiş halde öylece 
duruyordu; yalnızca ben, salondaki pencereden, fal taşı 
gibi açılmış gözlerle bakıyordum ve sanki son kelimem de 
ağzımdan çıkıp gitmiş gibi suskundum.

Fortunat, aklındaki yerin bir boğaz olduğunu söyledi ve 
Bebi Suso’dan alıntılayarak okudu: Hep birlikte boğazları 
geçerken kıta katmanlarının daha hızlı kaymasını umdum, 
sonra da daha en başından hiç ayrılmamış olmalarını di-
ledim. Yazar, Suso’nun olağanüstü kitabı Bir Yolcunun 
Günlüğü’nü okuduğunu belirtti; aklında da her şeyden 
önce, anlatıcının bir yaylaya ya da çöle doğru yaptığı uzun 
yürüyüşün tasviri kalmış.

Mutfağıma girdiğimde, dedi Lojistikçi, omuzlarında örtü 
olan adam orada oturuyor, gazete okuyup bana bakıyordu; 
pencerenin yanında da üç kadın vardı ve kahve içiyorlardı, 
manşetleri görüyordum, kadının biri genital bölgesinde koka-

in kaçakçılığı yapmıştı, sınır muhafızları tarafından vajinasında 

152 gram kokainle yakalanmıştı, 152 gram! Kadın (20) vajina-

sında kokain kaçırıyor, kaçakçılık taktiği: vajinada kokain. Nijer-

yalı kadın, malı bacaklarının arasında taşımıştı, Biel-Konstanz 
arası trende, diye okuyordum, kadını yakalamışlar, Baden 
Garı’nda da tutuklamışlar; bu sırada aklıma, bir keresinde 
Biel’den Konstanz’a giderken pasaportumu masamda unut-
tuğum ve Almanya’da kaldığım sırada İsviçre’ye girişimin  
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reddedileceğinden korktuğum geldi, oysa aslında zorluk 
çıkarmadan geçirmişlerdi.

Soru, dedi Çevirmen: Bir Lojistikçi olarak ihracatla da il-
gileniyor muydunuz? Deniz yoluyla ithalat, diye yanıtladı 
Lojistikçi.

Yazar, ayağa kalkıp yorgun olduğunu söyledi, zira Los 
Angeles, Glendale’lı Öğrenci, geceleri A. L. Erika’ya, Walt 
Whitman’ın uzun şiirlerini okuyormuş, sesi duvardan du-
yuluyormuş. Whitman’ın dizeleri de genelde ünlemle biti-
yor, diye ekledi Yazar ve salonu terk etti ama kısa bir süre 
sonra tekrar kapıda belirdi ve içeridekilere bir bakış attı: 
Bizzat sizin dile getirdiğiniz gibi, dedi Lojistikçiye, bu in-
sanları kendi evinizde ağırlarken aklınızdan ne geçiyordu? 
Dediğim gibi, aklımdan olası her şey geçiyordu, diye açık-
ladı Lojistikçi. Ancak bu insanların evimde rastlaşmalarına 
katiyen şaşırmadım ve bu beni hiç rahatsız etmedi. Bana 
yabancılardı, kapalı birer kutulardı, gölgelerle kaplılardı ve 
hakikilerdi. Ancak bizzat kendi kişiliğim de böyle değil mi? 
Dostlarla dolu bir odayı, çoğunlukla tek kelime etmeden, 
dikkat çekmeden terk ederim; sanki veda etmeksizin eve 
dönüyormuşum gibi, sanki arabada unuttuğum sigara pa-
ketini almaya gidiyormuşum gibi. Çünkü ne söylediklerini 
ve söylediklerinin benim için ne ifade ettiğini anlamıyorum.

Acaba bu otların arasında tropik bitkiler de var mıdır, diye 
sordu A. L. Erika başıyla pencereyi göstererek. Fortunat’ın 
ünlü botanikçilerle dolu bir aileden geldiğini daha yeni öğ-
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renmişti, kendi ailesinde ise öyle öne çıkan şahsiyetler yok-
tu. Çevirmen başını iki yana salladı, otlara özel bir merakı-
nın olmadığını söyledi. Aynı şekilde hayvanlara da.

Gece yarısından hemen önce, diye devam etti Lojistikçi, 
telefon çaldı, arayan Gazeteciydi ve İsviçre’de olanlardan 
bahsediyordu, tanıdığı gezginlerden biri, geceyi Basel’de-
ki bir ormanda çalılıkların arasında geçirmeye hazırla-
nan bir aileyle karşılaşmış, ailenin fertleri bir örtüyü dört 
köşesinden tutup ormanlık alana serivermişler, loş ışıkta 
ağızlarından çıkıp dalların arasından geçip giden buhar 
bile görülüyormuş. Adam, yani Gazeteci, sınırda bulunan 
karşılama merkezi adındaki yerlerin bu sıralar yeniden 
dolduğunu duymuş. Aynı zamanda kısa süre önce de, zım-
para kâğıdıyla ya da tırtıklı duvarlarda aşındırılmış par-
mak uçlarının ancak iki üç haftada iyileştiğini okumuş; bu 
yüzden, parmak izlerinden ayırt edebilmek için, insanları 
karşılama merkezlerinde iki üç hafta bekletiyorlarmış. Bu 
şekilde aşınan parmak uçları kanar mı yoksa sadece sert-
leşir mi, diye merak ediyormuş, parmaklardaki bu aşın-
manın insanın ellerini kullanmasını engelleyip engelleme-
yeceğini soruyormuş kendine, parmak izi vermemek için 
on parmağın onunun da uçlarının aşındırılması gerekir, 
diyormuş ve haftalar süren bir yolculuğun ardından ken-
di vücuduna, örneğin belki bir evin duvarında bu şekilde 
zarar verebilen bir adam ya da kadın düşünüldüğünde bu 
insanın peşinde dehşet saçan bir şey olması gerekiyordur, 
diye düşünüyormuş. Hatta kendisi de evindeki koridor-
da bir an durmuş ve tırtıklı sıvaya bakmış, parmaklarını  
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sıvanın üzerine koymuş ve tek bir parmağıyla bile böylesi 
bir deneme yapmaktan korkmuş. 
Ben gazeteciyim, dedi Gazeteci telefonun ucunda, ve tek 
bir parmağımı bile duvara sürtmekten korktum, üstelik 
bunu araştırmamın bir parçası olarak yapacaktım; bunu 
yapması için insanın peşinde dehşet saçan bir şey olma-
lı. Konuşmaya ara verdi, dedi Lojistikçi, ve hattın diğer 
ucunda yemek yiyip nefes alışını duyuyordum. Evdeki bü-
tün ışıklar yanıyordu, titremeden yanan hoş bir ışıktı ama 
onları ben yakmamıştım, yorgundum ve uyumuyordum, 
Gazetecinin uzaklaşan sesine kulak kesildim. Sonuçta bu, 
dedi Gazeteci uzun bir süre sonra, sınırı aşmak için bede-
nin kendisini geçici bir süreliğine de olsa yok etme girişi-
mi olarak adlandırılabilir belki de; ve bu insanlar aslında, 
kendilerinden isteneni tamamen ve bizzat kendi elleriyle 
hallediyordu. Gazeteci nihayet telefonu kapatmak üzere 
veda ederken ve bana bundan böyle gazetenin yeni çıkan 
sayılarıyla birlikte eline yeni geçen haberleri de ileteceğini 
söylerken, bir an durdum ve odalar bana birden yaban-
cılaşmış gibi geldi; onları sanki ilk defa görmüşüm gibi 
etrafıma bakındım, bu telefon görüşmesini izinsiz ve giz-
lice yürütüyormuşum gibi başımı eğdim, ahizeyi yerine 
yerleştirip mutfaktan çıkarken sendeledim, kolumu duva-
ra sürttüm ama bunu yaparken pek bir şey hissetmedim. 
Kafamın içinde resimler dönüp duruyordu fakat ben il-
gilenmiyordum, dingin bir seyirciydim; bir yolcu köşeyi 
dönüyordu, buraları bilen biri bana limanın ne tarafta 
olduğunu gösterdi, gezginin biri elinde sopayla ormana 
gitti. Gazetede okudum: Parmak izleri olmadan yola devam 
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edemeyeceklerini anladıklarında tüm kurallara uydular, yolda 
mültecilerin sıcak bedenlerini gördüm, Belçika bandıralı 
bir yük gemisinin Ren’e doğru gidişini izledim, konteyner-

ler daha birkaç hafta önce ABD, Avustralya ve Şangay’day-

dı, şimdiyse buradalar, diyordu limandaki vinç operatörü; 
kardeşimin kocasını gördüm, viyolasını bavula koymuş  
St. Gallen’e taşıyordu; gazetede okudum, altınkökü şuru-
bu tropik yağmur ormanlarında yetişen bir bitkinin zehirli 
köklerinden elde ediliyormuş; beyaz çiçekleri, bordo mey-
veleri varmış, gazeteye göre bu şurup kramplara ve mide 
bulantısına iyi geliyormuş, komşu ülkedeki bir adli tabip 
de Nijeryalı ya da Kamerunlu doksan dokuz yaşındaki bi-
rine mide sondası takıp içine bu şuruptan boca edeli on 
yıl olmuş; görevli memur: Ben, iş arkadaşım D. ile yer de-

ğiştirdim, sonra Prof. Bayan L. sondayı yerleştirerek yeni bir 

deneme yapmaya koyuldu. John’un kafasını sol dizim ve sol 

elimle, sağ omzunuysa sağ dizimle düzelttim, diğer arkadaş-

lar da bacaklarını tutuyordu, ve adamın midesinden kırk bir 
tane kokain bilyesi çıkarılmış, midesine altınkökü şurubu 

dökülünce adam yere yığıldı, diye yazıyordu gazetede; adli 
tabip: Aslında alışılagelmiş bir tepki değildi, ancak sonra ne-
fesi ve nabzı durmuş, işte Achidi John böyle ölmüş. Ve 
ben, ben uzandım ama uyuyakalmadım, kapalı gözkapak-
larımın gerisinde şehri, bütün bir sınır çizgisini seyrettim; 
bir termal kamera gözlerimin önünde parçalarına ayrıldı, 
bir uçak pistten kalktı ve Achidi John bana anlattı: Beş ya-

şımdayken, annem beni Bata’nın hemen yakınlarındaki Won’a 

getirdi. Yedi yaşımdan itibaren Won kralı Eze’ye hizmet etmeye 

başladım, ta ki o 1999 yılında ölene dek. Sonra birileri beni 



18

bir kafese kapattı ve kurban edilmem gerektiğini söyledi. Ama 

kaçtım.Bir kano yardımıyla büyükçe bir gemiye ulaştım ve kar-

go bölümüne gizlendim. Birileri beni bulunca onlara kraldan 

aldığım altınları verdim. Bana iyi davrandılar. Limanın birinde 

bana şehre gitmem gerektiğini söylediler. Sonunda buranın 

Hamburg olduğunu öğrendim. 

Yazar o akşam, yalancı olmadığını ve hiçbir zaman yalan 
söylemediğini belirtti. Odadaki herkes buna güldü.

Lojistikçi devam etti: Basel’de karşıma bir adam dikildi, 
koca liman bir anda önümde belirdi, vinçler ve kuleler or-
taya yığıldı, konteynerler açıldı, gemiler demir aldı, silolar 
gözlerimin önünde kendi kendilerine yukarılara çıktı ve 
adam limandaki televizyonda konuşmaya başladı, Pekâlâ, 

iyi günler bayanlar ve baylar, ben Martin Affeltranger, bugün 

liman rehberiniz ben olacağım, şu anda 1 numaralı siloda bu-

lunuyoruz, bu silo 53 metre yüksekliğinde, 1924 yılında yapıldı 

ve hâlâ faaliyette. Bölgenin manzarası buradan gayet iyi gö-

rünüyor: Yukarı Ren ovasının güney kenarındayız ve etrafımız 

üç sıradağla çevrili; bu taraftan başlayacak olursak, şuradaki, 

sis yüzünden çok iyi görünmese de, Jura Dağlarıdır. Alman-

ya-Fransa sınırı boyunca aşağıdaki Cenevre bölgesine kadar 

uzanıyor. Ren’in diğer tarafıysa Fransa kıyısı, burada Hünin-

gen ya da Fransızca adıyla Huningue şehri vardır, şu an sis 

yüzünden görünmese de arkasında Vosges Dağları yer alır. Ve 

bu tarafta da Kara Orman’ı görüyoruz, Istein bloğundan başlar 

ve Grenzach çıkıntısında sona erer. Ren Nehri, Kara Orman’la 

Jura Dağları arasında yer alır, yani doğu yönünden gelip bura-
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da, şehrin içinde bir yay çizer ve sonra kuzeye doğru devam 

eder, ve sonra kuleler yerin dibine battı ve kıtalar denizlere 
vardı, gözlerim sanki bütün vücudumla beraber nefes alı-
yormuş gibi kapanıp açıldı, sanki uzun bir süreliğine yok 
olmak üzereydim ve Istein bloğu bir sürü parçaya ayrıldı. 
Soru: İsviçre’ye girmek için kaç cadde ve yol var? Cevap: Bu-

nun için yüzlerce cadde ve yol mevcut.

Bir gün önce, dedi Çevirmen, odama gelip yattım, gözle-
rim kapalı uzanıyordum ve etraf sessizdi, yine de tek tük 
çıkan çıtırtılar açık seçik duyuluyordu. Uykuya dalmadan 
hemen önce hafif bir tıngırtı duydum ya da duyduğumu 
sandım, saat neredeyse öğleden sonra birdi. 

A. L. Erika: Geçmiş yıllarda yer yer sular altında kalmış 
olan sahilde gezinirdim sıklıkla ve aileme mektup yaz-
maya çalışırdım ama onlarla paylaşmak istediğim şeyleri 
aklıma getirip de kelimelere dökemezdim. Her mektuba, 
Anne, baba, şehre geldim, diye başlıyor, ardından da şöyle 
ya da böyle geçmiş bir günün tasviriyle ya da sabahın er-
ken saatlerindeki şehri ve sıcağı anlatarak devam ediyor-
dum; insanın gözlerini, sanki geceler boyunca uyuduktan 
sonra ya da gözkapakları yarı kapalı halde deli saçması 
bir oyunu seyrederken bakışlarını bir anda doğrudan gü-
neşe çevirdikten sonra yakan ışığa benzeyen ışığı tarif edi-
yordum. Ne zaman böyle bir mektuba başlasam, sadece 
birkaç satır sonra, olayları, görüntüleri ya da manzarayı 
olduğu gibi yansıtamadığım hissine kapılıyor ve kalemi 
bırakıyordum. 




