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Kolay degil bu diinyada olmak

Savast yildizlariyla, 6fkeli adamlariyla;
Giigtiir geceyi delmesi

Zordur giinii gormesi.

Fakat olmazsak dikkatli

Her anda, her bakista,

Karanlik da gelir dalgalarla

Kurutur kokiimiizii istikbal.

Sofokles, Ajaks






YAZARIN NOTU

1991’de yayimlandigindan beri i¢ime dert oldu bu kitap. Dilin ritmi
kulagima hep ahenksiz geldi. Tekrar baskisinin Gistiinden uzun yillar
gecmisti ama simdi, bir kez daha baskiya girdigi icin firsattan istifade
metni elden gegirdim.

Burada biraz tarihsel arka plandan bahsetmek de yerinde olacak.
Birinci Diinya Savagi'nin sonunda Alman kolonisi olan Giineybau
Afrika, Giiney Afrika mandasi altna sokuldu. Daha sonra Giiney
Afrika bu tilkeyi Birlesmis Milletler’e teslim etmeyi reddederek Gii-
neybat Afrika Halk Orgﬁtﬁ (SWAPO) ile uzun ve kanli bir savasa
girdi. 1989°da Birlesmis Milletler Ge¢is Donemi Destek Grubu’'nun
(UNTAG) gecici kontrolii altinda, Giineybau Afrika ilk serbest se-
cimlerini gerceklestirdi.






BIR

Garaj yolunda ilerledik. Farlar evi, garaji ve 6n taraftaki sessiz, sabirlt
silueti gozler 6niine serdi.

“Hah, evet,” dedi annem. “Iste orada bizi bekliyor. Hep bekler
zaten. Sfenks gibi.”

“Anne!” dedim.

Siluet bizi karsilamak icin yaklasti. Ufak tefekti, asik yiizltydii ve
tistinde daha onceki her ziyaretimden hatirladigim kirli 6nliik vardi.
Buraya son gelisimin iistiinden iki yil ge¢misti.

Once benim yanima geldi. “Patrick,” dedi, omuzlarimi kavraya-
rak.

“Merhaba ouma,”' dedim.

Sonra anneme gitti. Farlarin 1511 alunda dikkatlice, hassas bir
diigmanlik icinde sarildilar. Kontak hala acikti.

Bana tavan arasinda, egimli catinin alundaki oda verilmisti. Kiigiik-
ligiimden, yani annemin babami héla sevdigi dénemlerden beri,
ciftlikte kaldigim uzun giinler boyunca hep burada uyurdum.

Gerekmese de giysilerimi ¢antalardan ¢ikardim; ertesi giin bura-
dan ayrilacaktik. Ama her nedense hem bu diizenli rutin hem de
parmaklarimin kumasa siirtiintisii beni rahatlatiyordu. Giysilerimi
ayirip ¢ekmecelere koydum, ¢ekmeceleri dikkatle kapadim. Sonra
1 Afrikanerce (4fr.) “biiyiikanne.” [C.N.]
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yataga oturdum, pencereden disariya, giiniin son isiklarinin solmak-
ta oldugu yere baktum. Arkama doniip de annemin kollarini kavug-
turmus, beni kap1 agzindan izledigini goriince hafif bir sok gecirdim.
Orada ne siiredir durdugunu bilmiyordum.

“Korkuttun beni,” dedim.

“Pardon. Burada oldugumu biliyorsun sanmigtim. Haplarint ister
misin?”

“Yok, sag ol.”

“Yemek hazir sayilir.”

“Gelecegim,” dedim. “Geliyorum simdi.”

Ama annem gitmedi. Orada durup beni seyretti.

Yemek odasinda oturduk, anneannem, annem ve ben. Yemeklerimizi
sessizce yedik, demir kagiklarimiz tabaklara hizla girip ¢ikti ve ben hep
asaglya, masanin ylizeyine baktum. Ahsapta yanik izleri, styriklar, leke-
ler vardy; koca bir hasar tarihgesi. Arduvaz zeminden yukari dogru bir
esinti gelmekteydi, sanki bizim varligimiza evin varlig1 da ekleniyordu.

Ouma masanin baginda, kocast iki sene once 6ldiigiinden beri
oturdugu yerde oturuyordu. Ne zaman bir geye ihtiya¢ duysa 6ne
egilir ve bilegini soyle bir savurarak agir, metal bir zil ¢alardi. Zilin
sastrtict bir zarafete sahip sesiyle ¢agrilan siyah kadin mutfaktan ya-
linayak geldi.

Annem onu ilk goriisiinde, “Anna,” dedi, “nasilsin?”

Anna hafifce egilip utanarak giiliimsedi ama yanit vermedi. An-
na’y1 daha 6nceden hi¢ haurlamiyordum ama hizmetgiler, anne-
annemin kaprislerine gore ciftlikte bir o ise bir 6tekine bakardi, yani
Anna da sahne arkasinda bir yerlerde saklanmis olabilirdi. Ouma ca-
lisanlartyla dostane baglar kurulmasini onaylamazdi ve simdi, soguk
odaya hikim derin sessizligin ortasinda —sadece Anna’nin yere siirten
ayaklarinin sesi duyuluyordu— neredeyse fark edilmeyecek bicimde
kaglarini catmustt.
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Yemekten sonra arka verandaya gectik. Yan yana dizilmis ti¢ ah-
sap sandalyeye oturup daglara bakuk. Ay tepedeydi ve onun 1s18inda
yarasalar meyve bahgesinin tstiinde ugusup titresiyordu.

“Ne zaman gidiyorsunuz? Bir giin daha kalmak istemez misiniz?”

“Yok, hayir,” dedi annem. “Sabah gitmemiz lazim, kahvaltidan
sonra. Programa uymaliyiz.”

Ouma alayci bir sagkinlikla, “Ya,” dedi. “Program demek...” Cik-
ciklayip bana dondii. “Baban arad: Patrick.”

Annem siipheyle, “Howard buray: m1 aradi?” diye sordu.

“Bu gece onu aramant istiyor.”

“Aa, tamam,” dedim. “Olur. Tabii.”

“Giig gosterisi yapiyor,” dedi annem. “Beni sinir etmeye ¢alistyor.
Arama Patrick.”

Anna nasirli, diiztaban ayaklariyla geldi, tepsiyle kahve getirdi.

“Hoe voel jy Patrick?”* dedi ouma.

“Iyiyim,” dedim. “Cok daha iyiyim aslinda.”

“Heeltemal gesond?”

“Hayir,” dedim. “O uzun zaman alacak.”

Bogazindan, anlayis da hosnutsuzluk da belirtiyor olabilecek bir
ses ¢ikardi ve kahvesini yudumladi. Annem bana yan yan bakti, son-
ra goz kirpti.

Annem, inanmasi gii¢ olsa da burada, bu iftlikte biiytimistii.
Kiigiikken bile, buraya geldigimde buna hep hayret etmistim. Tozlu
bozkirda dolagmis, buralarin annemi nasil yetistirebildigini anlama-
ya ¢alismistim. Annemin yiiziinde, koklerinin kirsala dayandigina
dair hicbir iz yoktu. Beni yetistirmis olan o diger kadindan, eski ha-
linden eser yoktu.

Telefonun yaninda annemin eski bir fotografi vard: —ufak boyut-
lu, sepya baski bir fotograf— ve simdi, ahizeyi elimde tutup operatdre

2 Afr. “Kendini nasil hissediyorsun?” [C.N.]
3 Afr. “Tamamen iyilestin mi?” [C.N.]
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baglanmak icin numarayi ¢evirirken bu fotografi inceliyordum. Fo-
tograftaki koyu elbiseli kiz bir aga¢ kiimesinin 6niinde durmustu,
saclart atkuyrugu yapilmisti, objektife tam da eksik on disini sergile-
yecek sekilde giiliimsiiyordu.

“Alo?”

“Cape Town,” dedim ve numarayi verdim. Islikli bir duraklama-
nin ardindan telefon ¢almaya bagladi. Babamin sesi giirdii. Suglar bir
tonda, “Howard,” dedi.

“Baba?”

Bir duraklama daha. “Patrick?”

“Evet?”

“Nasilsin?”

“Iyi. Iyiyim.”

“Ilacint aliyor musun?”

“Evet. N'oldu?”

“Yo, bir sey yok. Nasil oldugunu 6grenmek istedim, o kadar. So-
run oldu mu senin i¢in?”

“Hayir.”

“Anneannen nasil?”

Bunu hafiften oflayarak soyledi ve bu da her nedense beni rahat-
s1Z etti.

“Iyi”

“Ya annen?” Konusmanin asil nedeni buydu, ikimiz de farkin-
daydik. Bir siire 6nce bosanmis olmalarina ragmen, annem sehirden
ayrildigt zamanlarda babam héla kaygi duyuyordu, annemin geri
dénmeme ihtimaline karst.

“O da iyi. Hepimiz iyiyiz. Baba, bir sey mi oldu?”

“Yok bir sey yahu, dedim ya. Bir sorayim dedim, o kadar. Baba-
nim ben senin, miisaade yok mu?”

“Tabii,” dedim rahatca. Bazi yalanlar rahat séylenir.

“Yarin saat kacta gidiyorsunuz?”
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“Bilmem. Kahvaltudan sonra dedi annem.”

“Peki. Windhoek’a kacta varirsiniz?”

“Higbir fikrim yok. Ararim seni vardigimizda.”

“Ara. Ve kendine iyi bak.”

Telefonu kapadigimda sessizlik kulagimda cizirdar gibi oldu. Tek-
rar arka verandaya ¢iktim. Annemle anneannem samimice birbirle-
rine sokulmus, el ele tutusmus, fisildasiyorlardi. Ben gelince sesleri
kesildi.

“Ben yatmaya gidiyorum,” dedim onlara.

“Ne istiyormus? Beni sordu mu?”

“Hayir.”

Ikisine de iyi geceler 6piiciigii verdim —anneannemin yiizii sert ve
serin, anneminki sicak ve pliriizsiizdii— ve tavan arasina ¢iktim. Pen-
cereden bakugimda ay biiytitiilmiis gibi goriindii, dolunay evresine
dogru sismekteydi. Ustiimii gikardim, lambay1 sondiirdiim, yataga
girdim. Orada, ellerim bagimin arkasinda, evin seslerini dinleyerek
uzun siire uzandim. Annemin agagidaki odaya ¢iktugini duydum;
yatmaya hazirlanirken diglerini fircaladigini, séylendigini duydum.
Ardindan sessizlik oldu. Belki yarim saat daha gectikten sonra neden
uykuya dalmadigimi fark ettim ve kalkip haplarimi yuttum. Prothia-
den, Valium. Biraz sonra mayistim ve yan tarafima dondiim.
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[K1I

Windhoek’a, annemin sevgilisini ziyarete gidiyorduk. Annem onun-
la on sekiz ay once, akademide ders verirken tanigmisti. Adamin sa-
dece yirmi alt yaginda ve isminin Godfrey oldugunu biliyordum. Bir
de siyah oldugunu.

Bu son bilgi beni rahatsiz etmiyordu. Hayatima sinsice giren uyu-
sukluk sayesinde hi¢bir hakikat bir daha canimi yakamazdi. Annem,
babamdan ayrildigindan beri kendisini bundan ¢ok daha tuhaf sey-
lere de kaptirmigti. Cape Town'daki kii¢iik evimizde onunla yasarken
erkeklerden daha garip meraklara sahitlik etmistim. Bu yiizden, an-
nem Windhoek'taki 6gretmenlik isinden bir sevgilisi oldugu habe-
riyle déndiigiinde, adamin derisinin rengi beni endiselendirmemisti.

Godfrey’yle telefonda birgok defa konugmustum. Annemi haf-
tada iki kez, gece ge¢ saatlerde arardi. Bu aramalarda, tuhafti ama,
onun oglu oldugumu asla ifade etmezdi; ben de onun annemle iligki-
sinden hi¢ bahsetmezdim. Birbirimize asla isimlerimizle hitap etme-
sek de daima nazik olmaya 6zen gosterirdik. Godfrey’nin net, derin
ve diizgiin bir sesi vardi. Bazen gece yarisindan sonra arardi. Anneme
gore bu, onun annemi faka bastirmaya ¢alisma yoluydu. “Deli gibi
kiskang,” demisti annem. Bazen, Godfrey’nin arayacag saatlerde di-
sart ¢tkar, bu kiskan¢ligr koriiklerdi. Veya bazen telefonu bana agturir,
orada degilmis gibi yapardi.

“Ellen’la konugmak istiyorum.”
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“Uzgiiniim, disarida.”

“Disarida nerede?”

“Bilmem. Emin degilim. Arkadaslariyla.”

“Ne zaman dénecek?”

“Gergekten bilmiyorum.”

“Godfrey’nin aradigini sdyle. Godfrey. Mesajt kesin ilet ona.”

“Soylerim.”

Sonra annem bana onun ses tonunu tarif ettirir, soylediklerini
tim ayrintlariyla tekrarlaurdi. Onun i¢in bu oyunu oynamaktan
mutlu olsam da Godfrey icin, fena hilde 4sik bu gen¢ adam igin
tiziiliirdim. Annem ondan on yedi yas biiytiktii ve elbette ben God-
freyden cok kiiciik degildim. Annem babamla daha yirmi yagin-
dayken evlenmis, o zamanlar hala tiyatro egitimini stirdiiriiyormus,
babamsa isletmecilik diplomasini hentiz almis. Alisgilmadik bir ¢ift-
lermis ama annem hamile kalmis, sonra olaylar gelismis. Annem o
yilin sonunda tiyatro okulundan ayrilip evli bir kadin olmus.

Yillarca birkag oyunculuk isi yapmay1 denese de asla hakiki bir kari-
yeri olmamis. Onun biiyiik rolii ev hanimlii, annelik, yuva yapicilik-
mus. Kendisini babamin istedigi sekle sokmaya baglamis. Babam onun
bir Afrikaner* koyliisii olmasindan utaniyormus, annem de o yiizden
Ingilizceyi aksansiz konusmay1 6grenmis. Kozmopolit zevkler ve de-
gerler edinmeyi gorev bilmis ve bunlari sosyal yasaminin yeni zeminini
olusturan insanlardan, evlerden edinmis. “Alelacele biiyiiytiverdim,”
demisti bana bir defa, ac1 aci. Babam da bunun kargiliginda para ve
maddi avuntular sunmus. Biz sik bir tarzda biiytitiildiik. Ben diinyaya
abim Malcolm'dan ii¢ yil sonra gelmisim. Ve o zamanlar artik o eski,
diger kadindan eser kalmamis: Elsa de Bruin ortadan kaybolmus ve
yerini Constantiada’ bile dogmus olabilecek Ellen Winter almus.

4 Fel. “Afrikali.” Giiney Afrika ve Namibyada, kékleri Hollanda'ya dayanan, Fele-
menkgenin bir lehgesi olan Afrikanerceyi konugan halk. [C.N.]
5 Cape Town'un varlikli bir banliyésii. [C.N.]
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O yillarda annem fazla giillimsemezdi. Sogukkanli, duygusuz,
renksiz bir yiiz; uzun kirpikli, biiyiik kara gézler haurliyorum. Bir
de biraz fazla ince olduklari i¢in duygusal goriinemeyen dudaklarini,
kat1 agzini. Acimasiz bir yiiz olabilirdi bu ama annemin i¢inde hicbir
acimasizlik yoktu. Daha sonralart hissettigini belirttigi —kaybettigi
o eski yasami kaynakli— derin hiiziin bile hicbir yerinden belli ol-
mazdi. Ruh halleri de yiizii kadar dengeli ve ifadesizdi. Cok sessizdi
annem. Oturma odasina girdigim bircok sefer, babamla abim aksam
gezintisi icin disari ¢tkmigken annemi koltukta yalniz basina otur-
mus, saatlerin evi bir ¢esit miizik gibi dolduran ukirtlarini dinler
halde bulurdum.

Bu yalniz bagina bekleme goriintiisiinden rahatsiz olur, “N’api-
yorsun?” derdim.

“Oturuyorum,” diye yanitlardi. “Sadece oturuyorum.”

Aglayip aglamadigina bakardim ama yiizii hep dingin olurdu.
Yine de sozlerin Stesinde bir yerlerde acisini sezebilirdim. Ustiine
kosar, basimi ona toslar, onu bu donuk dalginligindan zorla ¢i-
karmaya calisirdim. Bazen bagarirdim da. Hafif bir giilisle ayaga
kalkar, “Git banyo yap. Bu aksam disarida yemege cikacagiz,” der-
di. Ben de gidip hazirlanir, yarim saat sonra onunla alt katta bu-
lusurdum, ikimiz de eski moda deyimle “fortlesiyormusuz” gibi
diizgiince giyinirdik. Ve bu saf, garip yanilsama aksam boyunca
stirerdi: Yarim saat icinde samimi bir masada karsilikli oturmus
olurduk, garsonlar elimize meniiler tutustururdu, arka planda usul
usul piyano ¢alinirdu.

Boyle zamanlarda annemle bas basa kalmaktan mutlu olurdum;
abimle babam, yani onun ilgisine talip rakiplerim bagka yerdeyken.
Onun hayatindaki eksiklikleri, yokluklar: telafi edebilecegime ina-
nirdim. Masanin beyaz yiizeyinin istiinden dileklerimi fisildardim,
mumun alevi nefesimle titresirdi. “Burada isimiz bitince,” derdim,
“dondurma yemeye gidelim.”
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O da sesini benim fantezimle isbirligi icin heyecanla kisarak,
“Peki,” diye fisildards, “kiilahta, kocaman, beyaz bir dondurma.”

“Sonra da sinemaya gideriz.”

“Evet, sinemaya gideriz,” der ve yalnizca beni i¢ceren derin diisiin-
celere dalardi. Sinema ve dondurma babamin aklina hi¢ gelmeyen
seylerdi; ben de bunlari tam olarak o sebepten onerirdim. Sonra sahil
seridinde kol kola yiiriir, dondurmalarimizi dalgin bir su¢ ortakli-
giyla yalardik. Annem de dondurma kiilahlari gibi beyaz, uzun ve
soguktu.

Ben ¢ok kiiciikken, bazen yataginda uyumama da izin verirdi.
Bunlar olaganiistii gecelerdi: Yart uyur yart uyanik halde, arsafin ici-
ne ¢adir gibi hapsolmus hissederdim. Uykusunda bile zarif annem,
bir kolu yana dogru acilmis, yanimda yatardi. Yatmadan 6nce ser-
best birakuig: saclari yastuigin tistiinde dagilirdi: siyah bir 6riintii, ayin
pencereden igeri yansittg golgelerden biri.

Bir defasinda —yalnizca bir defa— uykusunda bagirdi. Aciyla di-
sart ¢tkan uzun ve karmagik bir iniltiydi: “Howard... Howie... Sen...
naptin?..”

Bunun anlami hil4 ¢oziilebilmis degil; annemin ay isi1g1yla aydin-
lanan beyaz yiiziiniin altinda gémiilii bir sir bu.

Uyurken usul usul nefes alip verirdi. Bazen fazla yumusard: ne-
fesleri: Bir defasinda, gece uyandigimda onun 6ldiigiint sanmigtim.
Ona seslenmis, terden yapis yapis ellerimle onu kavramus, sonra da
o uyanip beni kucaklayinca aglamistim. “Seni biraktim sanip kork-
tun mu?” Cevap vermemistim; bu evde Malcolm ve babamla yalniz
kalmanin nasil bir his olacagini ifade edecek sozleri bulamamistim.

Biiytidiikge yatagi onunla paylasmama izin vermemeye basla-
musti. “Artik ¢ok biiyiiksiin,” demisti. “Karanliktan korkmuyorsun
artik.” Beni ona iten asla karanlik olmamist aslinda ama bir sey de
dememistim. Zaten o giinlerde annem de artk babamin yaninda
yatmiyordu ve alt kattaki bos odada duran yeni yatagy, tek kisilik

17



oldugu icin fazla kiigiiktii. Ben de iist katta, kendi odamda uyumaya
bagladim ve etrafim bombogsken onun sicakligini sezdim.

Babam evdeyken, annemin sefkatine dair biitiin izler yeraltina
cekilirdi. Annem bana nazik, hatta resmi davranirdi. Biitiin gece ¢a-
lisma odasindaki deri koltuklardan birinde oturur, ellerini hali doku-
makla, dikisle veya mektup yazmakla meggul ederdi. Konugunca da
¢ok yumusak bir tonda mirildanirdi. Bana bag basayken eksiksizce
ifade ettigi sevgisinin devam ettigini boyle anlarda ancak ufak isaret-
lerle anlayabilirdim: masada parmaklarin siirtiisii veya televizyonun
oniinde bana dogru atug bir bakist...

Bu sahneleri simdi hatrladigimda bir ¢esit bogluk hissediyorum.
Halbuki hayatlarimiz dolu doluydu. Maddesel anlamda doluydu;
nesnelerle, siislerle, oyalanma imkanlariyla... Kendi odam vardi,
kendi banyom vardi. Evimiz ii¢ katliyd, tamamen hali kapliydi, du-
varlarda pahali tablolar asiliyd: ve her masanin stii, tamami haki-
ki porselen veya giimiiglerle bezeliydi. Babam olacak kiiltiirlii 6kiiz,
aligveris yapmaktan hi¢ keyif almasa da ne alacagini bilirdi; sifreli
zenginlik ve soyluluk mesajlar1 verirdi. “Giiney Afrikadan miikem-
mel bir replika alacagima,” derdi, “hakiki olani almaya Hindistan’a
bile giderim.” Mal varlig1, yiiksek ama kirilgan itibarina destek olu-
yordu.

Sofistikeliginin reklamini yapmaya ihtiyact vards, ¢iinkii bu so-
fistikelik tamamen sahteydi. Onun asil sevdast aveilikti. Ale kat du-
varlart hayvan kafalariyla kapliydi. Her birini babam 6ldiirmiistii ve
bunu ziyaretgilere tabanca tiifek koleksiyonunu sergilerken gururla
soylerdi. Silahlarla ugrasmaktan, onlar1 pargalarina ayirip temizle-
mekten asla bikmazdi, elleri ise bu sert metallerin tistiindeyken bize
karst hi¢ olmadiklar1 kadar sevgi dolu olurdu. “Bununla,” derdi so-
minenin tstiindeki afrikaceylan: kafasini isaret ederek, “sunu oldiir-

» «

diim.” “Bununla da sunu hallettim.” Kapinin yanindaki antilop. “Bu

kiiciik bebek de sunu indirdi.” Tiiyleri parlayan afrikadomuzu.
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Aralarinda en gurur duydugu aviysa holdeki leopardi. Ahsap bir
kaidede, biitiiniiyle korunmus ve hirlarcasina diglerini ¢itkarmis se-
kilde dururdu.

Cocuklugumda leopar beni hem dehsete diisiiriir hem de biiyii-
lerdi. Yerdeki serin karolarin tistiinde saatlerce uzanir, leoparin bo-
gazindaki karanliga bakmaya calisirdim. Babamin leopar saldirirken
bir dizinin Gstiine ¢6kmiis, sabit durdugunu hayal ederdim. Tabii
sonradan, o an yaninda bulunan Malcolm'dan olayin hi¢ de 6yle
olmadigini 6grenmek miithis hayal kiriklig1 yaratmisti. “Land Ro-
ver'la alt kilometre kovaladik hayvani,” demisti Malcolm. “Yaraliydi,
diizgiin kosamiyordu. Ka¢maya ¢aligirken bir agacin govdesine girdi,
babam da onu orada vurdu. Hayvan disar: bile ¢tkamad:.”

Yine de babam, tiim bu siis egyalarina ve tablolara ragmen dis
mekanlara ait gibi goriiniirdii. Sigman ve terli bir adamdi, kumral sa¢-
larini kisa kestirirdi, bir de kenarlar1 nikotin lekesiyle kapli, diizgiin bir
biyig1 vardi. Kalbi sorunlu olsa da puro ve icki icmekten keyif alirdu.
Mavi gozleri o kadar a1k renkliydi ki neredeyse seffafti. Kenarlari du-
vardaki afrikadomuzununkiler gibi turuncu-beyaz tiiylerle cevrili goz-
leriyle bana bazen saskinlik veya hosnutsuzlukla uzun uzun bakard:.

“Sen neden bu kadar ufak tefeksin?” diye hesap sormustu bir ke-
resinde.

“Bilmem.”

“Diizgiin yemek yemen lazim. Yiyor musun?”

“Evet.”

“Ellen, yiyor mu bu ¢ocuk?”

“Evet Howie, ne diyorsun sen ya? Gordiin iste yedigini.”

“Sporlara katilliyor musun Patrick? Okulda?”

“Spor sevmiyor Howie, biliyorsun.”

Kisa ve biraz egri bacaklarinin istiinde aniden dikilerek, “Sac-
ma!” diye bagirmisti. Sonra da beni ensemden tutup, “Gel benimle,”
diye emretmisti.



O giin —ve baska giinler— beni disaridaki genis ¢cimenlige gotiir-
miistii. Kokusunu burnumda duyabildigim bir korkuyla titreyerek
cicek tarhinin kenarinda durup beklemigtim.

“Izlemen lazim,” demisti bana. “Eline gelene kadar siirekli izle-
men lazim. Anladin m1? Gézlerini kirpma.”

Sonra da topu firlatmugti: oval, koyu renkli, tehlikeli sekle sokul-
mus bir deri pargast. Top aksamiistii havasinda bana dogru tiim gii-
ciiyle geliyordu, bana korkun¢ goriinen ve asla yapamayacagim tiim
seylerin viicut bulmusg haliydi.

Topu diisiirmiistiim. Urkerek kafami gevirmistim ve top, hissiz
ellerimi styirip ge¢mis, done done gigeklerin tistiine diismiistii. “Par-
don!” diye bagirmistim. “Pardon, pardon...”

Topu almak icin kogmustum.

“Vazgeg baba. Hig zahmet etme.”

Bunu séyleyen, verandanin en alt basamaginda oturan Mal-
colm’di. Bir de giilmiistii.

“Rahat birak beni!” demistim ona, bir yandan babama da aynisini
ima etmistim.

“Yeter bu kadar Malcolm,” demisti babam.

Ve topu ayagtyla bana dogru gondermisti. Bu kez yakalamigtim:
Sansim yaver gitmis, top bir sekilde ellerime gelmisti. Ilgisizce tekrar
geri gdndermistim.

Babam, “Aferin,” demisti yiireklendiren bir tavirla.

“Sansi tuttu,” diye fisildamistt Malcolm.

“Rahat birak cocugu Mal.”

Abimi o giin o basamaktaki haliyle gorebiliyorum hala: bronz-
lagmus, somurtkan, saglari fazla uzamig. Aulan her topu yakalayabi-
lirdi. Okulda ragbi takiminin kaptaniydi. Kelimeleri diizgiin yaza-
maz, toplama ¢tkarma yapamazdi ama dizginlenemeyen, isyankar bir
ruhu vardi. Kravatuni asagi ¢ekip okul gomleginin en iist diigmesini
acar, taglari tekmelerdi. Ismini siniftaki ahsap siralara kazir, vahsice
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kiifreder ve yan tarafina dogru ustaca tiikiiriirdii. Isaret ve baspar-
maklarinda sapsart sigara lekeleri vardi. Babamin ogluydu. Ben an-
nemin koyu gozlerini almis bir diizenbazdim, Malcolm ise babamin
buz gibi bakiglarina sahipti.

Ikisi disaridaki ¢imenlikte top oynarlardi. Onlar igin garip bir
egzersiz degildi bu, gercek bir macti. Paslari, fiziksel miidahaleleri
calisirlar, onlart goriinmez bicimde birbirlerine baglayan hareket
bicimleri olustururlardi. Malcolm kosarken de topa vurabilir, topu
yakalayabilirdi. Sonra da ter iginde, keyiften burusmus suratlarla,
birbirlerine sarilarak ve —hem gururdan hem de verilen miicadeleden
otiirii— parlayan gozlerle iceri donerlerdi.

Annem elindeki dikisin tistiinden, “Kalbin,” diye uyarird:.

Bir elini gogsiine koyan babam da, “Biliyorum,” derdi nefes nefe-
se. “Haplarim nerede?”

Ben sahsen, gomlekleri gobegine kadar agik duran, boynunda
alun zincirlerini ve bileziklerini sergileyen bu siskin, acimasiz ada-
mun bir kalbi olduguna bile inanmiyorum. Onunla ilgili her sey, en
siradan ayrintilar bile hem pahali hem de nedense ucuzdu. Igindeki
hangi kiictikliigii telafi etmeye caligtigini bilmiyorum ama etrafina
sonsuz bir enerji ve genislik sacard1: Giirtileiilii bir tavirla cdmertlik
de yapardi, zorbalik da, tagkinlik da. Sesi, i¢indeki derin bir oyuk-
tan gelir gibiydi, daima samimiyetsiz bir kahkahanin esiginde, Kiiba
purolarinin mavi dumaniyla sarmalanmig haldeydi. Bir stirti wvir z1-
viri, ufak tefek esyasi, siislii giysisi vardi. Hig ¢iplak gormemistim
onu. Elleriyle havada kocaman jestler yapardi. Milyonerlik onun i¢in
unvandan ¢ok dogasinin geregiydi.

Babamin ne is yaptigini asla tam olarak anlayamamigimdir. Bor-
sayla ve son zamanlarda da iilkenin dort bir yanindaki arsalarla il-
giliydi. Sahil boyunca bir¢ok yerde parsel sahibiydi; Cape Town ile
Johannesburgda kendisine ait apartmanlari vardi. Caligma odasinin
duvarlarinda, canlarini aldigi hayvanlarin kafalarinin arasinda altun
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cerceveli, gizemli sertifikalar asiliydi. Bunlardan biri —siradan gorii-
nen biiyiik bir kAgit parcasi— onun kariyerini baslatan anlagmaydi.
Giiliimseyerek, “Fark: yaratan anlagma,” derdi bize. Etkilenmem ge-
rektigini bilsem de o gey benim i¢in sadece mesleki yazilarla dolu
sikict bir kagittr.

O ilk biiyiik anlasmadan beri babam ¢ok para kazanmisti. A¢ik-
lamaktan hi¢ bikmadig: tizere, “caligmay1 birakmak icin” ¢aligmugt1.
(Bunu derken, emekli olabilecek kadar zengin oldugunu kasteder-
di tabii.) Yine de asla tamamen emekli olmayacakt. Her giin, ya
telefonda ya da sehirdeki kimsenin gormedigi isyerinde gecirecegi
birka¢ saat haricinde genellikle evin bir yerlerinde olur, silahlarin:
temizler veya havuzda yiizer, suda oflaya puflaya kula¢ atard: ama
bu uzun, bos saatlerde i¢i rahat etmezdi. Hayuir... Uzaklara gitmeyi,
sehrin disina ¢ikmayi, bir yerlerde vahsi dogada vakit gecirmeyi her
seyden ¢ok istiyordu ve ben okuldan dondigiim birgok seferde evi
onun varligindan arinmus, ici 1sikla dolmug héilde bulurdum. Boyle
zamanlarda annem her zamankinden daha mutlu goriintirdii. Agzi-
nin kenarinda titresen isyanci, hafif bir giiliisle, “Baban yine batak-
liklara gitti,” derdi.

Veya, “Aticilik yapmaya, Dogu Transvaal’a gitti.”

Veya, “Iranskei'da baliga ¢ike.”

Annem bu agik hava gezilerinin kendisine fazla sert geldigine
uzun siire 6nce karar vermis, ben ve bir stirii hizmetgiyle birlikte
evde kalmay1 se¢misti. O ylizden de babam kendisi gibi giirtiltiici,
killi, coskulu adamlarla giderdi. Cogu birlikte is yaptg: insanlardy;
onlar i¢in doganin vahsiligi, mecazen para diinyasini temsil ederdi.
Bu gezilerden 6nce veya sonra bazen bizim evde toplanir, 6zel tasa-
rim vahsi doga giysileri giyer, bira icer ve bahgede biftek kizartirlar-
di. Kendilerinden hig¢ stiphe duymayan insanlardi bunlar, éyle de
davranirlards, ¢ekincesizce kahkaha atar, birbirlerinin sirtlarina sertce
vururlardi. Mizaglarint vurgulayan isimlere sahiplerdi hatta: Harry,
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Bruce, Ivan, Mike... Fanus diye de birisi vardi, onu bir kere giillerin
tistiine igerken yakalamistim. Onlardan korkardim ve uzak durmak
icin arka kapidan ¢ikardim.

Malcolm on bes yasina geldiginde babamla birlikte bu geziler-
den bazilarina gitmeye basladi. Okuldan dondiigiimde bazen ikisi
de evde olmazdi. Ve beni de onlara katilmaya davet etmediklerinden
otiiri icten ice rahatlasam da, abimi kiskanirdim. Malcolm bu he-
yecanli seyahatlerden nese i¢inde dénerdi, konuskan olurdu ve hava
atmaya Oyle heveslenirdi ki benimle konusacak kadar bile algaltird:
kendisini. Bazen gecenin ge¢ saatlerinde, 1siklar kapaliyken odama
gelir, benim ancak hayal edebilecegim seyler hakkinda hikayeler an-
latirds. “Kirmizi sarap i¢tim,” demisti bir defasinda, “Land Rover’in
penceresinden digar1 kusana kadar. Babam arabayr durdurmads, giil-
dii bana sadece.”

Ve i¢imde, derinlerde bir yerde ben de pencerelerden kusmaysi,
babama kahkaha attirabilmeyi isterdim.

Veya ilk antilobunu vurdugu zaman: “Olmemisti, yerde yatiyor-
du, bacagini savuruyordu. Babam bigakla 6ldiirdi.”

Ciddi bir tavirla bagimi sallamistm, hem biiyiilenmis hem de
afallamigtim. Bigak sanki benim bogazimdayd:.

Sonunda babama, onlarla gidip gidemeyecegimi sormustum.
Aceleyle, diistinmeden istemistim bunu ve babam mutlulukla kabul
edip keyiften kabardiktan sonra ben biiyiik bir pismanlik hissetmis-
tim. Ama nasil olduysa bir sonraki gezi geldi gecti ve ben gitmedim,
evde kaldim. Rahatlama ile kiskanglik karisiminin tadini almigtim.
Kiil gibi bir tatti. Abim ne zaman ortalikta olsa dilimde hizla hisset-
tigim bir tattL.

Malcolm giiglitydii, miithisti ve adiydi. Oliimsiizmiis gibi davranirdi.
O yiizden de ani 6liimii sadece ac1 dolu ve trajik degil, ayni zamanda
dogal diizene de biraz aykiri oldu. 1986'da, ben on yedi yasinda lise
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sona gegmek iizereyken 6ldii. Universite sinavinda basarisiz olmus ve
dogrudan askere gitmisti.

Uniforma icin yaratilmistt Malcolm. Yakisikliydi ama kasintt de-
gildi, kahramanlik da yapabilirdi, gaddarlik da. Ve hakiki bir asker
gibi kursun yagmuruyla veya arindirici bir caugmada 6lseydi bu ka-
dar berbat, bu kadar u¢ bir 6liim olmayabilirdi. Ama Malcolm sira-
dan bir trafik kazasinda 61di; bir yerlerde, isimsiz ve uzun bir yoldaki
bir askeri cipte. Lastik patlamis, ara¢ savrulmus, asfaltun kenarinda
hendek varmis.

Askeri bir cenaze yaptilar. Uzerinde tertemiz iitiilii bir Giiney Af-
rika bayrag ortiilii tabut gukura indirilirken ben annemle babamin
arasinda durmustum; babam itiziintiiden kaskati, annem yaustrict
etkisi altindaydi. Tufekler ateslendiginde havaya sigramistim. Sonra,
ertesi hafta okulda abimin serefine 6zel bir toplant1 yapilds, bitimin-
de oteki cocuklar asik yiizlerle acimi paylasarak elimi siktr.

O sirada bizzat benim ne hissettigim hakkinda hicbir fikrim
yok. Ben olaylar1 da, igindeki kendimi de uzaktan goriirtim. Yani
bu hikiye oyuncak bebekler veya kuklalar tarafindan, garip ve ger-
cekdist bir sette anlatilan bir hikiyedir. Babamin agladigini haya-
tumda ilk kez gérdigiimii haurliyorum mesela: Masasinda oturup
viski icerken, ellerinin arasina dogru sessizce, higkira hickira ag-
lamist1. Bir de, belki baska bir anda hissetmis olsam da, abimin
yerine ben 6lseydim daha iyi olacagini hissettigimi hatirliyorum.
Ayrica aruk daha agir bir yiikiim oldugunun da bilincindeydim:
suglulugun veya bana aktarilan umutlarin yiikii. Bagarisizlik kor-
kusunun yiiki.

Bu bunalimin yalnizca bana ait oldugunu zannetmistim ama as-
linda hepimiz degismistik. Malcolm’in yoklugu, ardinda daha bityiik
bir bogluk birakmisti ve bu bogluk bizi karanligina 6yle bir ¢ekmisti
ki kacamamustik. Insan hayatlar1 birbirlerine hangi gizli yerde bagla-
niyorsa artik, s6z konusu eklem ve dikigler yerlerinden sokiilmiistii.
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Daha o6nceleri hali altna siipiiriilmiis tiim mutsuzluklar aniden diga-
11 tagip gozle goriiliir hile gelmisti.

Annemle babam dért ay i¢inde boganmigsti. Babam evinde kal-
mus, bense annemle birlikte tasinmistim. Bazi hafta sonlart babami
ziyarete gidiyordum. Neredeyse hemen, bir dizi kiz arkadasla yasa-
maya bagladi, bunlarin birincisi de sekreteriydi. Babamin sevgilileri
olabilecegi daha 6nce hi¢ aklima gelmemisti, sehir disina ¢ikuigr uzun
gezilerinde bile. Bu yiizden soka ugramistim. Ama bu kiz arkadagla-
rin higbiri evde uzun siire kalmazdi; bazilari benim iki ziyaretimin
arasinda yenisiyle degistirilirdi. Babamin bu kadinlardan herhangi
biriyle 6zel bir bag kurdugunu sanmiyorum. Zaten, ben bu kiz ar-
kadaglarin babam i¢in annemin yasini tutmanin bir yolu oldugunu
anlayabilene kadar da bir miiddet ge¢mesi gerekmisti. Bu kadinlarin
hepsi ikameydi, her biri annemin yerini gecici ve gosterisli bicimde
isgal etmekteydi. Babam ayrica bana karst agiri merakli ve ilgili hile
gelmisti ve bu da bir bagka ikame gesidiydi.

Annem de radikal ve ani bigimde degismisti ama babamin tam
tersi yoniinde. Eskiden fazlasiyla adanmis ve uysal biri olan annem,
evli kadin roliinii tstiine agirlik yapan bir seymis gibi firlatip atmug-
t1. Babamin yanindan tasinmamizdan birkag giin sonra, “Kendimi
ilk kez kendim gibi hissediyorum Patrick,” diye itiraf etmisti bana.
“Simdiye kadar yaptigim her sey roldii.” Ve onun, hayatnda ii¢ kez,
birbirinden ¢ok farkli suretlere biirtindiigiinti anlamigtim. Birincisi,
oumanin duvarindaki fotograftaydi: ciftlikte yasayan, atkuyruklu,
bir disi eksik Afrikaner kizi. Sonra gegmisinden styrilmus, ¢ok giizel
goriintimlii bir anafora kapilmus, gen¢ ama solgun, evli kadin rolii
geliyordu. Abim 6ldiigiinde baslayan tigiincii rol ise su anda da ona
hitkmeden haliydi.

“Sonunda gergek bir kisi oldugunu” séylemisti ama gercekte ol-
dugu kisi, kendisinin bile ulasamayacag: yerde sakli bir gizem olarak
kaldi. Kendisini yillar boyu son derece sabit tuttugu evliligin ardindan
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artik sanki harekete teslim olmus gibiydi. Bu, fiziksel agidan da besbel-
liydi: Annem siirekli huzursuzdu, etrafina bakiniyordu, kipir kipirdi.
Ama bundan daha derin bir sorunu vardi. Kendisini pervasizca tiirlii
tiirlii heveslere, islere veriyor, sonra yenilerine girisiyordu. Diyetler
yapiyor, farkli giyim tarzlari benimsiyor, iki haftaligina kuliiplere,
cemiyetlere {iye oluyordu. Bir siire yalnizca kirmiz1 et yiyor, sonra
vejetaryen oluyordu. Greenpeace’e katlmigti; yagmur altinda sokak
koselerinde elinde dévizlerle, tityler trpertici fotograflarla dikilip
hayvan haklari i¢in miicadele vermisti. Sonra hayvanlardan insanlara
gecmisti: Hayatunda ilk kez, siyasete karst biiyiik heves duymustu.
Babami sucladigi konulardan biri babamin ataerkil kapitalizm tarziy-
d1 ve sonrasinda annem Black Sash’e, End Conscription Campaign’e,
Detainees” Parents’ Support Committee’ye® iiye olmustu. Crossroads
kentindeki kiyim hakkinda ¢ok ofkeli ve anlagilmaz bir tutum sergi-
lemis; ben de dzgiirlesme sdylemini —basta hayretle, sonra istemeye
istemeye— dinlemis durmustum.

Asil kurbanin kim oldugunu da béylece kisa siirede anlamistim:
Bir o grubun bir 6tekinin davasini sahiplenen, mitinglerde yiiksek
sesle konugan annem, aslinda kendi derdini anlatiyordu. Bana bakin,
diyordu, buradayim, beni fark edin. Ve zaman akip giderken, giiya
adina savasugi o yoksul, yenik insanlara benzemeye basglamisti. Evli-
lik yillarinin elbiseleri, makyajlari yok oldu gitti; yerlerini tistlerinde
sloganlarla, yamalarla siislii ama bir o kadar da kirli kot pantolonlar,
takkieler” ve tisortler aldi. Annemin yiiz derisini, oradaki kiiciik leke
ve benekleri daha 6nce hi¢ gormemistim. Bacaklarini, koltukaltlarini

tirag etmeyi birakmigti. Kilo almug, sonra tekrar vermisti. Sonunda

6 Suwrastyla: Kara Kugak: 1955te kurulan, insan haklarini savunan bariscil bir direnis 6r-
giiti. Zorunlu Askerlik Bitsin Girigimi: 1983 ’te vicdani retgilerin kurdugu, Apartheid’a
da karst érgiit. Tutuklu Aileleri Destek Komitesi: 1981'de kurulan, durusmaya cikaril-
maksizin gézaltinda tutulan kisilerin serbest birakilmalarini savunan érgiit. [C.N.]

7 Afr. “spor ayakkab1.” [C.N.]
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bana, her nasilsa, yataginin tistiindeki hayvan deneyleri karsit1 pos-
terde gozlerini tam karsiya dikmis bakan yarali kopegi andirmaya
baslamust.

Bu degisimlerle birlikte elbette sevgililer de olmustu. Bir siirii
sevgili. Hepsi erkek de degildi. Annem de partnerlerini neredeyse
babam kadar sik degistiriyordu ama onun amaci tamamen farkliydi:
Babam igtenlikle onun yasini tutarken annem hig arkasina bakma-
must1. Hippiler, ciddi muhasebeciler, radikaller, 6grenciler... Yatagin-
dan bir daha hi¢ gecmeyen tek tip, ona eski kocasini hatirlatabilecek
“sik isadam1” tipiydi. Hayir, o aruk ge¢miste kalmisti ve gelecek sa-
dece, annemin kendisini daha 6nce hi¢ yapmadigi her seye nasil bir
hevesle verebilecegiyle belirleniyordu.

Resme uyusturucularin da girmesi uzun siirmedi. Ben bu senar-
yonun gelisimini takip edemeyecek kadar paniklemistim artik. Mev-
zu, kokusu annemin odasindan sabahin ilk saatleriyle ¢ikan —ve ye-
rini hizla daha tehlikeli, ¢esit ¢esit kimyasala birakan— marihuanayla
baglamigti. Bunlar1 genellikle arkadaglarinin esliginde kullanirdy; o
giinlerde bir ¢esit buhar gibi, eve siirekli girip ¢ikan, garip, gecici
karakterler. Ama bir defasinda eve geldigimde onu yerde yalniz ba-
sina, ciplak, komaya girmis gibi trans hilinde bulmustum. Onu sar-
sip durmugtum ama kemikli yiiziiniin titresip canlanmasi ¢ok uzun
siirmiistii, gozlerinin etrafinda golge gibi halkalar belirmisti. O anda
rollerimiz degismisti: Annem teselli ve anlam bulabilmek i¢in yanip
tutugan kayip bir ¢cocuk olup bana tutundu ve ben onu ancak tiksinti
duyarak, aciyarak kucaklayabildim.

Sabahleyin daha iyiydi. Masada bilegimi stkmis, “Merhaba,” de-
misti.

“Merhaba.”

“Diin gece ikimizin de yasadig1 sey var ya... Tesekkiir ederim Pat-
rick.”

“Sorun degil,” demistim, halbuki sorundu.
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“Sevindim aslinda. Bizi yakinlastirdi. Aramizdaki duvarlari in-
dirdi biraz. Biitiin engelleri, sagmaliklar1 aradan ¢ikarmamiz lazim.
Birbirimizden sir saklamaya ihtiyacimiz yok.”

“Evet,” demistim ama sonra, insanlarin sirlara ihtiyag duyup duy-
madiklarini merak etmistim. Hayatlar bagkalarindan ayrik, bagimsiz
bicimde var olur; sinirlar yikilip birbirimizin bélgelerine tasugimizda
ise sadece dert sahibi olur, iiziiliiriiz.

Annemden daha 6nce hi¢ bu kadar ayri kalmamis babam tiim
bunlari uzaklardan seyretmekteydi. Onu ne zaman gorsem beni an-
nem hakkinda sorguya cekerdi. Bunu tuhaf ve dolambagli bir yolla
yapardi, duruma ¢ok ilgi duyuyormus gibi gériinmek istemezdi. Be-
nim hakkimdaki sorulari uzun uzadiya siraladiktan sonra, “Ya an-
nen,” derdi, “o nasil?”

“Fena degil galiba.”

“Bana biraz fena goriiniiyor,” demisti bir defa. “Sagliksiz gibi.”

“Gergekten mi?” demistim. “Fark etmemisim.”

Bana uzun uzun bakmus, sonra viskisine ddnmiistii. Buzunu par-
magiyla dalgin dalgin diiremiistii. “Seni birakugimda annenin ya-
ninda gérdiigiim adam var ya,” demisti. “Goriisiiyor mu onunla?”

“Sanmiyorum,” demistim, ki muhtemelen dogruydu da: Annem
o sirada o adami bagindan savip baskasina ge¢mis olmaliyd.

Bir defasinda babamin aklina bir fikir gelmisti. Elini dost¢a om-
zuma koymus ve “Haftaya Zambiyada avlanmaya gidecegim,” de-
misti. “Sen de gelmek ister misin?”

Uzerine bir siire diisiinmiis, sonra, “Yok,” demistim. “Sanmiyo-
rum, sag ol.”

“Nasil yani? Hosuna gider be Patrick. Bir denemen lazim.”

Acimasizligimin tadini ¢tkarmak i¢in duraksamistum. “Bir seyler
oldiirmek benim eglence anlayisimda yok.”

Ofkesini bastirirken beti benzi atmistr. “Ama mesele o degil ve sen
de farkindasin. Mesele agik havada, gogiin alunda olmak...” Omuz
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silkmigti. “Neyse, neden acikliyorum ki. Malcolm’in agiklamaya ih-
tiyact olmazdi.”

“Ben Malcolm degilim,” demistim.

Sonra konuyu degistirip 6nemsiz seylerden konusmustuk. Ama
ikimiz de ¢ok derin bir ugurumun kiyisindan dondtgiimiiziin far-
kindaydik. Bu konugsmadan sonra babamu eskisi kadar sik ziyaret et-
medim, o da annemi sormayu bir siire birakei.

Malcolm’in odasini neredeyse 6ldiigii zamanki halinde tutmus-
tu. Yatak hep topluydu, perdeler sabahlart acilip geceleri kapatlirds,
sanki abim kisa bir geziye ¢ikmig da her an donebilirmis gibi. Duvar-
larda ve masanin stiinde Malcolm’in belki yirmi, belki otuz fotog-
rafi vardi, hayatunin kronolojik bir 6zeti; ¢atik kasli sisko bebekten
tiniformaly, asik suratli gen¢ adama kadar.

Sonra ben de askere gittim. Istemeye istemeye gittim, diger se-
ceneklerle yiizlesemeyecek kadar geng ve dzgiivensizdim. Oniimde
neler olduguna dair somut higbir fikrim yoktu; yalnizca, dogama
tamamen ters bir sey oldugunu seziyordum. Ama askere ne kadar
erken gidersem bu derdi o kadar erken geride birakacagimi diistinii-
yordum.

O zamanlar, bazi tecriibelerin ge¢miste kalsalar bile geride biraki-
lamadiklarini bilmiyordum.

Askerligim boyunca annem, beni sormay: ancak ara sira hatrla-
dig1, kendisine odaklanan mektuplar yazmisti bana. Cikugi yolcu-
luktan, yani kendisini kesif yolculugundan bahsetmisti. Ben o siralar
kim olduguma dair biitiin fikirlerimi yitirmekteydim ama giderek
biiyliyen bu yetersizligi nasil dillendirebilecegimi de bilmiyordum;
o ylizden anneme sadece kisa notlar yazmis, askeri hayat kisa ve 6z
bicimde anlatmis, sonra da yazmayi tamamen birakmistim. Ama an-
nem bunu fark etmemis gibiydi. Monologunu siirdiirmiistii. Oyun-
culukta —“evlilik yiiziinden i¢cimde patlayan yaratici tarafim”— sansini
tekrar denemekteydi. Tabii yeterince 6zgiivenli degildi veya yeterince
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is yoktu, tek tiik birka¢ rol disinda bir sey yapamamugti. Para bu-
labilmek i¢in ¢irpintyordu. O yiizden, dgretmenlik gorevini kuzey-
de, Namibyada siirdiiren eski bir arkadast onu bir sémestr boyunca
bagka birinin yerini doldurmasi i¢in akademiye davet edince hemen
kabul etmisti. Aligilmis seylerin disinda oldugunu soylemisti, ki ken-
disi tam bir degisim miiptelasiydi. Oyunculuk dersi vermek tizere
Windhoek'a gitmis, boylece Godfrey'yle tanismisti. Ve iste simdi,
gecmise uzanan bu geziyi yapmamizin sebebi tam olarak buydu.

Hem onun hem de benim ge¢misime.
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DAMON GALGUT

DOMUZLARIN
GUZEL GIGLIKLARI

“Bir domuzun éliirken ¢ikardigina benzer ses yoktur diinyada.
ilkel, bilingdisi zihinde yaralar acan bir feryattir. Terk edilen
bebeklerin, zorla alikoyulan kadinlarin, diinyanin sékiilen
menteselerinin sesidir...”

Patrick, daha bir yil 6nce, vatani beyaz Giiney Afrika'yi diisman
Namibya'ya karsi savunmak (izere cepheye gonderilmisken, bugiin
annesinin 6zgir Namibyali siyah erkek arkadasiyla tanismak ve ilk
serbest secimlere taniklik etmek icin oraya geri déniiyor. Ustelik
astigi sey yalnizca “sinirlar” degil; hatiralarinda ve benliginde

kok salmis onca dnyargi, onca travma ve acl... Geleceginde ise
ozgurliik ve huzur var.

Booker Odiillii yazar Damon Galgut, hakikatlere 1sik tuttugu
psikolojik romani Domuzlarin Gizel Cigliklari’yla Afrika’'nin
karanlik tarihine yireklendirici bir bakis atiyor.

“Psikolojik g6zlemleri de en az politik analizleri
kadar gugla bir kitap...”
The Times
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