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	 Sia ve Nigel’a



	 Kolay değil bu dünyada olmak
	 Savaşçı yıldızlarıyla, öfkeli adamlarıyla;
	 Güçtür geceyi delmesi
	 Zordur günü görmesi.
	 Fakat olmazsak dikkatli
	 Her anda, her bakışta,
	 Karanlık da gelir dalgalarla
	 Kurutur kökümüzü istikbal.

	 Sofokles, Ajaks





Y A Z A R I N  N O T U

1991’de yayımlandığından beri içime dert oldu bu kitap. Dilin ritmi 
kulağıma hep ahenksiz geldi. Tekrar baskısının üstünden uzun yıllar 
geçmişti ama şimdi, bir kez daha baskıya girdiği için fırsattan istifade 
metni elden geçirdim.

Burada biraz tarihsel arka plandan bahsetmek de yerinde olacak. 
Birinci Dünya Savaşı’nın sonunda Alman kolonisi olan Güneybatı 
Afrika, Güney Afrika mandası altına sokuldu. Daha sonra Güney 
Afrika bu ülkeyi Birleşmiş Milletler’e teslim etmeyi reddederek Gü-
neybatı Afrika Halk Örgütü (SWAPO) ile uzun ve kanlı bir savaşa 
girdi. 1989’da Birleşmiş Milletler Geçiş Dönemi Destek Grubu’nun 
(UNTAG) geçici kontrolü altında, Güneybatı Afrika ilk serbest se-
çimlerini gerçekleştirdi.
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B İ R

Garaj yolunda ilerledik. Farlar evi, garajı ve ön taraftaki sessiz, sabırlı 
silueti gözler önüne serdi.

“Hah, evet,” dedi annem. “İşte orada bizi bekliyor. Hep bekler 
zaten. Sfenks gibi.”

“Anne!” dedim.
Siluet bizi karşılamak için yaklaştı. Ufak tefekti, asık yüzlüydü ve 

üstünde daha önceki her ziyaretimden hatırladığım kirli önlük vardı. 
Buraya son gelişimin üstünden iki yıl geçmişti.

Önce benim yanıma geldi. “Patrick,” dedi, omuzlarımı kavraya-
rak.

“Merhaba ouma,”1 dedim.
Sonra anneme gitti. Farların ışığı altında dikkatlice, hassas bir 

düşmanlık içinde sarıldılar. Kontak hâlâ açıktı.

Bana tavan arasında, eğimli çatının altındaki oda verilmişti. Küçük-
lüğümden, yani annemin babamı hâlâ sevdiği dönemlerden beri, 
çiftlikte kaldığım uzun günler boyunca hep burada uyurdum.

Gerekmese de giysilerimi çantalardan çıkardım; ertesi gün bura-
dan ayrılacaktık. Ama her nedense hem bu düzenli rutin hem de 
parmaklarımın kumaşa sürtünüşü beni rahatlatıyordu. Giysilerimi 
ayırıp çekmecelere koydum, çekmeceleri dikkatle kapadım. Sonra 
1	 Afrikanerce (Afr.) “büyükanne.” [Ç.N.]



10

yatağa oturdum, pencereden dışarıya, günün son ışıklarının solmak-
ta olduğu yere baktım. Arkama dönüp de annemin kollarını kavuş-
turmuş, beni kapı ağzından izlediğini görünce hafif bir şok geçirdim. 
Orada ne süredir durduğunu bilmiyordum.

“Korkuttun beni,” dedim.
“Pardon. Burada olduğumu biliyorsun sanmıştım. Haplarını ister 

misin?”
“Yok, sağ ol.”
“Yemek hazır sayılır.”
“Geleceğim,” dedim. “Geliyorum şimdi.”
Ama annem gitmedi. Orada durup beni seyretti.

Yemek odasında oturduk, anneannem, annem ve ben. Yemeklerimizi 
sessizce yedik, demir kaşıklarımız tabaklara hızla girip çıktı ve ben hep 
aşağıya, masanın yüzeyine baktım. Ahşapta yanık izleri, sıyrıklar, leke-
ler vardı; koca bir hasar tarihçesi. Arduvaz zeminden yukarı doğru bir 
esinti gelmekteydi, sanki bizim varlığımıza evin varlığı da ekleniyordu.

Ouma masanın başında, kocası iki sene önce öldüğünden beri 
oturduğu yerde oturuyordu. Ne zaman bir şeye ihtiyaç duysa öne 
eğilir ve bileğini şöyle bir savurarak ağır, metal bir zil çalardı. Zilin 
şaşırtıcı bir zarafete sahip sesiyle çağrılan siyah kadın mutfaktan ya-
lınayak geldi.

Annem onu ilk görüşünde, “Anna,” dedi, “nasılsın?”
Anna hafifçe eğilip utanarak gülümsedi ama yanıt vermedi. An-

na’yı daha önceden hiç hatırlamıyordum ama hizmetçiler, anne- 
annemin kaprislerine göre çiftlikte bir o işe bir ötekine bakardı, yani 
Anna da sahne arkasında bir yerlerde saklanmış olabilirdi. Ouma ça-
lışanlarıyla dostane bağlar kurulmasını onaylamazdı ve şimdi, soğuk 
odaya hâkim derin sessizliğin ortasında –sadece Anna’nın yere sürten 
ayaklarının sesi duyuluyordu– neredeyse fark edilmeyecek biçimde 
kaşlarını çatmıştı.
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Yemekten sonra arka verandaya geçtik. Yan yana dizilmiş üç ah-
şap sandalyeye oturup dağlara baktık. Ay tepedeydi ve onun ışığında 
yarasalar meyve bahçesinin üstünde uçuşup titreşiyordu.

“Ne zaman gidiyorsunuz? Bir gün daha kalmak istemez misiniz?”
“Yok, hayır,” dedi annem. “Sabah gitmemiz lazım, kahvaltıdan 

sonra. Programa uymalıyız.”
Ouma alaycı bir şaşkınlıkla, “Ya,” dedi. “Program demek...” Cık-

cıklayıp bana döndü. “Baban aradı Patrick.” 
Annem şüpheyle, “Howard burayı mı aradı?” diye sordu.
“Bu gece onu aramanı istiyor.”
“Aa, tamam,” dedim. “Olur. Tabii.”
“Güç gösterisi yapıyor,” dedi annem. “Beni sinir etmeye çalışıyor. 

Arama Patrick.”
Anna nasırlı, düztaban ayaklarıyla geldi, tepsiyle kahve getirdi.
“Hoe voel jy Patrick?”2 dedi ouma.
“İyiyim,” dedim. “Çok daha iyiyim aslında.”
“Heeltemal gesond?”3

“Hayır,” dedim. “O uzun zaman alacak.”
Boğazından, anlayış da hoşnutsuzluk da belirtiyor olabilecek bir 

ses çıkardı ve kahvesini yudumladı. Annem bana yan yan baktı, son-
ra göz kırptı.

Annem, inanması güç olsa da burada, bu çiftlikte büyümüştü. 
Küçükken bile, buraya geldiğimde buna hep hayret etmiştim. Tozlu 
bozkırda dolaşmış, buraların annemi nasıl yetiştirebildiğini anlama-
ya çalışmıştım. Annemin yüzünde, köklerinin kırsala dayandığına 
dair hiçbir iz yoktu. Beni yetiştirmiş olan o diğer kadından, eski hâ-
linden eser yoktu.

Telefonun yanında annemin eski bir fotoğrafı vardı –ufak boyut-
lu, sepya baskı bir fotoğraf– ve şimdi, ahizeyi elimde tutup operatöre 

2	 Afr. “Kendini nasıl hissediyorsun?” [Ç.N.]
3	 Afr. “Tamamen iyileştin mi?” [Ç.N.]
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bağlanmak için numarayı çevirirken bu fotoğrafı inceliyordum. Fo-
toğraftaki koyu elbiseli kız bir ağaç kümesinin önünde durmuştu, 
saçları atkuyruğu yapılmıştı, objektife tam da eksik ön dişini sergile-
yecek şekilde gülümsüyordu.

“Alo?”
“Cape Town,” dedim ve numarayı verdim. Islıklı bir duraklama-

nın ardından telefon çalmaya başladı. Babamın sesi gürdü. Suçlar bir 
tonda, “Howard,” dedi.

“Baba?”
Bir duraklama daha. “Patrick?”
“Evet?”
“Nasılsın?”
“İyi. İyiyim.”
“İlacını alıyor musun?”
“Evet. N’oldu?”
“Yo, bir şey yok. Nasıl olduğunu öğrenmek istedim, o kadar. So-

run oldu mu senin için?”
“Hayır.”
“Anneannen nasıl?”
Bunu hafiften oflayarak söyledi ve bu da her nedense beni rahat-

sız etti.
“İyi.”
“Ya annen?” Konuşmanın asıl nedeni buydu, ikimiz de farkın-

daydık. Bir süre önce boşanmış olmalarına rağmen, annem şehirden 
ayrıldığı zamanlarda babam hâlâ kaygı duyuyordu, annemin geri 
dönmeme ihtimaline karşı.

“O da iyi. Hepimiz iyiyiz. Baba, bir şey mi oldu?”
“Yok bir şey yahu, dedim ya. Bir sorayım dedim, o kadar. Baba-

nım ben senin, müsaade yok mu?”
“Tabii,” dedim rahatça. Bazı yalanlar rahat söylenir.
“Yarın saat kaçta gidiyorsunuz?”
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“Bilmem. Kahvaltıdan sonra dedi annem.”
“Peki. Windhoek’a kaçta varırsınız?”
“Hiçbir fikrim yok. Ararım seni vardığımızda.”
“Ara. Ve kendine iyi bak.”
Telefonu kapadığımda sessizlik kulağımda cızırdar gibi oldu. Tek-

rar arka verandaya çıktım. Annemle anneannem samimice birbirle-
rine sokulmuş, el ele tutuşmuş, fısıldaşıyorlardı. Ben gelince sesleri 
kesildi.

“Ben yatmaya gidiyorum,” dedim onlara.
“Ne istiyormuş? Beni sordu mu?”
“Hayır.”
İkisine de iyi geceler öpücüğü verdim –anneannemin yüzü sert ve 

serin, anneminki sıcak ve pürüzsüzdü– ve tavan arasına çıktım. Pen-
cereden baktığımda ay büyütülmüş gibi göründü, dolunay evresine 
doğru şişmekteydi. Üstümü çıkardım, lambayı söndürdüm, yatağa 
girdim. Orada, ellerim başımın arkasında, evin seslerini dinleyerek 
uzun süre uzandım. Annemin aşağıdaki odaya çıktığını duydum; 
yatmaya hazırlanırken dişlerini fırçaladığını, söylendiğini duydum. 
Ardından sessizlik oldu. Belki yarım saat daha geçtikten sonra neden 
uykuya dalmadığımı fark ettim ve kalkıp haplarımı yuttum. Prothia-
den, Valium. Biraz sonra mayıştım ve yan tarafıma döndüm.
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İ K İ

Windhoek’a, annemin sevgilisini ziyarete gidiyorduk. Annem onun-
la on sekiz ay önce, akademide ders verirken tanışmıştı. Adamın sa-
dece yirmi altı yaşında ve isminin Godfrey olduğunu biliyordum. Bir 
de siyah olduğunu.

Bu son bilgi beni rahatsız etmiyordu. Hayatıma sinsice giren uyu-
şukluk sayesinde hiçbir hakikat bir daha canımı yakamazdı. Annem, 
babamdan ayrıldığından beri kendisini bundan çok daha tuhaf şey-
lere de kaptırmıştı. Cape Town’daki küçük evimizde onunla yaşarken 
erkeklerden daha garip meraklara şahitlik etmiştim. Bu yüzden, an-
nem Windhoek’taki öğretmenlik işinden bir sevgilisi olduğu habe-
riyle döndüğünde, adamın derisinin rengi beni endişelendirmemişti.

Godfrey’yle telefonda birçok defa konuşmuştum. Annemi haf-
tada iki kez, gece geç saatlerde arardı. Bu aramalarda, tuhaftı ama, 
onun oğlu olduğumu asla ifade etmezdi; ben de onun annemle ilişki-
sinden hiç bahsetmezdim. Birbirimize asla isimlerimizle hitap etme-
sek de daima nazik olmaya özen gösterirdik. Godfrey’nin net, derin 
ve düzgün bir sesi vardı. Bazen gece yarısından sonra arardı. Anneme 
göre bu, onun annemi faka bastırmaya çalışma yoluydu. “Deli gibi 
kıskanç,” demişti annem. Bazen, Godfrey’nin arayacağı saatlerde dı-
şarı çıkar, bu kıskançlığı körüklerdi. Veya bazen telefonu bana açtırır, 
orada değilmiş gibi yapardı.

“Ellen’la konuşmak istiyorum.”
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“Üzgünüm, dışarıda.”
“Dışarıda nerede?”
“Bilmem. Emin değilim. Arkadaşlarıyla.”
“Ne zaman dönecek?”
“Gerçekten bilmiyorum.”
“Godfrey’nin aradığını söyle. Godfrey. Mesajı kesin ilet ona.”
“Söylerim.”
Sonra annem bana onun ses tonunu tarif ettirir, söylediklerini 

tüm ayrıntılarıyla tekrarlatırdı. Onun için bu oyunu oynamaktan 
mutlu olsam da Godfrey için, fena hâlde âşık bu genç adam için 
üzülürdüm. Annem ondan on yedi yaş büyüktü ve elbette ben God-
frey’den çok küçük değildim. Annem babamla daha yirmi yaşın-
dayken evlenmiş, o zamanlar hâlâ tiyatro eğitimini sürdürüyormuş, 
babamsa işletmecilik diplomasını henüz almış. Alışılmadık bir çift-
lermiş ama annem hamile kalmış, sonra olaylar gelişmiş. Annem o 
yılın sonunda tiyatro okulundan ayrılıp evli bir kadın olmuş.

Yıllarca birkaç oyunculuk işi yapmayı denese de asla hakiki bir kari-
yeri olmamış. Onun büyük rolü ev hanımlığı, annelik, yuva yapıcılık-
mış. Kendisini babamın istediği şekle sokmaya başlamış. Babam onun 
bir Afrikaner4 köylüsü olmasından utanıyormuş, annem de o yüzden 
İngilizceyi aksansız konuşmayı öğrenmiş. Kozmopolit zevkler ve de-
ğerler edinmeyi görev bilmiş ve bunları sosyal yaşamının yeni zeminini 
oluşturan insanlardan, evlerden edinmiş. “Alelacele büyüyüverdim,” 
demişti bana bir defa, acı acı. Babam da bunun karşılığında para ve 
maddi avuntular sunmuş. Biz şık bir tarzda büyütüldük. Ben dünyaya 
abim Malcolm’dan üç yıl sonra gelmişim. Ve o zamanlar artık o eski, 
diğer kadından eser kalmamış: Elsa de Bruin ortadan kaybolmuş ve 
yerini Constantia’da5 bile doğmuş olabilecek Ellen Winter almış.

4	 Fel. “Afrikalı.” Güney Afrika ve Namibya’da, kökleri Hollanda’ya dayanan, Fele-
menkçenin bir lehçesi olan Afrikanerceyi konuşan halk. [Ç.N.]

5	 Cape Town’un varlıklı bir banliyösü. [Ç.N.]
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O yıllarda annem fazla gülümsemezdi. Soğukkanlı, duygusuz, 
renksiz bir yüz; uzun kirpikli, büyük kara gözler hatırlıyorum. Bir 
de biraz fazla ince oldukları için duygusal görünemeyen dudaklarını, 
katı ağzını. Acımasız bir yüz olabilirdi bu ama annemin içinde hiçbir 
acımasızlık yoktu. Daha sonraları hissettiğini belirttiği –kaybettiği 
o eski yaşamı kaynaklı– derin hüzün bile hiçbir yerinden belli ol-
mazdı. Ruh hâlleri de yüzü kadar dengeli ve ifadesizdi. Çok sessizdi 
annem. Oturma odasına girdiğim birçok sefer, babamla abim akşam 
gezintisi için dışarı çıkmışken annemi koltukta yalnız başına otur-
muş, saatlerin evi bir çeşit müzik gibi dolduran tıkırtılarını dinler 
hâlde bulurdum.

Bu yalnız başına bekleme görüntüsünden rahatsız olur, “N’apı-
yorsun?” derdim.

“Oturuyorum,” diye yanıtlardı. “Sadece oturuyorum.”
Ağlayıp ağlamadığına bakardım ama yüzü hep dingin olurdu. 

Yine de sözlerin ötesinde bir yerlerde acısını sezebilirdim. Üstüne 
koşar, başımı ona toslar, onu bu donuk dalgınlığından zorla çı-
karmaya çalışırdım. Bazen başarırdım da. Hafif bir gülüşle ayağa 
kalkar, “Git banyo yap. Bu akşam dışarıda yemeğe çıkacağız,” der-
di. Ben de gidip hazırlanır, yarım saat sonra onunla alt katta bu-
luşurdum, ikimiz de eski moda deyimle “flörtleşiyormuşuz” gibi 
düzgünce giyinirdik. Ve bu saf, garip yanılsama akşam boyunca 
sürerdi: Yarım saat içinde samimi bir masada karşılıklı oturmuş 
olurduk, garsonlar elimize menüler tutuştururdu, arka planda usul 
usul piyano çalınırdı.

Böyle zamanlarda annemle baş başa kalmaktan mutlu olurdum; 
abimle babam, yani onun ilgisine talip rakiplerim başka yerdeyken. 
Onun hayatındaki eksiklikleri, yoklukları telafi edebileceğime ina-
nırdım. Masanın beyaz yüzeyinin üstünden dileklerimi fısıldardım, 
mumun alevi nefesimle titreşirdi. “Burada işimiz bitince,” derdim, 
“dondurma yemeye gidelim.”
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O da sesini benim fantezimle işbirliği için heyecanla kısarak, 
“Peki,” diye fısıldardı, “külahta, kocaman, beyaz bir dondurma.”

“Sonra da sinemaya gideriz.”
“Evet, sinemaya gideriz,” der ve yalnızca beni içeren derin düşün-

celere dalardı. Sinema ve dondurma babamın aklına hiç gelmeyen 
şeylerdi; ben de bunları tam olarak o sebepten önerirdim. Sonra sahil 
şeridinde kol kola yürür, dondurmalarımızı dalgın bir suç ortaklı-
ğıyla yalardık. Annem de dondurma külahları gibi beyaz, uzun ve 
soğuktu.

Ben çok küçükken, bazen yatağında uyumama da izin verirdi. 
Bunlar olağanüstü gecelerdi: Yarı uyur yarı uyanık hâlde, çarşafın içi-
ne çadır gibi hapsolmuş hissederdim. Uykusunda bile zarif annem, 
bir kolu yana doğru açılmış, yanımda yatardı. Yatmadan önce ser-
best bıraktığı saçları yastığın üstünde dağılırdı: siyah bir örüntü, ayın 
pencereden içeri yansıttığı gölgelerden biri.

Bir defasında –yalnızca bir defa– uykusunda bağırdı. Acıyla dı-
şarı çıkan uzun ve karmaşık bir iniltiydi: “Howard... Howie... Sen... 
n’aptın?..”

Bunun anlamı hâlâ çözülebilmiş değil; annemin ay ışığıyla aydın-
lanan beyaz yüzünün altında gömülü bir sır bu. 

Uyurken usul usul nefes alıp verirdi. Bazen fazla yumuşardı ne-
fesleri: Bir defasında, gece uyandığımda onun öldüğünü sanmıştım. 
Ona seslenmiş, terden yapış yapış ellerimle onu kavramış, sonra da 
o uyanıp beni kucaklayınca ağlamıştım. “Seni bıraktım sanıp kork-
tun mu?” Cevap vermemiştim; bu evde Malcolm ve babamla yalnız 
kalmanın nasıl bir his olacağını ifade edecek sözleri bulamamıştım.

Büyüdükçe yatağı onunla paylaşmama izin vermemeye başla-
mıştı. “Artık çok büyüksün,” demişti. “Karanlıktan korkmuyorsun 
artık.” Beni ona iten asla karanlık olmamıştı aslında ama bir şey de 
dememiştim. Zaten o günlerde annem de artık babamın yanında 
yatmıyordu ve alt kattaki boş odada duran yeni yatağı, tek kişilik 
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olduğu için fazla küçüktü. Ben de üst katta, kendi odamda uyumaya 
başladım ve etrafım bomboşken onun sıcaklığını sezdim.

Babam evdeyken, annemin şefkatine dair bütün izler yeraltına 
çekilirdi. Annem bana nazik, hatta resmî davranırdı. Bütün gece ça-
lışma odasındaki deri koltuklardan birinde oturur, ellerini halı doku-
makla, dikişle veya mektup yazmakla meşgul ederdi. Konuşunca da 
çok yumuşak bir tonda mırıldanırdı. Bana baş başayken eksiksizce 
ifade ettiği sevgisinin devam ettiğini böyle anlarda ancak ufak işaret-
lerle anlayabilirdim: masada parmaklarını sürtüşü veya televizyonun 
önünde bana doğru attığı bir bakışı...

Bu sahneleri şimdi hatırladığımda bir çeşit boşluk hissediyorum. 
Hâlbuki hayatlarımız dolu doluydu. Maddesel anlamda doluydu; 
nesnelerle, süslerle, oyalanma imkânlarıyla... Kendi odam vardı, 
kendi banyom vardı. Evimiz üç katlıydı, tamamen halı kaplıydı, du-
varlarda pahalı tablolar asılıydı ve her masanın üstü, tamamı haki-
ki porselen veya gümüşlerle bezeliydi. Babam olacak kültürlü öküz, 
alışveriş yapmaktan hiç keyif almasa da ne alacağını bilirdi; şifreli 
zenginlik ve soyluluk mesajları verirdi. “Güney Afrika’dan mükem-
mel bir replika alacağıma,” derdi, “hakiki olanı almaya Hindistan’a 
bile giderim.” Mal varlığı, yüksek ama kırılgan itibarına destek olu-
yordu.

Sofistikeliğinin reklamını yapmaya ihtiyacı vardı, çünkü bu so-
fistikelik tamamen sahteydi. Onun asıl sevdası avcılıktı. Alt kat du-
varları hayvan kafalarıyla kaplıydı. Her birini babam öldürmüştü ve 
bunu ziyaretçilere tabanca tüfek koleksiyonunu sergilerken gururla 
söylerdi. Silahlarla uğraşmaktan, onları parçalarına ayırıp temizle-
mekten asla bıkmazdı, elleri ise bu sert metallerin üstündeyken bize 
karşı hiç olmadıkları kadar sevgi dolu olurdu. “Bununla,” derdi şö-
minenin üstündeki afrikaceylanı kafasını işaret ederek, “şunu öldür-
düm.” “Bununla da şunu hallettim.” Kapının yanındaki antilop. “Bu 
küçük bebek de şunu indirdi.” Tüyleri parlayan afrikadomuzu.
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Aralarında en gurur duyduğu avıysa holdeki leopardı. Ahşap bir 
kaidede, bütünüyle korunmuş ve hırlarcasına dişlerini çıkarmış şe-
kilde dururdu.

Çocukluğumda leopar beni hem dehşete düşürür hem de büyü-
lerdi. Yerdeki serin karoların üstünde saatlerce uzanır, leoparın bo-
ğazındaki karanlığa bakmaya çalışırdım. Babamın leopar saldırırken 
bir dizinin üstüne çökmüş, sabit durduğunu hayal ederdim. Tabii 
sonradan, o an yanında bulunan Malcolm’dan olayın hiç de öyle 
olmadığını öğrenmek müthiş hayal kırıklığı yaratmıştı. “Land Ro-
ver’la altı kilometre kovaladık hayvanı,” demişti Malcolm. “Yaralıydı, 
düzgün koşamıyordu. Kaçmaya çalışırken bir ağacın gövdesine girdi, 
babam da onu orada vurdu. Hayvan dışarı bile çıkamadı.”

Yine de babam, tüm bu süs eşyalarına ve tablolara rağmen dış 
mekânlara ait gibi görünürdü. Şişman ve terli bir adamdı, kumral saç-
larını kısa kestirirdi, bir de kenarları nikotin lekesiyle kaplı, düzgün bir 
bıyığı vardı. Kalbi sorunlu olsa da puro ve içki içmekten keyif alırdı. 
Mavi gözleri o kadar açık renkliydi ki neredeyse şeffaftı. Kenarları du-
vardaki afrikadomuzununkiler gibi turuncu-beyaz tüylerle çevrili göz-
leriyle bana bazen şaşkınlık veya hoşnutsuzlukla uzun uzun bakardı.

“Sen neden bu kadar ufak tefeksin?” diye hesap sormuştu bir ke-
resinde.

“Bilmem.”
“Düzgün yemek yemen lazım. Yiyor musun?”
“Evet.”
“Ellen, yiyor mu bu çocuk?”
“Evet Howie, ne diyorsun sen ya? Gördün işte yediğini.”
“Sporlara katılıyor musun Patrick? Okulda?”
“Spor sevmiyor Howie, biliyorsun.”
Kısa ve biraz eğri bacaklarının üstünde aniden dikilerek, “Saç-

ma!” diye bağırmıştı. Sonra da beni ensemden tutup, “Gel benimle,” 
diye emretmişti.
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O gün –ve başka günler– beni dışarıdaki geniş çimenliğe götür-
müştü. Kokusunu burnumda duyabildiğim bir korkuyla titreyerek 
çiçek tarhının kenarında durup beklemiştim. 

“İzlemen lazım,” demişti bana. “Eline gelene kadar sürekli izle-
men lazım. Anladın mı? Gözlerini kırpma.”

Sonra da topu fırlatmıştı: oval, koyu renkli, tehlikeli şekle sokul-
muş bir deri parçası. Top akşamüstü havasında bana doğru tüm gü-
cüyle geliyordu, bana korkunç görünen ve asla yapamayacağım tüm 
şeylerin vücut bulmuş hâliydi. 

Topu düşürmüştüm. Ürkerek kafamı çevirmiştim ve top, hissiz 
ellerimi sıyırıp geçmiş, döne döne çiçeklerin üstüne düşmüştü. “Par-
don!” diye bağırmıştım. “Pardon, pardon...”

Topu almak için koşmuştum.
“Vazgeç baba. Hiç zahmet etme.”
Bunu söyleyen, verandanın en alt basamağında oturan Mal-

colm’dı. Bir de gülmüştü.
“Rahat bırak beni!” demiştim ona, bir yandan babama da aynısını 

ima etmiştim.
“Yeter bu kadar Malcolm,” demişti babam.
Ve topu ayağıyla bana doğru göndermişti. Bu kez yakalamıştım: 

Şansım yaver gitmiş, top bir şekilde ellerime gelmişti. İlgisizce tekrar 
geri göndermiştim.

Babam, “Aferin,” demişti yüreklendiren bir tavırla.
“Şansı tuttu,” diye fısıldamıştı Malcolm.
“Rahat bırak çocuğu Mal.”
Abimi o gün o basamaktaki hâliyle görebiliyorum hâlâ: bronz-

laşmış, somurtkan, saçları fazla uzamış. Atılan her topu yakalayabi-
lirdi. Okulda ragbi takımının kaptanıydı. Kelimeleri düzgün yaza-
maz, toplama çıkarma yapamazdı ama dizginlenemeyen, isyankâr bir 
ruhu vardı. Kravatını aşağı çekip okul gömleğinin en üst düğmesini 
açar, taşları tekmelerdi. İsmini sınıftaki ahşap sıralara kazır, vahşice 
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küfreder ve yan tarafına doğru ustaca tükürürdü. İşaret ve başpar-
maklarında sapsarı sigara lekeleri vardı. Babamın oğluydu. Ben an-
nemin koyu gözlerini almış bir düzenbazdım, Malcolm ise babamın 
buz gibi bakışlarına sahipti.

İkisi dışarıdaki çimenlikte top oynarlardı. Onlar için garip bir 
egzersiz değildi bu, gerçek bir maçtı. Pasları, fiziksel müdahaleleri 
çalışırlar, onları görünmez biçimde birbirlerine bağlayan hareket 
biçimleri oluştururlardı. Malcolm koşarken de topa vurabilir, topu 
yakalayabilirdi. Sonra da ter içinde, keyiften buruşmuş suratlarla, 
birbirlerine sarılarak ve –hem gururdan hem de verilen mücadeleden 
ötürü– parlayan gözlerle içeri dönerlerdi.

Annem elindeki dikişin üstünden, “Kalbin,” diye uyarırdı.
Bir elini göğsüne koyan babam da, “Biliyorum,” derdi nefes nefe-

se. “Haplarım nerede?”
Ben şahsen, gömlekleri göbeğine kadar açık duran, boynunda 

altın zincirlerini ve bileziklerini sergileyen bu şişkin, acımasız ada-
mın bir kalbi olduğuna bile inanmıyorum. Onunla ilgili her şey, en 
sıradan ayrıntılar bile hem pahalı hem de nedense ucuzdu. İçindeki 
hangi küçüklüğü telafi etmeye çalıştığını bilmiyorum ama etrafına 
sonsuz bir enerji ve genişlik saçardı: Gürültülü bir tavırla cömertlik 
de yapardı, zorbalık da, taşkınlık da. Sesi, içindeki derin bir oyuk-
tan gelir gibiydi, daima samimiyetsiz bir kahkahanın eşiğinde, Küba 
purolarının mavi dumanıyla sarmalanmış hâldeydi. Bir sürü ıvır zı-
vırı, ufak tefek eşyası, süslü giysisi vardı. Hiç çıplak görmemiştim 
onu. Elleriyle havada kocaman jestler yapardı. Milyonerlik onun için 
unvandan çok doğasının gereğiydi.

Babamın ne iş yaptığını asla tam olarak anlayamamışımdır. Bor-
sayla ve son zamanlarda da ülkenin dört bir yanındaki arsalarla il-
giliydi. Sahil boyunca birçok yerde parsel sahibiydi; Cape Town ile 
Johannesburg’da kendisine ait apartmanları vardı. Çalışma odasının 
duvarlarında, canlarını aldığı hayvanların kafalarının arasında altın 
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çerçeveli, gizemli sertifikalar asılıydı. Bunlardan biri –sıradan görü-
nen büyük bir kâğıt parçası– onun kariyerini başlatan anlaşmaydı. 
Gülümseyerek, “Farkı yaratan anlaşma,” derdi bize. Etkilenmem ge-
rektiğini bilsem de o şey benim için sadece mesleki yazılarla dolu 
sıkıcı bir kâğıttı.

O ilk büyük anlaşmadan beri babam çok para kazanmıştı. Açık-
lamaktan hiç bıkmadığı üzere, “çalışmayı bırakmak için” çalışmıştı. 
(Bunu derken, emekli olabilecek kadar zengin olduğunu kasteder-
di tabii.) Yine de asla tamamen emekli olmayacaktı. Her gün, ya 
telefonda ya da şehirdeki kimsenin görmediği işyerinde geçireceği 
birkaç saat haricinde genellikle evin bir yerlerinde olur, silahlarını 
temizler veya havuzda yüzer, suda oflaya puflaya kulaç atardı ama 
bu uzun, boş saatlerde içi rahat etmezdi. Hayır... Uzaklara gitmeyi, 
şehrin dışına çıkmayı, bir yerlerde vahşi doğada vakit geçirmeyi her 
şeyden çok istiyordu ve ben okuldan döndüğüm birçok seferde evi 
onun varlığından arınmış, içi ışıkla dolmuş hâlde bulurdum. Böyle 
zamanlarda annem her zamankinden daha mutlu görünürdü. Ağzı-
nın kenarında titreşen isyancı, hafif bir gülüşle, “Baban yine batak-
lıklara gitti,” derdi.

Veya, “Atıcılık yapmaya, Doğu Transvaal’a gitti.”
Veya, “Transkei’da balığa çıktı.”
Annem bu açık hava gezilerinin kendisine fazla sert geldiğine 

uzun süre önce karar vermiş, ben ve bir sürü hizmetçiyle birlikte 
evde kalmayı seçmişti. O yüzden de babam kendisi gibi gürültücü, 
kıllı, coşkulu adamlarla giderdi. Çoğu birlikte iş yaptığı insanlardı; 
onlar için doğanın vahşiliği, mecazen para dünyasını temsil ederdi. 
Bu gezilerden önce veya sonra bazen bizim evde toplanır, özel tasa-
rım vahşi doğa giysileri giyer, bira içer ve bahçede biftek kızartırlar-
dı. Kendilerinden hiç şüphe duymayan insanlardı bunlar, öyle de 
davranırlardı, çekincesizce kahkaha atar, birbirlerinin sırtlarına sertçe 
vururlardı. Mizaçlarını vurgulayan isimlere sahiplerdi hatta: Harry, 
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Bruce, Ivan, Mike... Fanus diye de birisi vardı, onu bir kere güllerin 
üstüne işerken yakalamıştım. Onlardan korkardım ve uzak durmak 
için arka kapıdan çıkardım.

Malcolm on beş yaşına geldiğinde babamla birlikte bu geziler-
den bazılarına gitmeye başladı. Okuldan döndüğümde bazen ikisi 
de evde olmazdı. Ve beni de onlara katılmaya davet etmediklerinden 
ötürü içten içe rahatlasam da, abimi kıskanırdım. Malcolm bu he-
yecanlı seyahatlerden neşe içinde dönerdi, konuşkan olurdu ve hava 
atmaya öyle heveslenirdi ki benimle konuşacak kadar bile alçaltırdı 
kendisini. Bazen gecenin geç saatlerinde, ışıklar kapalıyken odama 
gelir, benim ancak hayal edebileceğim şeyler hakkında hikâyeler an-
latırdı. “Kırmızı şarap içtim,” demişti bir defasında, “Land Rover’ın 
penceresinden dışarı kusana kadar. Babam arabayı durdurmadı, gül-
dü bana sadece.”

Ve içimde, derinlerde bir yerde ben de pencerelerden kusmayı, 
babama kahkaha attırabilmeyi isterdim.

Veya ilk antilobunu vurduğu zaman: “Ölmemişti, yerde yatıyor-
du, bacağını savuruyordu. Babam bıçakla öldürdü.”

Ciddi bir tavırla başımı sallamıştım, hem büyülenmiş hem de 
afallamıştım. Bıçak sanki benim boğazımdaydı.

Sonunda babama, onlarla gidip gidemeyeceğimi sormuştum. 
Aceleyle, düşünmeden istemiştim bunu ve babam mutlulukla kabul 
edip keyiften kabardıktan sonra ben büyük bir pişmanlık hissetmiş-
tim. Ama nasıl olduysa bir sonraki gezi geldi geçti ve ben gitmedim, 
evde kaldım. Rahatlama ile kıskançlık karışımının tadını almıştım. 
Kül gibi bir tattı. Abim ne zaman ortalıkta olsa dilimde hızla hisset-
tiğim bir tattı.

Malcolm güçlüydü, müthişti ve adiydi. Ölümsüzmüş gibi davranırdı. 
O yüzden de ani ölümü sadece acı dolu ve trajik değil, aynı zamanda 
doğal düzene de biraz aykırı oldu. 1986’da, ben on yedi yaşında lise 
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sona geçmek üzereyken öldü. Üniversite sınavında başarısız olmuş ve 
doğrudan askere gitmişti.

Üniforma için yaratılmıştı Malcolm. Yakışıklıydı ama kasıntı de-
ğildi, kahramanlık da yapabilirdi, gaddarlık da. Ve hakiki bir asker 
gibi kurşun yağmuruyla veya arındırıcı bir çatışmada ölseydi bu ka-
dar berbat, bu kadar uç bir ölüm olmayabilirdi. Ama Malcolm sıra-
dan bir trafik kazasında öldü; bir yerlerde, isimsiz ve uzun bir yoldaki 
bir askerî cipte. Lastik patlamış, araç savrulmuş, asfaltın kenarında 
hendek varmış.

Askerî bir cenaze yaptılar. Üzerinde tertemiz ütülü bir Güney Af-
rika bayrağı örtülü tabut çukura indirilirken ben annemle babamın 
arasında durmuştum; babam üzüntüden kaskatı, annem yatıştırıcı 
etkisi altındaydı. Tüfekler ateşlendiğinde havaya sıçramıştım. Sonra, 
ertesi hafta okulda abimin şerefine özel bir toplantı yapıldı, bitimin-
de öteki çocuklar asık yüzlerle acımı paylaşarak elimi sıktı.

O sırada bizzat benim ne hissettiğim hakkında hiçbir fikrim 
yok. Ben olayları da, içindeki kendimi de uzaktan görürüm. Yani 
bu hikâye oyuncak bebekler veya kuklalar tarafından, garip ve ger-
çekdışı bir sette anlatılan bir hikâyedir. Babamın ağladığını haya-
tımda ilk kez gördüğümü hatırlıyorum mesela: Masasında oturup 
viski içerken, ellerinin arasına doğru sessizce, hıçkıra hıçkıra ağ-
lamıştı. Bir de, belki başka bir anda hissetmiş olsam da, abimin 
yerine ben ölseydim daha iyi olacağını hissettiğimi hatırlıyorum. 
Ayrıca artık daha ağır bir yüküm olduğunun da bilincindeydim: 
suçluluğun veya bana aktarılan umutların yükü. Başarısızlık kor-
kusunun yükü.

Bu bunalımın yalnızca bana ait olduğunu zannetmiştim ama as-
lında hepimiz değişmiştik. Malcolm’ın yokluğu, ardında daha büyük 
bir boşluk bırakmıştı ve bu boşluk bizi karanlığına öyle bir çekmişti 
ki kaçamamıştık. İnsan hayatları birbirlerine hangi gizli yerde bağla-
nıyorsa artık, söz konusu eklem ve dikişler yerlerinden sökülmüştü. 
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Daha önceleri halı altına süpürülmüş tüm mutsuzluklar aniden dışa-
rı taşıp gözle görülür hâle gelmişti.

Annemle babam dört ay içinde boşanmıştı. Babam evinde kal-
mış, bense annemle birlikte taşınmıştım. Bazı hafta sonları babamı 
ziyarete gidiyordum. Neredeyse hemen, bir dizi kız arkadaşla yaşa-
maya başladı, bunların birincisi de sekreteriydi. Babamın sevgilileri 
olabileceği daha önce hiç aklıma gelmemişti, şehir dışına çıktığı uzun 
gezilerinde bile. Bu yüzden şoka uğramıştım. Ama bu kız arkadaşla-
rın hiçbiri evde uzun süre kalmazdı; bazıları benim iki ziyaretimin 
arasında yenisiyle değiştirilirdi. Babamın bu kadınlardan herhangi 
biriyle özel bir bağ kurduğunu sanmıyorum. Zaten, ben bu kız ar-
kadaşların babam için annemin yasını tutmanın bir yolu olduğunu 
anlayabilene kadar da bir müddet geçmesi gerekmişti. Bu kadınların 
hepsi ikameydi, her biri annemin yerini geçici ve gösterişli biçimde 
işgal etmekteydi. Babam ayrıca bana karşı aşırı meraklı ve ilgili hâle 
gelmişti ve bu da bir başka ikame çeşidiydi.

Annem de radikal ve ani biçimde değişmişti ama babamın tam 
tersi yönünde. Eskiden fazlasıyla adanmış ve uysal biri olan annem, 
evli kadın rolünü üstüne ağırlık yapan bir şeymiş gibi fırlatıp atmış-
tı. Babamın yanından taşınmamızdan birkaç gün sonra, “Kendimi 
ilk kez kendim gibi hissediyorum Patrick,” diye itiraf etmişti bana. 
“Şimdiye kadar yaptığım her şey roldü.” Ve onun, hayatında üç kez, 
birbirinden çok farklı suretlere büründüğünü anlamıştım. Birincisi, 
oumanın duvarındaki fotoğraftaydı: çiftlikte yaşayan, atkuyruklu, 
bir dişi eksik Afrikaner kızı. Sonra geçmişinden sıyrılmış, çok güzel 
görünümlü bir anafora kapılmış, genç ama solgun, evli kadın rolü 
geliyordu. Abim öldüğünde başlayan üçüncü rol ise şu anda da ona 
hükmeden hâliydi.

“Sonunda gerçek bir kişi olduğunu” söylemişti ama gerçekte ol-
duğu kişi, kendisinin bile ulaşamayacağı yerde saklı bir gizem olarak 
kaldı. Kendisini yıllar boyu son derece sabit tuttuğu evliliğin ardından  
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artık sanki harekete teslim olmuş gibiydi. Bu, fiziksel açıdan da besbel-
liydi: Annem sürekli huzursuzdu, etrafına bakınıyordu, kıpır kıpırdı. 
Ama bundan daha derin bir sorunu vardı. Kendisini pervasızca türlü 
türlü heveslere, işlere veriyor, sonra yenilerine girişiyordu. Diyetler 
yapıyor, farklı giyim tarzları benimsiyor, iki haftalığına kulüplere, 
cemiyetlere üye oluyordu. Bir süre yalnızca kırmızı et yiyor, sonra 
vejetaryen oluyordu. Greenpeace’e katılmıştı; yağmur altında sokak 
köşelerinde elinde dövizlerle, tüyler ürpertici fotoğraflarla dikilip 
hayvan hakları için mücadele vermişti. Sonra hayvanlardan insanlara 
geçmişti: Hayatında ilk kez, siyasete karşı büyük heves duymuştu. 
Babamı suçladığı konulardan biri babamın ataerkil kapitalizm tarzıy-
dı ve sonrasında annem Black Sash’e, End Conscription Campaign’e, 
Detainees’ Parents’ Support Committee’ye6 üye olmuştu. Crossroads 
kentindeki kıyım hakkında çok öfkeli ve anlaşılmaz bir tutum sergi-
lemiş; ben de özgürleşme söylemini –başta hayretle, sonra istemeye 
istemeye– dinlemiş durmuştum.

Asıl kurbanın kim olduğunu da böylece kısa sürede anlamıştım: 
Bir o grubun bir ötekinin davasını sahiplenen, mitinglerde yüksek 
sesle konuşan annem, aslında kendi derdini anlatıyordu. Bana bakın, 
diyordu, buradayım, beni fark edin. Ve zaman akıp giderken, güya 
adına savaştığı o yoksul, yenik insanlara benzemeye başlamıştı. Evli-
lik yıllarının elbiseleri, makyajları yok oldu gitti; yerlerini üstlerinde 
sloganlarla, yamalarla süslü ama bir o kadar da kirli kot pantolonlar, 
takkieler7 ve tişörtler aldı. Annemin yüz derisini, oradaki küçük leke 
ve benekleri daha önce hiç görmemiştim. Bacaklarını, koltukaltlarını 
tıraş etmeyi bırakmıştı. Kilo almış, sonra tekrar vermişti. Sonunda 

6	 Sırasıyla: Kara Kuşak: 1955’te kurulan, insan haklarını savunan barışçıl bir direniş ör-
gütü. Zorunlu Askerlik Bitsin Girişimi: 1983’te vicdani retçilerin kurduğu, Apartheid’a 
da karşı örgüt. Tutuklu Aileleri Destek Komitesi: 1981’de kurulan, duruşmaya çıkarıl-
maksızın gözaltında tutulan kişilerin serbest bırakılmalarını savunan örgüt. [Ç.N.]

7	 Afr. “spor ayakkabı.” [Ç.N.]
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bana, her nasılsa, yatağının üstündeki hayvan deneyleri karşıtı pos-
terde gözlerini tam karşıya dikmiş bakan yaralı köpeği andırmaya 
başlamıştı.

Bu değişimlerle birlikte elbette sevgililer de olmuştu. Bir sürü 
sevgili. Hepsi erkek de değildi. Annem de partnerlerini neredeyse 
babam kadar sık değiştiriyordu ama onun amacı tamamen farklıydı: 
Babam içtenlikle onun yasını tutarken annem hiç arkasına bakma-
mıştı. Hippiler, ciddi muhasebeciler, radikaller, öğrenciler... Yatağın-
dan bir daha hiç geçmeyen tek tip, ona eski kocasını hatırlatabilecek 
“şık işadamı” tipiydi. Hayır, o artık geçmişte kalmıştı ve gelecek sa-
dece, annemin kendisini daha önce hiç yapmadığı her şeye nasıl bir 
hevesle verebileceğiyle belirleniyordu.

Resme uyuşturucuların da girmesi uzun sürmedi. Ben bu senar-
yonun gelişimini takip edemeyecek kadar paniklemiştim artık. Mev-
zu, kokusu annemin odasından sabahın ilk saatleriyle çıkan –ve ye-
rini hızla daha tehlikeli, çeşit çeşit kimyasala bırakan– marihuanayla 
başlamıştı. Bunları genellikle arkadaşlarının eşliğinde kullanırdı; o 
günlerde bir çeşit buhar gibi, eve sürekli girip çıkan, garip, geçici 
karakterler. Ama bir defasında eve geldiğimde onu yerde yalnız ba-
şına, çıplak, komaya girmiş gibi trans hâlinde bulmuştum. Onu sar-
sıp durmuştum ama kemikli yüzünün titreşip canlanması çok uzun 
sürmüştü, gözlerinin etrafında gölge gibi halkalar belirmişti. O anda 
rollerimiz değişmişti: Annem teselli ve anlam bulabilmek için yanıp 
tutuşan kayıp bir çocuk olup bana tutundu ve ben onu ancak tiksinti 
duyarak, acıyarak kucaklayabildim.

Sabahleyin daha iyiydi. Masada bileğimi sıkmış, “Merhaba,” de-
mişti.

“Merhaba.”
“Dün gece ikimizin de yaşadığı şey var ya... Teşekkür ederim Pat-

rick.”
“Sorun değil,” demiştim, hâlbuki sorundu.
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“Sevindim aslında. Bizi yakınlaştırdı. Aramızdaki duvarları in-
dirdi biraz. Bütün engelleri, saçmalıkları aradan çıkarmamız lazım. 
Birbirimizden sır saklamaya ihtiyacımız yok.”

“Evet,” demiştim ama sonra, insanların sırlara ihtiyaç duyup duy-
madıklarını merak etmiştim. Hayatlar başkalarından ayrık, bağımsız 
biçimde var olur; sınırlar yıkılıp birbirimizin bölgelerine taştığımızda 
ise sadece dert sahibi olur, üzülürüz.

Annemden daha önce hiç bu kadar ayrı kalmamış babam tüm 
bunları uzaklardan seyretmekteydi. Onu ne zaman görsem beni an-
nem hakkında sorguya çekerdi. Bunu tuhaf ve dolambaçlı bir yolla 
yapardı, duruma çok ilgi duyuyormuş gibi görünmek istemezdi. Be-
nim hakkımdaki soruları uzun uzadıya sıraladıktan sonra, “Ya an-
nen,” derdi, “o nasıl?”

“Fena değil galiba.”
“Bana biraz fena görünüyor,” demişti bir defa. “Sağlıksız gibi.”
“Gerçekten mi?” demiştim. “Fark etmemişim.”
Bana uzun uzun bakmış, sonra viskisine dönmüştü. Buzunu par-

mağıyla dalgın dalgın dürtmüştü. “Seni bıraktığımda annenin ya-
nında gördüğüm adam var ya,” demişti. “Görüşüyor mu onunla?”

“Sanmıyorum,” demiştim, ki muhtemelen doğruydu da: Annem 
o sırada o adamı başından savıp başkasına geçmiş olmalıydı.

Bir defasında babamın aklına bir fikir gelmişti. Elini dostça om-
zuma koymuş ve “Haftaya Zambiya’da avlanmaya gideceğim,” de-
mişti. “Sen de gelmek ister misin?”

Üzerine bir süre düşünmüş, sonra, “Yok,” demiştim. “Sanmıyo-
rum, sağ ol.”

“Nasıl yani? Hoşuna gider be Patrick. Bir denemen lazım.”
Acımasızlığımın tadını çıkarmak için duraksamıştım. “Bir şeyler 

öldürmek benim eğlence anlayışımda yok.”
Öfkesini bastırırken beti benzi atmıştı. “Ama mesele o değil ve sen 

de farkındasın. Mesele açık havada, göğün altında olmak...” Omuz 
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silkmişti. “Neyse, neden açıklıyorum ki. Malcolm’ın açıklamaya ih-
tiyacı olmazdı.”

“Ben Malcolm değilim,” demiştim.
Sonra konuyu değiştirip önemsiz şeylerden konuşmuştuk. Ama 

ikimiz de çok derin bir uçurumun kıyısından döndüğümüzün far-
kındaydık. Bu konuşmadan sonra babamı eskisi kadar sık ziyaret et-
medim, o da annemi sormayı bir süre bıraktı.

Malcolm’ın odasını neredeyse öldüğü zamanki hâlinde tutmuş-
tu. Yatak hep topluydu, perdeler sabahları açılıp geceleri kapatılırdı, 
sanki abim kısa bir geziye çıkmış da her an dönebilirmiş gibi. Duvar-
larda ve masanın üstünde Malcolm’ın belki yirmi, belki otuz fotoğ-
rafı vardı, hayatının kronolojik bir özeti; çatık kaşlı şişko bebekten 
üniformalı, asık suratlı genç adama kadar.

Sonra ben de askere gittim. İstemeye istemeye gittim, diğer se-
çeneklerle yüzleşemeyecek kadar genç ve özgüvensizdim. Önümde 
neler olduğuna dair somut hiçbir fikrim yoktu; yalnızca, doğama 
tamamen ters bir şey olduğunu seziyordum. Ama askere ne kadar 
erken gidersem bu derdi o kadar erken geride bırakacağımı düşünü-
yordum. 

O zamanlar, bazı tecrübelerin geçmişte kalsalar bile geride bırakı-
lamadıklarını bilmiyordum.

Askerliğim boyunca annem, beni sormayı ancak ara sıra hatırla-
dığı, kendisine odaklanan mektuplar yazmıştı bana. Çıktığı yolcu-
luktan, yani kendisini keşif yolculuğundan bahsetmişti. Ben o sıralar 
kim olduğuma dair bütün fikirlerimi yitirmekteydim ama giderek 
büyüyen bu yetersizliği nasıl dillendirebileceğimi de bilmiyordum; 
o yüzden anneme sadece kısa notlar yazmış, askerî hayatı kısa ve öz 
biçimde anlatmış, sonra da yazmayı tamamen bırakmıştım. Ama an-
nem bunu fark etmemiş gibiydi. Monoloğunu sürdürmüştü. Oyun-
culukta –“evlilik yüzünden içimde patlayan yaratıcı tarafım”– şansını 
tekrar denemekteydi. Tabii yeterince özgüvenli değildi veya yeterince 
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iş yoktu, tek tük birkaç rol dışında bir şey yapamamıştı. Para bu-
labilmek için çırpınıyordu. O yüzden, öğretmenlik görevini kuzey-
de, Namibya’da sürdüren eski bir arkadaşı onu bir sömestr boyunca 
başka birinin yerini doldurması için akademiye davet edince hemen 
kabul etmişti. Alışılmış şeylerin dışında olduğunu söylemişti, ki ken-
disi tam bir değişim müptelasıydı. Oyunculuk dersi vermek üzere 
Windhoek’a gitmiş, böylece Godfrey’yle tanışmıştı. Ve işte şimdi, 
geçmişe uzanan bu geziyi yapmamızın sebebi tam olarak buydu. 

Hem onun hem de benim geçmişime.
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