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Çiğdem Gündeş
Bursa’da dünyaya geldi. Şehir şehir 
gezerek ve oyun oynayarak eğitimini 
tamamladı. Kızları dünyaya geldikten 
sonra onlarla birlikte yeni oyunlar 
buldu. Bu oyunlar sayesinde birlikte 
büyüdüler, düşler kurdular.  Zamanla, 
düşleri sözcüklere büründü, masal 
oldu, öykü oldu. 2003 yılından beri 
masal ve öyküleriyle başka çocuklara 
da ulaşmaya çalışıyor.
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HEP BİRLİKTE / óloi Mazí 

“Ay bir âlemsiniz valla! Bunca işin arasında...”
“Aman anne, ne işi Allah aşkına! Altı üstü üç beş 

güncük.”
“Ne bileyim ben... Bir terslik falan çıkmasın da!”
“Ne tersliği çıkacak anneciğim, rahat olun.”
“Öyle diyorsun da çocuk bu, üstelik emanet! Ağzını 

bilmeyiz, dilini bilmeyiz.”
Babam, annemden önce devreye girdi:
“Anne, boşuna telaşlanıyorsun. Bizim çocuklardan 

ne farkı var ki? Ceren’in herhangi bir arkadaşı gibi dü-
şün.”

Büyükannem pek hoşlanmadı bu yanıttan. Ama se-
sini de çıkarmadı. Odasına giderken söyleniyordu:
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“Siz bilirsiniz. Hiç işiniz yokmuş gibi bir de bunu 
çıkardınız ya başımıza! Misafir çocuk... Başına bir iş 
gelse ne diyeceksiniz? Hadi hayırlısı!” 

Hep birlikte ona, “İyi geceleeer!” dedik. Ohhh! Şim-
dilik konu kapanmıştı. Ya da bize öyle geldi... Büyü-
kannem odasının kapısını açtı, başını uzattı. 

“Yatacak yer ayarladınız inşallah! Ben odamı ver-
mem ona göre!” deyip kapıyı biraz sertçe kapattı. 

Endişeyle baktım anneme. 
“Asma suratını. Büyükanneni bilirsin. Yeni durum-

lara alışmakta zorlanır hep. Gelen konuğu rahat ettire-
meyiz diye korkuyor.”

“Ya, o yüzden odamı vermem diye tutturdu, di mi?”
Babam, “Yahu Ceren, büyükannenin odasında mı 

yatıracaksın arkadaşını? Siz ikiniz aynı odada güle oy-
naya yatarsınız ne güzel, hem eğlenirsiniz,” dedi. 

Haklıydı aslında. Ama gücenmiştim işte. Tam da bu 
sırada annem konuyu ustalıkla değiştirdi:  

“Eee, anlat bakalım, ne zaman ve nereden geliyor-
lar? Kaç kişi olacaklar? Aileler ile iletişim kuracak mı-
yız? Sınıftaki herkes kabul etti mi?” 

“Evet, neredeyse sınıfın tamamı kabul etti. Herkese 
bir kişi düşüyor yani. Sinanlar’da iki kişi kalacak. Za-
ten kendileri de ikiz. Bizim okul geçen hafta yazışmış  
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Yunanistan’daki okulla. Haftaya geliyorlarmış. Ailele-
rin telefonlarını da vereceklermiş size. Zaten başların-
daki öğretmenle bizim bedencimiz arkadaşmış. Daha 
önce de yapmışlar böyle bir program. Ayyy, çok heye-
canlıyım!”

“Harika! Her şey ayarlanmış. Demek 23 Nisan’dan 
bir hafta önce gelmiş olacaklar.”

“Evet, birlikte çalışmamız gerekiyormuş.”
“Aaa, çok hoş! Belki siz de onların oyunlarını öğre-

nirsiniz.” 
“Evet, biz onların oyununu öğrenecekmişiz, onlar 

da bizimkini. Herkes bir de şarkı öğretecekmiş ev ar-
kadaşına.”

“Bak bu şahane! Şimdiden hazırlıklara başla. En sev-
diğin şarkıların listesini yap. Liste dedim de... Benim 
de yemek programını hazırlamam gerekecek. Ayyy! Ne 
severler acaba? Alışkınlardır umarım ev yemeğine. Ey-
vah, ya yemek seçen biri düşerse bize!”

Babam her zamanki sakin ve sakinleştirici haliyle 
annemi rahatlatmaya çalıştı:

“Hayatım, dert ettiğin şeye bak... Makarna, köfte, 
patates kızartması... Bitti gitti işte. Her çocuk sever.”

Ama annemde dert edecek konu bitmez ki!
“İyi de, ya gluten alerjisi falan varsa? Ay, ya vejetar-

yense? Evvah eyvah!”
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“Aaa, sen annemi de geçtin ama! Gelsinler hele, du-
ruma göre hareket ederiz.”

Daha sonra büyükannemin sesiyle irkildik.
“Yaa, bir de bana, ‘Ne var bunda!’ diyordun. Gör 

bak, nasılmış...”
Babam, “Anne, sen bizi mi dinliyordun? Hani uy-

kun gelmişti... Âlemsin vallahi!” der demez büyükan-
nem hınzır hınzır gülümsedi.

O gece odama çekildiğimde hem heyecandan hem 
gerginlikten bir süre uyuyamadım.

Sonraki günler her zamankinden farklı bir koştur-
maca ile geçti. Annem çeşit çeşit yemek listesi yap-
tı. Akşamları işten eve, eli kolu paketlerle dolu geldi. 
Yunanistan’dan gelecek konuğumuza küçük sürprizler 
hazırladık. Babam, Yunanca -Türkçe sözlük aldı, biz de 
birkaç sözcük ezberlemeye çalıştık. Türkçeyle ne çok 
ortak sözcük varmış! Bu süre boyunca büyükannem 
bizi sessizce ama endişeyle ve sanki biraz da imrenerek 
izledi. Aramıza hiç katılmadı, yine de heyecanlı gibiydi. 

Beklenen gün geldi çattı. Cumartesi sabahı erken-
den okula gittik. Bahçe bayram yeri gibiydi. Konukları-
mız gelmişti. Herkesin elinde çiçekler, Türk ve Yunan 
bayrakları, balonlar; hepimizde aynı heyecan, aynı sa-
bırsızlık... Büyükannem ise oralı olmamaya çalışıyordu 
sanki. 
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Herkes uzaktan birbirini süzüyordu. Eminim diğer-
leri de tıpkı benim gibi kim kiminle eşleşecek diye me-
rak ediyordu. Tabii çekingenlik de vardı üstümüzde. 
Okul müdürümüz eline mikrofonu alıp önce Yunanca, 
sonra Türkçe selamladı kalabalığı. Herkesten büyük al-
kış aldı. Neyse ki bu kez sözü fazla uzatmadı da karşıla-
ma töreni zamanında başlayabildi. Her iki dilde çalınan 
şarkılar eşliğinde biraz rahatladık, heyecanımız yatıştı. 
Törenin sonunda beden eğitimi öğretmenimiz Zafer 
Bey elindeki listeden isimleri tek tek okumaya başladı.

“Angeliki Papazoglu – Doğa Doğru, Vasillis Patakio 
– Harun Korkmaz, Elefteria Kallianta – Ceren Yılmaz.”

Bir adım öne çıktım. Sıranın diğer ucundan kırmı-
zı tişörtlü, güler yüzlü bir kız bana bakıyordu. Yanına 
gittim. Elimdeki balonu verdim. O da bana bir kart-
postal uzattı, selamlaştık. Birbirimizin adımlarına uy-
maya çalışarak annemlerin yanına gittik. Annem sanki 
Elefteria’yı yıllardır tanıyormuş da uzun zamandır gör-
memiş gibi hasretle atıldı boynuna. Elefteria da şaşırdı, 
ben de. 

“Ay, canım canııım... Hoş geldin, hoş geldin! Ya su 
ya su!”*

Elefteria, annemin kollarından kurtulur kurtulmaz 
yarım yamalak bir Türkçeyle, “Meer- haa- baa!” dedi.
* Yunanca: Merhaba!
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“Ay, Türkçe de öğrenmiiiş! Canım ya! Ahhh, yerim 
ben seni, yerim!”

“Anne, ‘yemek’ sözcüğünü de öğrendiyse Elefteria 
korkacak ama...”

Hepimiz gülünce o da gülümsedi. Daha sonra tepki-
siz duran büyükanneme gözü takıldı. Büyükannem fark 
edildiğini anlayınca memnun oldu. Elini Elefteria’ya 
uzatıp bekledi. O da büyükannemin elini sıktı kibarca. 
Ne bilsin öpüp alnına götürmesi gerektiğini... Babam 
bir krizi önlemek için apar topar otoparka doğru sü-
rükledi bizi. Eve varıncaya dek annemin bir iki sıkıcı 
sorusu ve gergin gülüşleri dışında pek sesimiz çıkmadı. 

Eve girer girmez annem hemen bilgisayarda görün-
tülü bağlantıyı açtı. Elefteria’dan annesinin numarası-
nı alıp rakamları tuşladı. Hepimiz bilgisayarın başında 
toplandık. Çok geçmeden ekranda bir kadın göründü. 
Tıpkı annem gibi o da endişeli gözlerle bakıyordu. 
Elefteria fısıldadı:

“Ya su mama!”
“Ya su, i kori mou ya su!”*

Annem ekranın köşesinden başını uzatıp zıplaya 
zıplaya el sallamaya başladı.

“Ya su ya su!”
* Yunanca: Kızım!
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Ekrandaki kadın da gülerek selamladı onu. Gözleri 
nemli, aynı annem gibi.

Her ikisi el kol işaretleriyle öyle güzel anlaşıyorlardı 
ki şaştık kaldık. O sırada babam, büyükanneme döndü.

“Anne, bi’ merhaba desene...”
“Aman, gözüm görmez benim şimdi. Hem ağzını 

bilmem, dilini bilmem. Ne diyeyim... Selam söyleyin. 
Kızını merak etmesin. Oyalanmayın fazla. Acıkmıştır 
misafir, sofrayı hazırlayalım.”

Annem istemeye istemeye el salladı Elefteria’nın an-
nesine, sonra mutfağa koştu. Sofraya oturduğumuzda 
hepimiz biraz daha rahatlamıştık. Bir de annem, “Şunu 
da ye, bunun tadına bak, bi’ lokmacık daha al, aaa, doy-
mazsın ama, onu sever misin, bunu bilir misin...” diye 
sıkboğaz etmeseydi... 

Elefteria da benim gibi çat pat İngilizce biliyordu. 
Neyse ki annem ve babam bu konuda çok yardımcı 
oluyordu. Sofrada tek suspus oturan büyükannemdi. 
Hem dil bilmediğinden hem hâlâ kaygılı olduğundan 
sanırım. Huzursuzdu. Aslında çok sevecen bir kadın-
dır. Beni çok sever, annemi de. Ama her şeyi kafasına 
takar. Aklına yatmayan bir durum olursa böyle huy-
suzlanır. İster ki her şeyi kontrol edebilsin.  

Ertesi sabah, erken saatlerde hep birlikte İstanbul 
turuna çıktık. Elefteria, Arkeoloji Müzesi’ne gidece-
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ğimizi duyunca sevinçten havalara uçtu. Hemen an-
nesine bir telefon iletisi yazıp haber verdi. Öpücüklü 
gülücükler ve pembe kalplerle geldi yanıt. Arkeolo-
ji Müzesi’nde başlayan İstanbul gezimiz Moda’daki 
bir dondurmacıda bittiğinde yorgunluktan bayılmak 
üzereydik. Bir an önce eve gidip uyumaktan başka is-
teğimiz yoktu. Öyle de yaptık. Sabah erkenden kalkıp 
çalışmalara başlayacaktık. 

Okuldaki ilk derste herkes birbirine hafta sonu ne-
ler yaptığını heyecanla anlattı. Genel olarak değerlen-
dirdiğimizde konuklarımız da biz de hayatımızdan 
memnunduk. Bir iki kişi pek anlaşamamış gibiydi ama 
öğretmenimiz, “Çalışırken alışırsınız birbirinize,” dedi 
ve müzik sistemini ayarlamaya başladı. Önce biz baş-
layacaktık, ardından konuklarımız. Önceki haftalarda 
çalıştığımız zeybek müziği duyulur duyulmaz yerleri-
mizi aldık.

Bedencimiz Zafer Bey, “Hazııır, son kiii üüüç!” de-
yince de kollarımızı kaldırıp oyuna başladık. Döne 
döne, dizlerimizi yere vura vura oynadık. Son ayak da 
tamamlanıp selam verdiğimizde koca salon alkıştan in-
ledi. Yunanlıların yüzünde şaşkınlıkla karışık bir mem-
nuniyet vardı. Sıra onlardaydı. El ele tutuşup ortaya 
geldiler. Sonra belli aralıklarla, aynen bizim yaptığımız 
gibi açıldılar. Gözleri kendi öğretmenlerinde... 
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“Ena, dio, tria!”* diye gürledi Bay Flippo ve müzik 
başladı. 

Bir an yanlışlıkla bizim müziğin başladığını sandık. 
Ama Yunanlılar hiç şaşırmadan kollarını kaldırıp bi-
zim gibi dönmeye başlayınca bir hayli şaşırdık. 

“Eee, bu bizim zeybek!” dedi Ezgi. 
Bay Flippo gülümseyerek, “Ne!** Zeibekiko...” dedi. 
Ağzımız bir karış açık kalmıştı. Konuklarımız oy-

narken el çırptık, ritim tuttuk. Sonra da bir alkış, bir 
alkış... Ortalık sakinleştiğinde hepimiz çok heyecanlan-
mıştık. Aynı dansı hazırlamışız demek; biz zeybek, on-
lar zeibekiko... Biraz dinlendikten sonra öğretmenleri-
miz bizi toplayıp orta yere geçtiler. Birbirlerine bakıp 
aynı anda, “Hep birlikte! Ôloi mazí!***” dediler. 

İki ekip aynı anda neredeyse aynı figürlerle aynı 
oyunu oynamaya başladık. Hayatımda bu kadar heye-
canlandığımı ve bu kadar eğlendiğimi hatırlamıyorum. 
Kan ter içinde, el ele bitirdik oyunu. Eve gidince anla-
tacak ne çok şeyimiz vardı.

Günün sürprizi sadece bizde değilmiş. Annem ha-
rika bir sofra hazırlamış. Büyükannem de katkıda bu-
lunmuş. Aslında pek katkı denemez, pırıl pırıl parlayan 
sarmalara, nefis cacığa, meşhur köftelerine bakılırsa...
* Yunanca: Bir, iki, üç!
** Evet!
*** Hep birlikte!
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Neşeyle sofraya oturduk. Kurtlar gibi açtık zaten. 
Annem yine, “Bir kaşık da bundan, iki lokma da şun-
dan...” diye başlamıştı ki Elefteria çatalının ucundaki 
sarmayı ağzına tıkıp, “Ntolmas megalos,”* deyince bü-
yükannem de, “Dolma mı dedi o? Dolma mı dedi?” 
diye heyecanlandı. 

Elefteria hemen anladı büyükannemin sevincini, yi-
neledi:

“Ne! Megalos ntolmas megalos.”
“Ay, ne diyor bu? Bi’ anlatsanıza. Beğendi galiba 

dolmamı!”
“Evet, anne. ‘Dolma harika,’ diyor.”
Büyükannem heyecan ve sevinç içinde cacığı işaret 

etti, bir yandan da birkaç köfte daha koydu Elefteria’ 
nın tabağına.

“Cacık da ye, bak piyaz da var...”
“Aaa, fasolada! Tzatziki. Ne ne!”**

Büyükannem elinde servis kaşığı, kalakaldı öyle!
“Cacık dedi, cacık dediiii!”
“Aaa, fasulye de biliyor galiba!”
“Ne! Salata fasolada!”

* Yunanca: Dolma harika!
** Fasulye! Cacık. Evet evet!




