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Karabaşlarıyla büyüdü.
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Anne Özlemi

İlkbaharın tatlı güneşi, Yeşilbağ’daki çatıları, avluları, 
tarlaları, dağ yollarındaki keçileri ısıtmaya başlamıştı. 
Tuna bu köyde yaşayan çocuklardan biriydi. Ablası Suna 
ile anneannesinin evinde kalıyordu. Güneş şimdi avluda 
oturup elindeki papatyanın yapraklarını kopartan çocu-
ğun saçlarında da parlıyordu. Tuna, papatya yapraklarını 
kopartırken mırıldanmaya devam etti. 

“Gelecek, gelmeyecek, gelecek, gelmeyecek, gelecek, gel-
meyecek...”

Son yaprak, yine ‘gelmeyecek’le bitmişti. Elinde yalnız-
ca sarı göbeği kalmış çiçeği yerdekilerin yanına fırlattı. 

“Gelmeyecekmiş! Bu papatya falına inananda suç.”
Çocuk somurtarak söylenirken ablası Suna çıktı ev-

den. Yerdeki paramparça çiçeklere, kardeşinin üzgün yü-
züne baktı, anladı...
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“Bırak artık çiçeklere sormayı, yakında gelecek...”
“Nereden biliyorsun? Mektup mu geldi?”
“Hayır, ama biliyorum işte.”
“Postaneye gidip soralım mı abla? Belki telefon etmiş-

tir.”
“Dün sorduk ya.”
“Olsun, belki bu sabah aramıştır.”
“Akşama uğrarız, şimdi gitme.”
Suna böyle deyip avlunun bir köşesine ekilmiş soğan-

lardan toplamaya başladı.
“Ne yapacaksın soğanı?” dedi Tuna. “Yine mi patates 

salatası? Anneannem de başka yemek bilmiyor.”
“Beğenmiyor musun? Ben seviyorum, yumurtası çok 

olunca daha da güzel oluyor.”
Tuna omuz silkip bahçenin ekilmemiş diğer tarafına 

yöneldi. Burada dün yağan yağmurun oluşturduğu kü-
çük bir su birikintisi vardı. Ne güzel kayık yüzdürülürdü 
burada. Zaten geçen hafta kâğıttan kayık yapmayı da öğ-
renmişti. Şimdi bir parça kâğıt bulmalıydı. En iyisi eski 
defterlerden koparmak diyerek eve yöneldi. 

Mutfaktan ablasıyla anneannesinin sesi geliyordu. 
Haşlanmış patates kokusunu da aldı. Odaya girmeden 
önce mutfağa seslendi:

“Kaç yumurta koyacaksınız?”
Anneannesi sevecen sesiyle uzaktan yanıtladı:
“Üç yumurta.”
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Hımm... Anneannesi her zamanki gibi “Bana dokunu-
yor, siz yiyin çocuklar.” diyeceğine göre kendisine iki tane 
düşebilirdi. Aslında ablası da severdi yumurtayı ama Tuna 
ondan hızlı davranıp patateslerin arasındaki yumurtaları 
ondan önce seçerdi. Yine öyle yapmaya karar verdi. 

Bu düşünceler içinde ablasıyla paylaştığı odaya girdi. 
Eski defterlerini mukavva bir kutu içinde yatağın altın-
da saklardı. Kutuyu çekti. Bunlar birinci sınıftayken kul-
landıklarıydı. Ablasınınkiler de duruyordu aynı kutunun 
içinde. Acaba onun defterinden mi koparsaydı? Kendi 
yazdıklarına kıyamıyordu. Eline Suna’nın matematik def-
teri geldi. “Ablam matematiği sevmiyor zaten.” diye dü-
şündü. “Bir yaprak koparsam ne olur sanki?” 

Defterin ortasını açtı. İki yaprağı dikkatlice telden kur-
tardı. Kutuyu yatağın altına itti. Defter yaprağını masanın 
üzerinde özene bezene katlayıp kayığa dönüştürdü. Ka-
yığı yukarı kaldırıp uçak gibi gözlerinin önünde gezdir-
di, eserini beğenmişti. Şimdi tatlı bir deniz yolculuğuna 
çıkmanın zamanıydı. Mutfak kapısının önünden sessizce 
geçip avluya çıktı.

Su birikintisinin içine kayığını koydu, sefere çıkacak 
olan tüm kaptanlar gibi o da heyecanlıydı. Ama... Kayık 
suyun üzerinde öylece duruyordu. Havada biraz rüzgâr 
olsa ne güzel yüzerdi. Oysa günün bu saatinde güneş tam 
tepedeyken rüzgârı nereden bulacaktı? Yere yatıp üflese 
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olabilirdi. Pantolonu ve tişörtü biraz kirlenecekti; olsun, 
rüzgârla ilerleyen kayığını izleyebilmek daha değerliydi. 

Yere uzandı, hafifçe üfledi, kayık kımıldadı. Bu kımıltı 
Tuna’nın hayalinde bambaşka bir ufuk açtı.

İşte koskoca bir deniz, denizde kendisinin yaptığı be-
yaz bir gemi, rüzgârla yol alıyor. Dünyanın her yerine bu 
gemiyle gidebilir. Geminin kaptanı da kendisi. Beyaz üni-
forması içinde güvertede, koridorlarda, kaptan köşkünde 
dolaşıyor. Tayfalara emirler veriyor. Yolcular ona saygı gös-
teriyor. 

“Geminiz çok güzel Kaptan.” 
“İlk kez böyle bir gemide yolculuk ediyorum Kaptan. 

Bundan sonra hep sizin geminizle yolculuk yapacağım.”

Geminin adı? Ah bunu unutmuştu işte! Gemisinin bir 
adı olmalıydı.

“Titanik?” Yok canım, o batmıştı zaten. Kaptan Tu-
na’nın gemisi batmazdı. Başka bir isim bulmalıydı. Ken-
di adını mı verse acaba? Bu düşünceyi de beğenmedi. Ne 
olabilirdi, ne olabilirdi? Onu büyülü bir yolculuğa çıkar-
tacak olan bu geminin adı heyecan verici bir şey olmalıy-
dı. Hah! Bulmuştu işte: Büyülü Gemi! 

Büyülü Gemi, bahçedeki su birikintisinde çocuğun 
nefesini bekledi. Düşünmek güzeldi, eyleme geçmek 
daha güzel... Gemisine bir ad bulmuş olmanın sevin-
ciyle üflemeye başladı. Su dalgalandı, gemi hızlandı, iki  
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