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Hiroşima’da doğan Keiji Nakazawa, altı yaşındayken 
atom bombası yüzünden babasını ve tüm kardeşlerini 
kaybetti. Yaşadıklarını dünyaya anlatmak isteyen sanat-
çı, 25 dile çevrilen Yalınayak Gen adlı çizgi romanında 
küçük bir çocuğun gözünden İkinci Dünya Savaşı sı-
rasında Hiroşima’da yaşananları konu aldı. Nakazawa, 
1986’da Çernobil ve 2011’deki Fukuşima nükleer sant-
rallerinde yaşanan felaketten sonra Japonya’da nükleer 
enerji kullanımına karşı çıkan isimlerden biri olarak 
biliniyordu. Sanatçı, 2012’de hayatını kaybetmiştir.



Geri Dönüşü Olmayan Değişim

Steven Okazaki’nin Önsözü

Amerikalılar Hiroşima ve Nagazaki’den söz ederken konu genel-
de bombalama kararına ilişkin tatsız ve çözümsüz bir tartışmaya ge-
lir. Kararın doğru olduğunu savunanlar, kanılarını olgulardan ziyade 
fikirlere dayandırırlar: Japonların, ellerinde tek bir bambu sapı kalana 
dek savaşmaya kararlı olduklarını, Nanking’de ve diğer noktalarda 
yaptıkları insanlık dışı muameleler nedeniyle, aynı şekilde insanlık dışı 
olan atom bombasını hak ettiklerini; on bin, hayır, yüz bin, hayır, bir 
milyon, hatta on milyon insanın hayatının kurtulduğunu söylerler. Bu 
söylemlere, vahşeti yok sayma, hafife alma ya da haklı çıkarma ihtiyacı 
hâkimdir. Tartışma nadiren gerçekten yaşananlara odaklanır. 

Hiroşima ve Nagazaki Japonlar tarafından anlatıldığında ise hikâye 
6 Ağustos sabahından başlar ve sanki bilinçli bir şekilde bu savaşın 
bir parçası olmamış ve saldırmamışlar gibi, tamamen masum kurban-
larmışçasına bombalamaları savaşın geri kalanından soyutlarlar. Ve 
Hibakuşalardan, yani bombalamalardan sağ kurtulan kişilerden söz 
ettiklerinde, çoğu zaman onların özel insanlar olduklarını; fiziksel ya 
da ruhsal açılardan bizlerden farklı olduklarını ifade eden saygılı ve 
mesafeli bir ton benimserler. Fakat bütünün dışında ve farklı olmak 
pek çok Japonu rahatsız eder ve sonuçta Hibakuşalar parya muame-
lesi görür. 

Her iki taraf da farklı yollarla, Hibakuşaları susturmayı denemiştir.

John Hersey’nin kitabını okudum. Hajima Miyatake ile Yosuke Ya-
mahata’nın etkileyici fotoğraflarını gördüm. Hiroşima Sevgilim filmin-
deki sarsıcı arşiv görüntülerini izledim ve yaşananların yıkıcı ve dehşet 
verici olduğunun farkındaydım. Fakat tüm bunlar bana, içinde yaşa-
dığım dünyadan uzak ve kopuk bir tarihin parçasıymış gibi geliyordu 
hâlâ. Buna bir de biliminsanlarının, ordu mensuplarının, politikacıla-
rın ve tarihçilerin sıkıcı ve didaktik anlatıları ekleniyordu. Ancak ora-
da olan, B-29 uçağının sesini duyduklarında başlarını kaldırıp göğe 
bakan ve tam o anda yaşamları geri dönülmez bir şekilde değişen 
insanların sesi ya hiç duyulmuyor ya da çok az işitiliyordu.



Japoncada ilk kez 1972 yılında, İngilizce olarak ise 1978’de yayım-
lanan Yalınayak Gen herkes için bir aydınlanma oldu. Hiroşima’ya bakış 
açımı değiştirdi. Yaşananlar, benim gözümde artık daha gerçek, daha 
insani ve inkâr edilemezdi. Kitap, milliyetçilerin fanatizmi, muhaliflerin 
ezilmişliği, Korelilerin gördüğü korkunç muamele, diğer Japonların 
Hibakuşalara önyargılı yaklaşımları gibi daha önce hiç kimsenin tartış-
madığı rahatsız edici konuları masaya yatırıyordu. Üstelik Keiji Naka-
zawa’nın sesi, Japonlarla özdeşleştirilmiş uysallık ve şiirsellikten uzaktı. 
Bu açık, doğrudan, öfkeli ve yüksek bir sesti. “Yaşananları gördüm!” 
diye haykırıyordu.

Nakazawa’nın ezber bozan çizgi roman serisi, zor ve tartışmalı bir 
konuyu, okuyup yazan herkes için erişilebilir ve gerçek kıldı. Bombanın 
atılmasından önce, bombalama sırasında ve sonrasında yaşadıklarını 
ayrıntılı bir şekilde anlatması için genç çizeri yüreklendiren yayıncı, yap-
tığı şeyin bilincinde miydi, merak ediyorum doğrusu. Nakazawa’nın bu 
kadar korkusuz, vakur ve dürüst olacağını biliyor muydu? Eserin, dün-
yanın dört bir yanından insanlarda binbir çeşit duygu uyandırarak onlar 
için bir esin kaynağı olma potansiyeline dair en ufak bir fikri var mıydı?

Yalınayak Gen’i ilk kez 1980 yılında okudum ve hayatım tamamen 
değişti. Kitap beni çok heyecanlandırdı ve bana, Hiroşima ile Nagaza-
ki’nin öyküsünün anlatılmasına katkıda bulunmamı sağlayacak ilhamı 
verdi. 

Steven Okazaki, Survivors (Sağ Kalanlar, 1982) başta olmak üzere, Hibakuşalar 

hakkında çeşitli filmlere imza atmış, Oscar ödüllü bir yönetmendir. Okazaki’nin 

Hiroşima’yı ve Hiroşima halkını anlattığı, Oscar adaylığına layık görülen filmi The 

Mushroom Club’da (Mantar Kulübü, 2005) ve 14 Hibakuşa ile gerçekleştirilen 

söyleşiler üzerinden bombalamaların öyküsünün anlatıldığı White Light/Black 

Rain’de (Beyaz Işık/Kara Yağmur, 2007) Keiji Nakazawa da yer almıştır.



Yazarın Notu

Keiji Nakazawa

Atom bombası, 6 Ağustos 1945 sabahı 8:15’te, doğduğum şehir 
Hiroşima’nın 600 metre üstünde patladı. Bombanın patladığı yerden 
yaklaşık bir kilometre uzakta, Kanzaki İlkokulu’nun arka kapısındaydım. 
Korkunç bir rüzgâr ve kavurucu bir sıcaklık dalgasına tutuldum. Altı ya-
şındaydım. Hayatımı, okulun beton duvarına borçluyum. Eğer duvarın 
gölgesinde duruyor olmasaydım, 5000 derecelik ısı dalgası beni ânında 
kavuracaktı. Onun yerine kendimi canlı bir cehennemde buldum. Ola-
yın detayları, sanki dün yaşamışım gibi beynime kazınmış durumda.

Annem Kimiyo, sekiz aylık hamileydi. Evimizin ikinci kat balkonun-
daydı. Çamaşırları asmayı yeni bitirmiş, eve girmek üzereydi. Patlama, 
bütün balkonu havaya uçurdu ve annemi evimizin arkasındaki sokağa 
fırlattı. Mucize eseri, annem çizik bile almadan kurtuldu.

Patlama evimizi dümdüz etti. İkinci kat, birinci katın üstüne düştü; 
babam, kız kardeşim Eiko ve erkek kardeşim Susumu enkazın altında 
kaldılar. Erkek kardeşim ön kapının orada oturmuş, oyuncak bir gemiy-
le oynuyordu. Başı, kapının kirişi altında sıkışıp kalmıştı. Bacaklarıyla 
deli gibi tekmeler savuruyor, annemden yardım istiyordu. Evin içinde 
sıkışıp kalan babam, anneme bir şeyler yapması için yalvardı. Kız kar-
deşim kirişin altında kalmış, ânında ölmüştü.

Annem çaresizce kirişleri kaldırmaya çalıştı, ama bu işi tek başına 
yapacak kadar güçlü değildi. Yoldan geçenlere yardım etmeleri için yal-
vardı, kimse durup yardım etmedi. Atom bombasının yarattığı cehen-
nemde, insanların tek düşünebildikleri hayatta kalmaktı; başka kimse-
ye harcayacak zamanları yoktu. Annem yapılabilecek her şeyi denedi, 
ama bir işe yaramadı. Nihayet, çaresizlik içinde, kapının önünde yere 
oturdu ve ağlayan kardeşime sarılarak onu ezen kirişi çaresizce ittirdi.

Patlamayı takip eden alevler kısa bir süre sonra bizim eve ulaştı. 
Evimiz alevler tarafından yutulmuştu. Kardeşim bağırarak yandığını 
söylüyordu; babam, anneme yardım çağırması için yalvarıyordu. Acı ve 
çaresizlikten yarı delirmiş durumdaki annem, orada kalıp onlarla birlik-
te öleceğini söylüyordu. Ama yan komşumuz tam zamanında annemi 
buldu ve onu sürükleyerek uzaklaştırdı.



Annem hayatının kalan günlerinde kocasının ve oğlunun yardım çığ-
lıklarını asla unutmadı. Şok, annemi doğuma zorladı ve o gün yolun 
kenarında bir kız çocuğu dünyaya getirdi. Bebeğe Tomoko adını ver-
di. Ama Tomoko sadece 4 ay yaşayabildi. Belki yetersiz beslenmeden, 
belki de radyasyondan... Bunu hiç bilemedik.

Okulun çevresindeki alevlerden kaçtıktan sonra annemi, yeni doğ-
muş bebekle yolun kenarında buldum. Birlikte oturduk ve etrafımızda 
oluşmaya başlayan cehennem manzaralarını izlemeye başladık.

Babam bir vernik ustasıydı ve geleneksel Japon boyama sanatıyla 
uğraşırdı. Aynı zamanda Gorki’nin Ayaktakımı Arasında gibi oyunlarını 
oynayan savaş karşıtı bir tiyatro grubunun üyesiydi. Nihayet polis bütün 
grubu tutukladı ve cezaevine gönderdi. Babam bir buçuk yıl orada yattı. 
Ben küçük bir çocukken bile, babam bana Japonya’nın savaşı başlattı-
ğı için aptal ve düşüncesiz olduğunu söylerdi.

Hiç şüphe yok ki babamın etkisiyle, küçük yaşta çizmeye başladım. 
Savaştan sonra Osamu Tezuka’nın çizgi roman dergisi Shin-Takarajima’ 
yı (Yeni Define Adası) okumaya başladım. Bunun benim üzerimdeki et-
kisi çok büyük oldu. Tezuka’nın çizgi romanlarını kopyalamaya başla-
dım ve büyük bir manga meraklısına dönüştüm. Hiroşima ıssız, yanmış 
bir yerdi ve biz her gün açtık. Ama çizgi roman çizerken mutlu oluyor, 
her şeyi unutuyordum. Büyüdüğümde bir çizgi romancı olacağıma, er-
ken yaşlarda yemin ettim.

1961’de, Tokyo’ya taşınma hayalimi gerçekleştirdim. Bir yıl sonra, 
aylık çıkan Shonen Gaho (Resimli Çocuk Romanları) adlı bir manga 
dergisinde ilk çizgi dizim yayımlandı. O günden sonra, artık profesyonel 
çalışan bir çizgi romancı olmuştum.

Hastalıkla geçen yedi yıldan sonra, 1966’da, annem Hiroşima’da 
Atom Bombası Kurbanları Hastanesi’nde hayata gözlerini yumdu. Kül-
lerini toplamak için krematoryuma gittiğimde şok olmuştum. Annemin 
küllerinde hiç kemik kalmamıştı; normalde yakılma işleminden sonra 
kemik kalırdı. Bombanın radyoaktif kalıntısı, kemiklerini, yok olma nok-
tasına gelecek kadar yemişti. Bomba, annemin kemiklerini bile benden 
almıştı. Öfkeden deliye dönmüştüm. Savaşı başlatan Japon askerî ka-
nadını ve bombayı çok normal bir şeymiş gibi üzerimize atan Amerika-
lıları asla affetmeyeceğime yemin ettim. 

Annemin öcünü almak için atom bombası hakkında çizgi romanlar 
çizmeye başladım. Bir yetişkin manga dergisinde basılan ve Kuroi Ame 
ni Utarete (Kara Yağmura Tutulmuş) adlı altı mangalık “Kara” bir diziyle 



öfkemi hafiflettim. Sonra Shukan Shonen Jump ile yoluma devam et-
tim ve burada Aru Hi Totsuzen ni (Bir Gün, Aniden) ile başlayan, savaş 
ve atom bombası üzerine bir seriye başladım. Jump, çizgi romancıları-
nın otobiyografik çalışmalarını yayımlamaya başlayınca benden, kendi 
hikâyemle projeye önderlik etmemi istediler. 45 sayfalık manga otobi-
yografimin adı Ore wa Mita (Ben Onu Gördüm) idi. Jump’taki editörüm 
Tadasu Nagano, 45 sayfaya sığmayacak, daha söyleyecek çok şeyim 
olduğuna karar verdi ve beni, kişisel tecrübelerime dayanan daha uzun 
bir dizi çizmeye teşvik etti. Ben hemen, minnettarlıkla diziyi çizmeye 
başladım. Yıl, 1972’ydi.

Yeni hikâyeme Hadashi no Gen (Yalınayak Gen) adını verdim. Genç, 
iyimser bir çocuğun adı olan Gen’in Japoncada birden çok anlamı var. 
Bir şeyin “kökü” ya da “başlangıcı” anlamına geliyor, ama aynı zaman-
da atom gibi “elementsel” anlamına ve canlılık, mutluluk “kaynağı” 
anlamına da geliyor. Gen’i yalınayak hayal ettim. Hiroşima’nın yanmış 
kalıntılarının üstünde duruyor, savaşa ve nükleer silahlara karşı sesini 
yükseltiyor. Gen, benim diğer kişiliğim ve ailesi benimkine çok benzi-
yor. Yalınayak Gen’de geçen hikâyeler benim ve Hiroşima’daki diğer 
insanların gerçekten başından geçen şeylere dayanıyor.

İnsanlar aptal. Darkafalılık, dini fanatiklik ve açgözlülük yüzünden, 
dünya asla barış içinde olamıyor ve bir nükleer savaşın gölgesi hiçbir 
zaman çok uzaklarda değil. Umuyorum ki Gen’in hikâyesi, okurlara ba-
rışın değerini ve yaşamak için ihtiyaç duyduğumuz cesareti anlatır. Yalı-
nayak Gen’de buğday, o gücün ve cesaretin simgesi. Buğday başakları 
karların altından fışkırıyor, sadece üzerlerine tekrar tekrar basılsın diye. 
Üstüne basılmış buğday, dünyaya güçlü kökler salıyor ve sonunda bü-
yüyor. Ve bir gün buğday, başak veriyor.



Japon Çocukların 
Gen Hakkındaki Yorumları 

İşikawa eyaletinin Hakusan kentindeki Meiko İlkokulu’nda dördün-
cü sınıf öğretmeni olan Bay Koiçi Marsuşita, Eylül 2004’te “Hayat Bilgisi 
Dersi” kapsamında Yalınayak Gen’den söz etmek için beni konuşmacı 
olarak davet etti. Neden Gen’in barış için bir köprü olabileceğine inan-
dığımızı anlattım ve Gen’in farklı dillerde yayımlanmış baskılarını göster-
dim. Bu baskılar arasında çevirisi Gen Projesi tarafından yapılmış İngi-
lizce ve Rusça kitaplar da vardı. Sınıftaki öğrencilerin yarısı Gen’i daha 
önceden okumuştu.

Öğrencilerin bana sorduğu bazı sorular şöyleydi:

“Neden Gen’i Rusçaya ve İngilizceye çevirdiniz?”
“Ne gibi zorluklarla karşılaştınız?”
“Bundan sonra ne yapmayı planlıyorsunuz?”

Sonunda öğrencilerden biri, “Biz ne yapabiliriz?” diye sordu.

Bense şöyle yanıt verdim:

Eğer Yalınayak Gen’i henüz okumadıysanız, lütfen okuyun. Kitap sizi 
bir şekilde etkilerse lütfen yorumlarınızı Gen Projesi’ne gönderin, böyle-
ce yorumlarınızı çevirip Japonya dışında yaşayan okurlara da iletebiliriz. 

Öğrencilerin çoğu bu önerimi dikkate aldı. Birazdan okuyacakları-
nız, onların bize gönderdikleri yorumlardan bir seçki. Bu baskıyı eline 
alan her yaştan okurun da bizlere yorumlarını yollaması dileğiyle. Lüt-
fen bize yazın:

Project Gen, c/o Asazuma, Nagasaka 3-10-20, Kanazawa 921-8112, 
Japonya.

Namie Asazuma
Gen Projesi Koordinatörü



“Ailem olmadan yaşamayı hayal bile edemiyorum. Oysa Gen, aile 

fertlerinin ölümüne şahit olmuş.” 

Yuria Akasaka

“Hiroşima’ya bu kadar çok insanın ölümüne yol açan bir bombanın 

atılmış olması çok korkunç. Gen de bu sahneye tanık olmuş. Bu öyküye 

dair öğrenmek istediğim pek çok şey var.”

Kazuteru Fujita

“Bence savaş çok korkunç bir şey. Şu anda bile savaşan pek çok 

insan var. Neden daha barışçıl bir dünya için çabalamıyoruz?”

Haruna Honda

“Ailesini kaybettikten sonra Gen’in kendisini toparlayabilmesine se-

vindim. Dünya barışı için çalışmak istiyorum.”

Taku Koga

“Yalınayak Gen’in savaşın gerçeğini betimlediğini düşündüm. Gen’in 

gerçekten para kazanıp kardeşi Tomoko’yu doyurabilmek için çılgınca 

çabalaması gerekti.”
Miyuki Kyosai

“Yalınayak Gen’i okuduktan sonra savaşın çok kötü bir şey olduğu-

nu anladım. Bu kitap beni savaşların dehşetini ve şu an tadını çıkardığı-

mız barışın güzelliğini düşünmeye itti. Şu sıra sınıfımdaki herkes Gen’in 

büyüsüne kapılmış durumda.”

Şoko Muko

“Her ne kadar Gen; babasını, ablasını ve kardeşini kaybetmiş olsa 

da yaşama tutunuyor ve çevresindekileri yüreklendiriyor.”

Masaşi Nişita

“Bence Gen’in babası savaşa karşı olmakta haklıydı. Savaşları dur-

durmak ve savaştan etkilenmiş bölgelerdeki insanlara yardım etmek 

içinden elimden geleni yapmak istiyorum.”

                                                                                            Momori Ofude



“Bu resimleri görmek beni dehşete düşürdü. Konuşma balonlarında ya-

zanlarınsa olayın korkunçluğunu daha da artırdığını düşündüm. Her ne ka-

dar zor gelecek olsa da, Gen’in İngilizce versiyonunu da okumak istiyorum.”

                                                                                          Mao Ogata

“Şimdi bir savaş olsa ben ya da ailem hayatta kalamazdık. Güncel savaş 

haberleri beni endişelendiriyor. İnsanların öldüğünü görmek çok üzücü.”

                                                                               Takuya Sakamoto

“Savaş sırasında insanlar umutsuzca kendi ihtiyaçlarını karşılamaya 

çabalıyor, bu yüzden de başkalarına yardım etmiyor. Oysa Gen diğerle-

rini yüreklendiriyor ve onlara yardım ediyor. İnanılmaz bir insan.” 

Daiçi Sano

“Gen’in babasıyla, ablasıyla ve kardeşiyle ilgili düşleri bence ailenin 

onun için ne kadar önemli olduğunun bir göstergesi. Ailemi kaybetme 

fikri beni korkutuyor.”

Misaki Şoda

“Savaşın ne kadar korkunç olduğunu bildiğimi sanıyordum, oysa 

savaşın asıl korkunç yüzünü bu kitabı okuyunca gördüm. Gen’in dost-

larının ve bebeklerin ölmesi beni üzüyor.”

Reina Tanaka

“Gen’i okurken neredeyse ağlayacaktım. Ben de Gen kadar cesur 

olabilmeyi isterdim. Özellikle ailesine destek oluşu beni çok etkiledi.”

Soraya Taniguçi

“Umarım Gen’in İngilizce ve Rusça versiyonları sayesinde dünyanın 

dört bir yanındaki insanlar savaşmayı bırakır ve uyum içinde yaşar.”

                                                                                 Miko Uşiroyama

“Hiroşima’da atom bombasının atıldığı yerin yakınındaki insanların 

çoğu, patlamada hayatını kaybetti. Artık atom bombası istemiyoruz. 

Savaşlar olmasa insanlar daha uzun yaşar.

                                                                                             Kazuya Yata
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Hih hih… 
İşte 

oradalar!

Hadi, 
herkes

 iş başına!

Klik 
klik… Bla 

bla…



*Sen benim günışığımsın, günışığım günışığım, tek günışığımsın, günışığım günışığım.

*Baba, anne, atom bombası, açız aç! *Ne! Çıldırmışlar!
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Papa, mama, 
the atomic 

bomb, hungry 
hungry!

Ailelerimiz 
atom 

bombasında 
öldü!

Fakir, sefil 
yetimleriz 

biz!

Sunshine 
sunshine

Wha-
!?

Sunshine 
sunshine

My only 
sunshine

You’re 
my 

sunshine

Crazy!

BİRBİR
İKİ!İKİ! ÜHÜ!ÜHÜ!

ÜÜ
HH
ÜÜ
!!

BİRBİR
İKİ!İKİ!



18

Atomic bomb 
Hiroşima 

present, please, 
please.

Hediyelik eşya 
alarak bizi 

kurtarabilirsiniz.

Hâlinize çok 
üzüldüler, 

hepsini birden 
alacaklar.

Hih hih! 
Tamamdır. 
İşte bu!

Oh, 
atomic 
kids…

Okay, 
okay

Hih 
hih! 

Gen, çok 
kolay oldu!

Hih hih! 
Thank you, 
thank you.

Tekrar 
sağ olun.

Beş dolar. 
Ödemeyi 

unutmayın.

Hih hih… 
Thanks! 
Thanks! 

    B
LABL
A

  BLA 
  BLA 

BLABLA

*Hiroşima atom bombası hediyeleri, lütfen lütfen.

BLA
BLA
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Hey, 
nice 

design.

Salak. 
Anlamını bilsen 

şaşkına dönersin. 
Hih hih…

Oh, 
thank 
you, 

thank 
you.

Bye 
bye.

Oh, 
bye 
bye.

Nakaoka!

Hih hih… 
Artık tonlarca 

yiyecek 
alabiliriz.

Hih hih… 
İşte oldu. Bu 

Amerikalılar da 
çok bonkör. 

Hey, 
boy.

İşaret: Öfke * Hoş tasarım
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Dersleri kırıp 
kafatası sattığına 

inanamıyorum!

Öğret-
menim!

.....

Seni 
aptal 
salak!

Kes sesini! 
Utanmalısın! 

Hayatta yapmaman 
gereken şeyler 

vardır!

Neden 
vurdunuz 
bana? 
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Bence 
bunda bir 
yanlış yok, 
efendim.

Hayatta 
kalmak için 

elimizden geleni 
yapmalıyız.

Utanma-
lısın, seni 

aptal!
Okulumuzun

itibarını 

iki paralık 
ettin. Bir 

Japon olarak 
utanmalısın.

Bizi sen mi 
besleyeceksin, 
bize sen mi 
bakacaksın?

Sen kendini 
ne sanıyorsun? 

Hey, sen! 
Kes şunu!

Tek yaptığımız 
hayatta kalma-
ya çalışmak. 
Gerçekçi ol!

Okul kimin 
umurunda? 
Yüzkarası 

Japonlar olsak
  kaç yazar? 

Sence bunu 
istediğimiz 

için mi 
yapıyoruz?

Arkadaşıma 
vurma hakkını 

kim verdi 
sana?

GULP!
GULP!


