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Hirosimada dogan Keiji Nakazawa, alt1 yasindayken
atom bombas! yiiziinden babasini ve tiim kardeslerini
kaybetti. Yasadiklarini diinyaya anlatmak isteyen sanat-
¢1, 25 dile gevrilen Yalinayak Gen adl ¢izgi romaninda
kiigiik bir gocugun goziinden ikinci Diinya Savagt si-
rasinda Hirosimada yasananlar1 konu aldi. Nakazawa,
1986da Cernobil ve 2011deki Fukusima niikleer sant-
rallerinde yasanan felaketten sonra Japonyada niikleer
enerji kullanimina karst ¢ikan isimlerden biri olarak
biliniyordu. Sanatci, 2012'de hayatini kaybetmistir.



Geri Donusu Olmayan Degisim
Steven Okazaki’'nin Onsdzii

Amerikalilar Hirosima ve Nagazaki’den s6z ederken konu genel-
de bombalama kararina iligkin tatsiz ve ¢ézimsuz bir tartigmaya ge-
lir. Kararin dogru oldugunu savunanlar, kanilarini olgulardan ziyade
fikirlere dayandirirlar: Japonlarin, ellerinde tek bir bambu sapi kalana
dek savasmaya kararli olduklarini, Nanking’de ve diger noktalarda
yaptiklari insanlik digsi muameleler nedeniyle, ayni sekilde insanlik digi
olan atom bombasini hak ettiklerini; on bin, hayir, yiz bin, hayir, bir
milyon, hatta on milyon insanin hayatinin kurtuldugunu séylerler. Bu
soylemlere, vahseti yok sayma, hafife alma ya da hakli ¢cikarma ihtiyaci
hakimdir. Tartisma nadiren gercekten yasananlara odaklanir.

Hirosima ve Nagazaki Japonlar tarafindan anlatildi§inda ise hikaye
6 Agustos sabahindan baslar ve sanki bilingli bir sekilde bu savasin
bir parcasi olmamis ve saldirmamislar gibi, tamamen masum kurban-
larmisgasina bombalamalari savasin geri kalanindan soyutlarlar. Ve
Hibakugalardan, yani bombalamalardan sag kurtulan kisilerden séz
ettiklerinde, gogu zaman onlarin 6zel insanlar olduklarini; fiziksel ya
da ruhsal agilardan bizlerden farkl olduklarini ifade eden saygili ve
mesafeli bir ton benimserler. Fakat butunin disinda ve farkli olmak
pek cok Japonu rahatsiz eder ve sonucta Hibakusalar parya muame-
lesi gorur.

Her iki taraf da farkli yollarla, Hibakugalari susturmayi denemistir.

John Hersey’nin kitabini okudum. Hajima Miyatake ile Yosuke Ya-
mahata’nin etkileyici fotograflarini gérdim. Hirogima Sevgilim filmin-
deki sarsici argiv gdruntulerini izledim ve yasananlarin yikici ve dehget
verici oldugunun farkindaydim. Fakat tim bunlar bana, iginde yasa-
digim dinyadan uzak ve kopuk bir tarihin parcasiymis gibi geliyordu
hala. Buna bir de biliminsanlarinin, ordu mensuplarinin, politikacila-
rin ve tarihgilerin sikici ve didaktik anlatilari ekleniyordu. Ancak ora-
da olan, B-29 ucgaginin sesini duyduklarinda baslarini kaldirp gége
bakan ve tam o anda yasamlarn geri donilmez bir sekilde degisen
insanlarin sesi ya hi¢c duyulmuyor ya da ¢ok az isitiliyordu.



Japoncada ilk kez 1972 yilinda, ingilizce olarak ise 1978'de yayim-
lanan Yalinayak Gen herkes i¢in bir aydinlanma oldu. Hirosima'ya bakis
acimi degistirdi. Yasananlar, benim gézimde artik daha gergek, daha
insani ve inkar edilemezdi. Kitap, milliyetcilerin fanatizmi, muhaliflerin
ezilmigligi, Korelilerin gérdidl korkung muamele, diger Japonlarin
Hibakusalara 6nyargil yaklagimlari gibi daha 6nce hi¢ kimsenin tartis-
madidi rahatsiz edici konular masaya yatinyordu. Ustelik Keiji Naka-
zawa’nin sesi, Japonlarla 6zdeslestirilmis uysallik ve siirsellikten uzakti.
Bu acik, dogrudan, 6fkeli ve yiksek bir sesti. “Yasananlar gérdim!”
diye haykiriyordu.

Nakazawa’nin ezber bozan ¢izgi roman serisi, zor ve tartigmali bir
konuyu, okuyup yazan herkes i¢in erigilebilir ve gercek kildi. Bombanin
atilmasindan énce, bombalama sirasinda ve sonrasinda yasadiklarini
ayrintih bir sekilde anlatmasi igin geng cgizeri yureklendiren yayinci, yap-
tig1 seyin bilincinde miydi, merak ediyorum dogrusu. Nakazawa’nin bu
kadar korkusuz, vakur ve dirust olacagini biliyor muydu? Eserin, dun-
yanin dért bir yanindan insanlarda binbir ¢esit duygu uyandirarak onlar
icin bir esin kaynagi olma potansiyeline dair en ufak bir fikri var miydi?

Yalinayak Gen'i ilk kez 1980 yilinda okudum ve hayatim tamamen
degisti. Kitap beni cok heyecanlandirdi ve bana, Hirosima ile Nagaza-
ki’nin 6yklstnin anlatimasina katkida bulunmami saglayacak ilhami
verdi.

Steven Okazaki, Survivors (Sag Kalanlar, 1982) basta olmak Uzere, Hibakugalar
hakkinda cesitli filmlere imza atmig, Oscar 6dilll bir ydnetmendir. Okazaki’nin
Hirosima’yi ve Hirogima halkini anlattidi, Oscar adayligina layik gérulen filmi The
Mushroom Club’da (Mantar Kullibt, 2005) ve 14 Hibakusa ile gerceklestirilen
sOylesiler Uzerinden bombalamalarin dykistinin anlatldigr White Light/Black
Rain’de (Beyaz Isik/Kara Yagmur, 2007) Keiji Nakazawa da yer almistir.



Yazarin Notu

Keiji Nakazawa

Atom bombasi, 6 Adustos 1945 sabahi 8:15’te, dogdugum sehir
Hirogsima’nin 600 metre Ustinde patladi. Bombanin patladigi yerden
yaklasik bir kilometre uzakta, Kanzaki ilkokulu’nun arka kapisindaydim.
Korkung bir riizgér ve kavurucu bir sicaklik dalgasina tutuldum. Alti ya-
sindaydim. Hayatimi, okulun beton duvarina borgluyum. Eger duvarin
goblgesinde duruyor olmasaydim, 5000 derecelik isi dalgasi beni &ninda
kavuracakti. Onun yerine kendimi canl bir cehennemde buldum. Ola-
yin detaylari, sanki din yasamigsim gibi beynime kazinmis durumda.

Annem Kimiyo, sekiz aylik hamileydi. Evimizin ikinci kat balkonun-
daydi. Camasirlar asmayi yeni bitirmis, eve girmek Uizereydi. Patlama,
bitin balkonu havaya ugurdu ve annemi evimizin arkasindaki sokaga
firlatti. Mucize eseri, annem cizik bile almadan kurtuldu.

Patlama evimizi diimduz etti. ikinci kat, birinci katin Ustline distuy;
babam, kiz kardesim Eiko ve erkek kardesim Susumu enkazin altinda
kaldilar. Erkek kardesim én kapinin orada oturmus, oyuncak bir gemiy-
le oynuyordu. Bagl, kapinin kirigi altinda sikisip kalmigti. Bacaklariyla
deli gibi tekmeler savuruyor, annemden yardim istiyordu. Evin iginde
sikigip kalan babam, anneme bir seyler yapmasi icin yalvardi. Kiz kar-
desim kirisin altinda kalmis, aninda &lmustu.

Annem caresizce kirigleri kaldirmaya calisti, ama bu isi tek basina
yapacak kadar glglu degildi. Yoldan gecgenlere yardim etmeleriigin yal-
vardi, kimse durup yardim etmedi. Atom bombasinin yaratti§i cehen-
nemde, insanlarin tek dustnebildikleri hayatta kalmakti; baska kimse-
ye harcayacak zamanlar yoktu. Annem yapilabilecek her seyi denedi,
ama bir ise yaramadi. Nihayet, ¢aresizlik icinde, kapinin éniinde yere
oturdu ve aglayan kardesime sarilarak onu ezen kirisi caresizce ittirdi.

Patlamay! takip eden alevler kisa bir sire sonra bizim eve ulasti.
Evimiz alevler tarafindan yutulmustu. Kardesim bagirarak yandigini
soyllyordu; babam, anneme yardim ¢agirmasi igin yalvariyordu. Aci ve
caresizlikten yar delirmis durumdaki annem, orada kalip onlarla birlik-
te 6lecegdini séyllyordu. Ama yan komsumuz tam zamaninda annemi
buldu ve onu surukleyerek uzaklastirdi.



Annem hayatinin kalan glnlerinde kocasinin ve oglunun yardim gig-
liklarini asla unutmadi. Sok, annemi doguma zorladi ve o giin yolun
kenarinda bir kiz cocugu diinyaya getirdi. Bebege Tomoko adini ver-
di. Ama Tomoko sadece 4 ay yasayabildi. Belki yetersiz beslenmeden,
belki de radyasyondan... Bunu hi¢ bilemedik.

Okulun cevresindeki alevlerden kagtiktan sonra annemi, yeni dog-
mus bebekle yolun kenarinda buldum. Birlikte oturduk ve etrafimizda
olusmaya baslayan cehennem manzaralarini izlemeye basladik.

Babam bir vernik ustasiydi ve geleneksel Japon boyama sanatiyla
ugrasirdi. Ayni zamanda Gorki'nin Ayaktakimi Arasinda gibi oyunlarini
oynayan savas karsiti bir tiyatro grubunun tyesiydi. Nihayet polis btin
grubu tutukladi ve cezaevine génderdi. Babam bir buguk yil orada yatti.
Ben kuguk bir cocukken bile, babam bana Japonya’nin savagi baslatti-
g1 icin aptal ve diglncesiz oldugunu sdéylerdi.

Hic stiphe yok ki babamin etkisiyle, kiiclk yasta cizmeye bagladim.
Savastan sonra Osamu Tezuka’nin gizgi roman dergisi Shin-Takarajima’
yi (Yeni Define Adasi) okumaya basladim. Bunun benim Gzerimdeki et-
kisi cok blyuk oldu. Tezuka’nin gizgi romanlarini kopyalamaya bagla-
dim ve buyuk bir manga meraklisina déntstim. Hirosima i1ssiz, yanmis
bir yerdi ve biz her giin a¢tik. Ama ¢izgi roman ¢izerken mutlu oluyor,
her seyi unutuyordum. Blylidagimde bir gizgi romanci olacagima, er-
ken yaslarda yemin ettim.

1961°’de, Tokyo’ya tasinma hayalimi gerceklestirdim. Bir yil sonra,
aylik cikan Shonen Gaho (Resimli Cocuk Romanlar) adli bir manga
dergisinde ilk ¢izgi dizim yayimlandi. O glinden sonra, artik profesyonel
caligan bir ¢izgi romanci olmustum.

Hastalikla gecen yedi yildan sonra, 1966’da, annem Hirosima’da
Atom Bombasi Kurbanlari Hastanesi’nde hayata g6zlerini yumdu. Kul-
lerini toplamak igin krematoryuma gittigimde sok olmustum. Annemin
kullerinde hi¢ kemik kalmamisti; normalde yakilma igsleminden sonra
kemik kalirdi. Bombanin radyoaktif kalintisi, kemiklerini, yok olma nok-
tasina gelecek kadar yemisti. Bomba, annemin kemiklerini bile benden
almisti. Ofkeden deliye dénmiistim. Savasi baslatan Japon askeri ka-
nadini ve bombay ¢cok normal bir seymis gibi Gzerimize atan Amerika-
llar asla affetmeyecegime yemin ettim.

Annemin écunl almak icin atom bombasi hakkinda cizgi romanlar
¢izmeye basladim. Bir yetiskin manga dergisinde basilan ve Kuroi Ame
ni Utarete (Kara Yagmura Tutulmus) adh altt mangalik “Kara” bir diziyle



6fkemi hafiflettim. Sonra Shukan Shonen Jump ile yoluma devam et-
tim ve burada Aru Hi Totsuzen ni (Bir Giin, Aniden) ile baglayan, savas
ve atom bombasi Uzerine bir seriye basladim. Jump, ¢izgi romancilari-
nin otobiyografik caligmalarini yayimlamaya baslayinca benden, kendi
hikayemle projeye 6nderlik etmemi istediler. 45 sayfalik manga otobi-
yografimin adi Ore wa Mita (Ben Onu G6rd(im) idi. Jump’taki editérim
Tadasu Nagano, 45 sayfaya sigmayacak, daha sdyleyecek gok seyim
olduguna karar verdi ve beni, kigisel tecriibelerime dayanan daha uzun
bir dizi gizmeye tesvik etti. Ben hemen, minnettarlikla diziyi cizmeye
basladim. Yil, 1972’ydi.

Yeni hikdyeme Hadashi no Gen (Yalinayak Gen) adini verdim. Geng,
iyimser bir cocugun adi olan Gen’in Japoncada birden ¢ok anlami var.
Bir seyin “kdk(” ya da “baslangici” anlamina geliyor, ama ayni zaman-
da atom gibi “elementsel” anlamina ve canlilik, mutluluk “kaynagi”
anlamina da geliyor. Gen’i yalinayak hayal ettim. Hirosima’nin yanmis
kalintilarinin Ustlinde duruyor, savasa ve nukleer silahlara karsi sesini
yikseltiyor. Gen, benim diger kisiligim ve ailesi benimkine ¢ok benzi-
yor. Yalinayak Gen’de gecen hikayeler benim ve Hirosima’daki diger
insanlarin gercekten basindan gegen seylere dayaniyor.

insanlar aptal. Darkafalilik, dini fanatiklik ve aggdzlulik yiiziinden,
dunya asla baris icinde olamiyor ve bir nikleer savasin gélgesi hicbir
zaman ¢ok uzaklarda degil. Umuyorum ki Gen’in hikayesi, okurlara ba-
risin degerini ve yasamak igin ihtiyac duydugumuz cesareti anlatir. Yali-
nayak Gen’de bugday, o gliciin ve cesaretin simgesi. Bugday basaklari
karlarin altindan fiskiriyor, sadece Uzerlerine tekrar tekrar basilsin diye.
Ustline basiimis bugday, diinyaya glicli kékler saliyor ve sonunda bii-
yayor. Ve bir giin bugday, basak veriyor.



Japon Cocuklarin
Gen Hakkindaki Yorumlari

isikawa eyaletinin Hakusan kentindeki Meiko ilkokulu’nda dérdiin-
cu sinif 6gretmeni olan Bay Koici Marsusita, Eyltl 2004’te “Hayat Bilgisi
Dersi” kapsaminda Yalinayak Gen’den s6z etmek icin beni konugmaci
olarak davet etti. Neden Gen’in baris icin bir k6pru olabilecegine inan-
digimizi anlattim ve Gen’in farkli dillerde yayimlanmig baskilarini gdster-
dim. Bu baskilar arasinda cevirisi Gen Projesi tarafindan yapilmis ingi-
lizce ve Ruscga kitaplar da vardi. Siniftaki 6grencilerin yarisi Gen’i daha
Onceden okumustu.

Ogrencilerin bana sordugu bazi sorular séyleydi:

“Neden Gen’i Ruscaya ve ingilizceye cevirdiniz?”
“Ne gibi zorluklarla kargilagtiniz?”
“Bundan sonra ne yapmay! planliyorsunuz?”

Sonunda dgrencilerden biri, “Biz ne yapabiliriz?” diye sordu.
Bense sdyle yanit verdim:

Eger Yalinayak Gen’i henliz okumadiysaniz, litfen okuyun. Kitap sizi
bir sekilde etkilerse Iitfen yorumlarinizi Gen Projesi’ne génderin, bdyle-
ce yorumlarinizi gevirip Japonya diginda yasayan okurlara da iletebiliriz.

Ogrencilerin codu bu énerimi dikkate aldi. Birazdan okuyacaklari-
niz, onlarin bize génderdikleri yorumlardan bir secki. Bu baskiyi eline
alan her yastan okurun da bizlere yorumlarini yollamasi dilegiyle. Lut-
fen bize yazin:

Project Gen, c/o Asazuma, Nagasaka 3-10-20, Kanazawa 921-8112,
Japonya.

Namie Asazuma
Gen Projesi Koordinatér(



“Ailem olmadan yasamayi hayal bile edemiyorum. Oysa Gen, aile
fertlerinin 6limune sahit olmus.”
Yuria Akasaka

“Hirosima’ya bu kadar ¢ok insanin élimine yol agan bir bombanin
atilmis olmasi cok korkung. Gen de bu sahneye tanik olmus. Bu éykulye
dair 6grenmek istedigim pek cok sey var.”

Kazuteru Fujita

“Bence savas ¢ok korkung bir sey. Su anda bile savasan pek ¢cok
insan var. Neden daha bariscil bir diinya igin gabalamiyoruz?”
Haruna Honda

“Ailesini kaybettikten sonra Gen’in kendisini toparlayabilmesine se-
vindim. DUnya barigi icin calismak istiyorum.”
Taku Koga

“Yalinayak Gen’in savasin gercegini betimledigini distindim. Gen’in
gercekten para kazanip kardesi Tomoko’yu doyurabilmek icin gilginca
cabalamasi gerekti.”

Miyuki Kyosai

“Yalinayak Gen’i okuduktan sonra savasin ¢ok kot bir sey oldugu-
nu anladim. Bu kitap beni savaslarin dehsetini ve su an tadini cikardigi-
miz barigin guzelligini disunmeye itti. Su sira sinifimdaki herkes Gen’in
bUyuslne kapilmig durumda.”

Soko Muko

“Her ne kadar Gen; babasini, ablasini ve kardesini kaybetmis olsa
da yasama tutunuyor ve cevresindekileri yireklendiriyor.”

Masasi Nisita

“Bence Gen’in babasi savasa karsi olmakta hakliydi. Savaslari dur-

durmak ve savastan etkilenmis bdlgelerdeki insanlara yardm etmek
icinden elimden geleni yapmak istiyorum.”

Momori Ofude



“Bu resimleri gérmek beni dehgete distrdu. Konugma balonlarinda ya-
zanlarinsa olayin korkunglugunu daha da artirdigini distindim. Her ne ka-
dar zor gelecek olsa da, Gen'in ingilizce versiyonunu da okumak istiyorum.”

Mao Ogata

“Simdi bir savas olsa ben ya da ailem hayatta kalamazdik. Guncel savas
haberleri beni endiselendiriyor. insanlarin dldiigiini gérmek ok tiziici.”
Takuya Sakamoto

“Savas sirasinda insanlar umutsuzca kendi ihtiyaclarini karsilamaya
cabaliyor, bu yizden de baskalarina yardim etmiyor. Oysa Gen digerle-
rini ylreklendiriyor ve onlara yardim ediyor. inanilmaz bir insan.”

Daigi Sano

“Gen’in babasiyla, ablasiyla ve kardesiyle ilgili disleri bence ailenin
onun igin ne kadar énemli oldugunun bir géstergesi. Ailemi kaybetme
fikri beni korkutuyor.”

Misaki Soda

“Savasin ne kadar korkung oldugunu bildigimi saniyordum, oysa

savasin asil korkung yUzinU bu kitabr okuyunca gérdim. Gen’in dost-
larinin ve bebeklerin dimesi beni Gzuyor.”

Reina Tanaka

“Gen’i okurken neredeyse aglayacaktim. Ben de Gen kadar cesur
olabilmeyi isterdim. Ozellikle ailesine destek olusu beni cok etkiledi.”

Soraya Tanigugi
“Umanm Gen'in ingilizce ve Rusga versiyonlan sayesinde diinyanin
dort bir yanindaki insanlar savasmayi birakir ve uyum icinde yasar.”
Miko Usiroyama
“Hirosima’da atom bombasinin atildigi yerin yakinindaki insanlarin
cogu, patlamada hayatini kaybetti. Artik atom bombasi istemiyoruz.

Savaslar olmasa insanlar daha uzun yagar.
Kazuya Yata
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