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1
Yabancılarla Konuşma

“Günaydın. Bugün nasıl hissediyorsun?”
Düşündüm: Nasıl hissediyordum? Emin değilim.
Bir şey hissediyor muyum, ondan da emin değilim.
Sanki bütün sinirlerim alınmış, bedenimin tek bir hücre-

sinde his sayılabilecek şey kalmamış gibi.
Bunu söylemeli miyim? Hissetmiyorum desem, her şeyi 

itiraf etsem...
“Daha iyi görünüyorsun.”
Ben bir cevap veremeyince, karşımdaki kadın kendi ken-

dine yorum yapmıştı.
Bu kadını tanıyordum. Birkaç gündür odaya gidip geli-

yor, bana nasıl olduğumu soruyordu. Ona şimdiye kadar 
cevap verdim mi hatırlamıyorum. 

Hatırladığım...
Hatırladığım tek şey... 
Hiçbir şey hatırlamadığımı fark ettiğim ilk andı.
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Sadece hatırlamamakla kalsa iyi, hiçbir şey bilmediğimi 
fark ettim. Neredeyim, kimim, karşımdaki kadın kim, ne-
den durmadan konuşuyor?

Ben ona karşılık vermedikçe, inadına kendi kendisine 
konuşup duruyor sanki. Söylediği kelimeler kafamın için-
de dönüp duruyor. Hiçbirinin ne anlama geldiğini bilmiyo-
rum... Başka bir dilde mi konuşuyor, yoksa bütün o cümle-
leri, ardı ardına anlamsız heceler sıralayarak mı kuruyor? 

Kapı açılıyor ardından, içeriye beyaz önlüklü birisi giri-
yor. Hastane odasında olduğum çıkarımını yapıyorum ama 
bunu nereden biliyorum ki? Beyaz önlüklü bir insanın tıp 
doktoru olabileceğini, ancak bir hastanenin koridorlarında 
bu şekilde gezebildiğini, yattığım yerin bir hastane yatağı 
olduğunu... Buna gerçekten yatak mı deniyor, yoksa bu ke-
limeyi şu an kendim uydurmuş olabilir miyim? 

Düşüncelerim böyle akıp gidiyordu. Düşünebiliyordum, 
evet ama hiçbir şey bildiğim yoktu sanki. Tek bildiğim bey-
nimin boş bir kutu gibi olduğu; içinde hiçbir şeyin olmadığı 
bir kutu. Birisi için alınmış hediyenin, kendisine kıyasla son 
derece değersiz olan kutusu... Hediye içinden çıkarıldıktan 
sonra, bir yere bırakılıp unutulmuş, aslında tek başına hiçbir 
değeri olmayan bir kutu. Bu benzetme mantıklı geliyordu. 
Çünkü bir zamanlar bir hayatım vardı, diye düşünüyorum. 
Değerli olan, birileri için önemli hatıralarla dolu... 

Elimde ne var, bir bakayım:
Bir hastane odasında, karşımda tanımadığım iki insanla 

beraberim. Bu insanlardan birisi belli ki doktor ve yatakta 
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yatan kişi ben olduğuma göre, diğer kişiyle konuştukları 
şeyler benim hakkımda olmalı. Doktor olan kadın, muhte-
melen benim yakınım olan öteki kadına bilgi veriyor. 

Gayet mantıklı. Her şey tamam. 
Fakat kendi sırrımı çözmüş değilim henüz. Ne oldu da 

buradayım ve neden aklım sünger gibi?
Karşımdaki kadının konuşmalarından, içinde bulundu-

ğum durumun aslını astarını anlamaya çalışıyordum:
“Doktor hanımı duydun mu? Yakında yemek yemeye 

başlayabileceksin. Ne kadar iştahlı olduğunu hatırlasana. 
Midye dolma rekorundan övünerek bahseden bir oburdun 
sen! Böyle haftalardır serumla beslenmen... Ah be canım.”

Demek oburdum. Kendim hakkında öğrendiğim ilk şey-
den pek hoşlanmadığımı söylemem lazım. Acaba bu obur-
luk, görüntüme nasıl yansıyordu? Yiyip yiyip kilo almayan 
sıska ve gıcık tip miydim; yoksa müthiş bir şişko mu? Bunu 
anlamak için aynaya ihtiyacım yoktu herhalde. Şöyle bir 
yorganı kaldırıp kendime göz gezdirebilirdim. Organları-
mın yerinde olup olmadığını anlamak için de müthiş bir 
fırsattı bu.

Böylece ilk hareket denememi yaptım. Elimle yorganı 
tuttum. Elim çalışıyordu, elimi ve kolumu görebiliyor (çok 
tombik sayılmazdı) ve hareket ettiriyordum. Ama bu hare-
keti yapan kişi gibi hissetmiyorum. Ya kol bana ait olmadığı 
için hissetmiyorum ya da bana ait kolu bir başkası tutup 
hareket ettirdiği için... Of, her şey ne kadar karmaşık geli-
yor. 
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Sinirlerim bozuldu. Sinirlerim o kadar çok bozuldu ki, 
ağladım. Gözyaşlarımı hissetmek için elimi yüzüme gö-
türdüm. Bir yüzüm vardı. Gözlerim, gözyaşlarım, ağzım. 
Hıçkırıklarım ve sesim vardı. Her ne kadar çıkardığım ilk 
sesler ağlama sesi olsa da... 

Yeniden doğmuş bir bebekten farksız olduğumu düşün-
düğüm ilk andı; hafızamın yerinde durmadığını anladıktan 
tahminen on beş dakika sonrası.

Bedenimle ilgili şeyleri de, yavaş yavaş ve en başından öğ-
renecektim. Belli ki hareketsiz geçirdiğim haftalar, her şeyi 
yavaşlatmıştı. Konuşmak, yürümek, kolumu kıpırdatmak, 
kıpırdayan yerlerimi hissetmek... Herkesin kendiliğinden, 
hiç düşünmeden yaptığı şeylerin her biri benim için müt-
hiş zorlu olacaktı. Yeni hayatıma gözlerimi açtığım ilk gün 
öğrendiklerim, diğer bir deyişle, yüzleştiklerim bunlardı. 

Hakkında hiçbir şey bilmediğim ama beni tanıdığı belli 
olan kadının yanımda olmasına seviniyordum.

“Ağlama tatlım, sana yardım edeceğim. Elimden geleni 
yapacağım. Hep yanındayım. Unuttun mu, biz ikimiz birbi-
rimize yeteriz, böyle demez miydin?”

Der miydim? Bilmiyorum ki. Öyle diyorsa öyledir, diye 
düşündüm. Beni iyi tanıdığına emindim. Baksanıza; obur-
luğumu, midye delisi olduğumu biliyor, hakkımda yorum-
lar yapıyor, bir şeyleri hatırlayıp hatırlamadığımı soruyor... 
Yanımda olacağını söylüyor. Eh, kabul edelim, büyük ihti-
malle bu kadın, annem.
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Anneliğin ne olduğunu biliyor, hatırlıyorum; bu güzel. 
Ama kendi anneme dair bilgim sıfır. Nerede doğdum, kimin 
çocuğuyum, bir babam da var mı etrafta, bunları bilmiyo-
rum. Neyse bakalım. Beni seven bir kadının himayesin-
deyim. Yemeye içmeye başlayacağıma göre, iyileşiyorum. 
Başıma ne geldiyse, geçip gitmiş belli ki. Her şey yolunda. 
İlk şokun ardından derin bir nefes, biraz mantıklı düşünme 
süreci; sonra ikinci şokun ardından kısa bir gözyaşı döküş 
– ve tamam işte. Her şey yolunda. Madem öyle, soru sorma 
sırası bende.

“A-an...”
‘Anne’ diyerek başlamak istedim ama olmadı. Tanımadı-

ğım bir kadına öyle hemen anne diyemezdim ki. Hem henüz 
annem olup olmadığı kesin değildi. Belki gerçekten teyzem 
veya ablamdı. Hatta beni evlat edinmiş birisi ya da bana 
yardımcı olan bir belletmen olabilirdi. Bunca şeyi bilirken, 
kendi durumumu bu kadar iyi değerlendirirken; özel haya-
tımla ilgili, gerçek benliğimle ilgili hiçbir fikrim olmaması 
şaşılacak şeydi doğrusu. Bir sürü bilgim vardı ama bunların 
hiçbirisi bana ait bilgiler değildi. 

İnsanların hafızalarını kaybetme biçimleri üzerine in-
ternette kısa bir araştırma yapsam iyi olacaktı. Kendim 
üzerine yapmaya çalıştığım araştırma ise ‘anne’ ile şekil-
leniyordu bu sırada. Ben söylemeden o aklımdan geçirdi-
ğim kelimeyi duymuş gibiydi. Hiç de şaşırmamıştı ken-
disine anne dememe veya demeye çalışmama. Ne de olsa 
benim için imkânsız olan şey, ona göre normaldi. Ona anne  



12

diyememem yüzünden hayal kırıklığına uğrayacaktı muh-
temelen. En azından şimdilik dediğimi sanmış, kelimeyi 
kendi kafasında tamamlamıştı ve keyifle, gülümseyerek 
konuşabiliyordu:

“Söyle, annesinin güzeli.”
Hiç değilse annem olduğu ispatlanmış oldu. Birde bir. 

Tabii bu bir komplo değilse; karşımdaki kötü niyetli yara-
tık, annem yerine geçmek için hafızamın eksikliğinden ya-
rarlanmıyorsa... Geçmişte nasıldım bilmiyorum gerçi ama 
hafızamın kaybı, hayal gücümden bir şey eksiltmemiş gi-
biydi. Tersi de mümkündü elbette; hafızamın yokluğu hayal 
gücüme yaramış olabilirdi.

Sorabileceğim en mantıklı şeyi sormaya çalıştım:
“Bana ne oldu?”
Kendimce mantıklı bir şey sormuştum ama belli ki pek 

duymak istenecek türden bir soru değildi bu. Karşımdaki 
kadının yüz ifadesinin tamamen değişmesi nedeniyle böyle 
yorum yapıyordum. Daha birkaç saniye öncesinde, ‘anne-
sinin kuzusu’ şeklinde sevgisi ağzından fışkırırcasına ko-
nuşan kadının yüzünde, şimdi acı dolu bir ifade belirmişti. 
Ses tonu da buna bağlı olarak değişti. Bir oyun veya filmde 
olsa, bu performansın önünde saygıyla eğilirdi insan. Duy-
gusunu, tavrını resmen jet hızıyla değiştirmişti. Bir anda 
bambaşka bir insana dönüşüvermişti. Sanırım, gerçek ha-
yatta olduğumuzdan bu kadar gerçekçiydi.

Alçalmış ses tonuyla, ciddiyetle kısacık bir soru sordu:
“Hatırlamıyor musun?”
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Açıkçası bu kadar kısa bir karşılık beklememiştim. De-
mek ki tavrıyla beraber, konuşma şekli de değişmişti. Uza-
yıp giden cümlelerin, gevezeliğin yerini, gerektiği kadar 
uzunlukta, yüksek ciddiyette konuşmalar almıştı. İkinci 
bir cümle kurması için tepki vermem gerektiğini anladım. 
Ama konuşacak halde hissetmiyordum. Ağzımdan şimdiye 
kadar birkaç kelimenin çıkması bile yorulmama neden ol-
muştu. Kol kaslarım gibi, çene kaslarım da uzun zamandır 
çalışmamış olmalıydı.

Konuşmak yerine, başımı hayır anlamında iki yana sal-
ladım. Bunun mantıksızlığını, ancak yaptıktan sonra fark 
ettim. Uzun zamandır yerinden oynamamış kafamdan ka-
tır kutur sesler gelmişti. Korkunç haldeydim, paslanmış bir 
makineden farksızdım.

Az önce sorduğu soruyu, sınırlarını çizerek, evet-hayırla 
geçiştirilemez halde yeniden sordu:

“Ne kadarını hatırlıyorsun?”
Bense tam bir karşılık veremedim:
“Hiç.”
Diyebildiğim bundan ibaretti. Küçücük bir kelime, üç 

harf tek heceden oluşan küçücük bir kelime ve koca bir hiç. 
Hıçkırık gibi, küçücük bir tepki ama içinde bir dünya var! 
Bir dünya dolusu boşluk! Bomboş bir kafa, beden, ruh... Boş 
kutuya dönüş.

Bu ‘hiç’ten sonra kendimden geçmişim.
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Gözlerimi açtığımda başımda iki kadını birden gördüm. 
Annem olan ve doktor olan...

“Şimdi nasılsın bakalım?”
Başa dönüyorduk. Bana sürekli nasıl olduğumu sorup 

sorup cevap alamıyorlardı. Bu defa cevap verdim:
“Kötü. Bomboş. Sünger gibi.”
“Harika!”
Doktor öyle rahatlıkla ve içten bir biçimde bu tuhaf tep-

kiyi vermişti ki, annem olan bir anda öfkeyle yüzünü ona 
çevirdi. İfadesindeki ‘ne saçmalıyorsun sen’ kelimelerini se-
çebiliyordum. Doktor da durumun farkında olmalıydı ki, 
ciddileşerek kendisini toparladı, açıklama yapmaya çalıştı:

“Yani duygularını bu kadar bilinçli bir şekilde ifade et-
mesinin harika olduğunu kastettim. Kullandığı metafora1 
baksanıza: sünger. Bence kızınızın, yaşının ötesinde bir 
ifade kabiliyeti var, tıpkı yetişkin bir insan gibi. Zihinsel 
hiçbir sorunu olmadığını zaten yaptığımız testlerden bili-
yorduk. Bu da ilk canlı ispatı oldu. Tebrik ederim Sezen 
Hanım, sayenizde, bu sürecin sonuna kolayca geldik.”

O kadar uzun konuşmuştu ki, aklım allak bullak olmuş-
tu. Netafor (metaforun ne demek olduğunu o sırada bilme-
diğimden, kendisi benim için ne’tafordu), kabiliyet (vay, 
bunun iltifat olduğunu anlayabiliyordum), testler (kendimi 
denek olarak hissetmem kötü tabii), süreç... Ben bu karma-

1 Kısaca ‘benzetme’ ile yapılan söz sanatı olan metaforun, Yunanca kökeni ‘taşımak’ 
anlamına geliyor. Yani metafor, bir kelimenin anlamının bir başka şeye taşınması 
demek. Benim kendimi ‘sünger gibi’ hissettiğim durumda sünger, zavallı halimi 
taşıdığım metaforun ta kendisi oluyor.
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şık denklemi çözmeyi biraz ertelemeye karar verdim. Çün-
kü annem olan kişi, doktora hayretle bir şeyler sormaya 
başlamıştı:

“Sürecin sonu? İyi ama kızım iyileşmedi ki! Görmüyor 
musunuz, hiçbir şey hatırlamadığını söylüyor, bir anda bi-
lincini kaybedip bayılıyor, gözünü açınca da kötü hisset-
tiğini söylüyor... Hiçbir şey yapmayacak mısınız? Böylece 
‘sürecin sonuna’ mı gelmiş olacağız?”

‘Sürecin sonu’ derken doktorun sesini taklit eder gibi 
yapmıştı; komikti, kendimi tutamayıp güldüm. Bir anda 
ikisinin de dikkatini dağıtmıştım sanırım. Önce neden 
güldüğümü sorarcasına bakarken, bir anda bana katıldılar. 
Kıkırdıyorduk. İnsanlar saçma durumlarda kıkırdayabili-
yordu. Bildiğim dünyadan farksız bir yerdeydim. Nereden 
bildiğimi bilmediğim bir hayattan... 

Kıkırdamanın sonunda sözü ilk alan doktor oldu. An-
nem olanı ikna etmesi gerekiyordu sonuçta. Belli ki bugün 
yarın hastaneden çıkacaktım. Bu arada etrafta bir ‘baba’ 
gözükmemesi, annemle ikimizin birlikte yaşadığını, başka 
kimsemiz olmadığını düşünmeme yol açmıştı. Haklı mıy-
dım, bakalım...

“Sezen Hanım...”
Doktorun es verip soluklanışında, annem olanın ismin-

den hoşlandığımı düşündüm: Sezen.
Peki... benim adım neydi? Bunu bilmiyordum. Kendi 

ismimden önce başka birinin ismini öğrenmiştim. Yaban-
cı bir kadının isminin Sezen olduğunu biliyor, lanet olası  



16

kendi adımı hatırlamıyordum. Kızım demişti, tatlım demiş-
ti ama bana ismimle seslenmemişti.

Hafızamı kaybettiğimi bile bile, nasıl olur da ismimle 
seslenmezdi! Belki de hatırlamamı istemiyordu. Aklıma 
kötü ihtimaller üşüşmüştü yine. Karşımdaki kötücül yara-
tıkların anne-doktor kılıklarına bürünüp bana bir mizan-
sen2 hazırladıkları, aslında hafızamı alıp bir yere saklamış 
oldukları...

Peki, neden benimle uğraşsınlardı ki? Kimdim ben?
“Kimim ben?”
Bağırmıştım. Kontrolden çıkıp haykırdığım anda, an-

nem olanın, “Yeni bir nöbet geliyor işte, bu halde hiçbir 
yere gidemeyiz!” diye isyan ettiğini duydum. Farkında de-
ğildim ama yatakta hareket ediyor olmalıydım. Çünkü beni 
durdurmaya çalışıyorlardı. Belki de... Kendimi hissetme-
diğim için hareket edemediğimi sanıyor olabilir miydim? 
Doktorun “Ne kadar da güçlü kasları var!” cümlesi bunu 
anlatıyordu sanki. Neyse, en azından bedenim, hafızamdan 
güçlüydü. Belki bu bir işe yarardı.

Ne kadar çırpındığımı bilmiyorum ama bir düşüş ânı 
daha yaşadığım kesindi. Sonradan öğrendiğime göre, doktor 
benimle başa çıkamayacağını anlayınca acil durum düğme-
sine basmış, bunun üzerine hemşire gelip bana iğne yapmış, 
aldığım uyutucu ilaçla mışıl mışıl uykuya düşmüşüm...

2 Mizansen kelimesinin aslı Fransızca kökenli tiyatro terimi ‘mise en scene’, yani 
‘sahneye koymak.’ Günlük hayatta ‘mizansen hazırlamak/anlatmak/yapmak’ dendi-
ğinde bir tiyatro sahnesinin bütün detaylarıyla karşımızda olduğu anlatılır. Benim 
içine düştüğüm durum, gerçek hayattan çok bir tiyatro sahnesini andırıyor. An-
nem ve doktor profesyonel oyuncular olarak karşımda duruyor, bana da bu talihsiz 
rol düşmüş, hastane dekorunda hafızamın yerini tespit etmeye çalışıyorum.






