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THERESA BRESLIN



Laura için



YAZARIN NOTU

Rönesans İtalyası

Rönesans Dönemi’nde İtalya, tek bir ülke değildi. Farklı 
bölgelerinde çeşitli şehir devletleri bulunan bu yarımada-
nın güneyinde Napoli Krallığı yer alıyordu. Hem Fransa 
hem de İspanya, bu krallık üzerinde hak iddia ettikleri için, 
İtalyan toprakları bu iki ülke ordusunun işgali altındaydı. 
İtalya’nın kuzey sınırındaki güçlü Venedik Cumhuriyeti de 
yeni fetih arayışları içerisindeydi. 

Romagna’yı da kapsayan merkezi bir bölge üzerinde 
yetke sahibi olan Papa, sadece ruhani değil dünyevi konu-
larda da söz sahibiydi. 

İtalyan şehir devletlerinde hâkimiyet, varlıklı ve nü-
fuzlu ailelerin elindeydi; bunların önde gelenlerinden biri 
de Floransalı Medici ailesiydi. Medici himayesi, özellikle 
Muhteşem Lorenzo’nun sanatçılara olan katkısıyla kültür 
ve sanat çağını destekledi. Ancak 1494’te, yani Lorenzo öl-
dükten yalnızca birkaç yıl sonra, Medici ailesi Floransa’dan 
sürüldü.
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Birinci Bölüm

İlk darbeyi başımın yan tarafına aldım.
Sendeliyor, neredeyse yere düşecek gibi oluyorum.
Sandino, ayaklarının dibinde yatan ölü adamın üzeri-

ne basarak ilerliyor. Az önce o adamı öldürüşünü izledim. 
Şimdi de benim canıma kastediyor.

Geriye doğru tökezliyorum.
Sopasını çıkarıyor, hızlıca karnıma vuruyor.
İki büklüm bir halde, kayalıklara tırmanıp ondan uzak-

laşmaya çalışıyorum.
Kızgınlıkla homurdanarak beni takip ediyor.
Çaresizce etrafıma bakınıyorum. Arkamda ve altımda, 

olanca taşkınlığıyla akan nehirden başka bir şey yok.
Sandino sırıtıyor. “Kaçacak yerin yok, çocuk.”
Kolunu kaldırıyor. Sopasını bir kez daha savuruyor.
Bir sonraki darbesinden kaçmak için kafamı hızla geri 

çekiyorum. Islak yüzeyde ayağım kayıyor.
Sandino lanet okuyor.
Düşüyorum.
Soğuk suyun verdiği ani şok.
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Ve nehir beni içine alıyor.
Akıntı bedenimi hırpalıyor, giysilerimden yakalıyor, 

bacaklarımdan çekiştiriyor. Fazlaca su yutmama rağmen 
başımı su üstünde tutup yüzmeye çalışıyorum. Akıntı beni 
açgözlü pençesine almış biçimde sürüklerken çırpınışla-
rım hiçbir işe yaramıyor. Ne yapıp edip nehrin kenarına 
ulaşmaya çalışmalıyım. Başka çarem yok.

Ama gücüm tükeniyor. Başımı yukarıda tutamıyorum.
Sonra, duyduğum ses beni dehşete düşürüyor. Bu bir 

çağlayan.
Ses giderek yükselirken su da hızlanıyor. Ölümle aram-

da saniyeler var. Son bir çaba ile kollarımı havaya kaldırıp 
yardım çığlıkları atıyorum. Çağlayandan aşağıya düşüyor, 
azgın ve köpüklü suya çakılıyorum.

Gürültüyle çalkalanan su kütlesi, beni ezerek dibe itiyor. 
Bir girdaba yakalanmış durumdayım ve bu ölümcül gücün 
elinden kurtulamıyorum. Yüzüm yukarıda, ağzım olabildi-
ğince açık, umutsuzca nefes almaya çalışıyorum. Yukarıdan 
akan su görüşümü engelliyor. Darmadağınık bir gökkuşağı. 
Ötesinde ise ışık ve hayat. Gözlerim beynimde gürüldüyor.

Şimdi kendimi çok yüksek bir yerden görür gibiyim. San-
ki aklım vücudumu başka bir boyuttan seyrediyor. Bu dün-
yadan kopup başka bir yere gitmiş gibi aşağıya bakıyorum ve 
on yaşındaki bir oğlanın çırpına çırpına ölüşünü izliyorum.

Çırpınma. Nefes alma. Artık hiçbiri yok.
Parçalara ayrılmış bir ışık ve zifiri karanlık.



İkinci Bölüm

İki el başımı kavrıyor.
Hiçbir şey görmüyor, hiçbir ses duymuyorum. Burun 

deliklerimden hiçbir koku girmiyor. Ama dokunuşları 
hissediyorum. Çenemin altını ve alnımı sıkıca tutan uzun 
parmaklar… Ağzımın üzerine kapanan bir ağız, çok usul-
ca… Dudaklarımı dudaklarıyla örtüyor. Bütünüyle. Nefe-
siyle bana hayat öpücüğü veriyor.

Göz kapaklarım açılıyor. Beni küçümseyen bir erkek 
yüzü. 

“Adım Leonardo da Vinci,” diyor adam. “Yoldaşlarım 
seni nehirden çıkardı.’’

Beni pelerinle kat kat sarıyor.
Gözümü kırpıyorum. Gökyüzünün o soğuk, acı veren 

mavisi gözlerimi yakıyor.
“Adın ne?” diye soruyor adam.
“Matteo,” diye fısıldıyorum.
“Matteo.” Sesi her hecenin etrafında kıvrılıyor. “Güzel 

bir isim.”
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Yüz hatları bulanıklaşıyor. Öksürüyor, su ve kan kusu-
yorum. “Öleceğim,” diyerek ağlamaya başlıyorum. 

Eliyle yanaklarımı siliyor. “Hayır,” diyor. “Yaşayacak-
sın, Matteo.”



Üçüncü Bölüm

Bana Matteo diyor.
Çünkü o beni çağlayanın altından kurtardığında, yarı 

boğulmuş durumda olmama rağmen, gerçek ismimi söyle-
meyecek kadar zihnim açıktı ve ağzıma gelen ilk isim Mat-
teo olmuştu.

O andan sonra ona, hakkımda anlattığım hemen her şey 
tıpkı bu isim gibi, yalandı.

Kurtarıldığım gün, beni kurutabilmek için iki yoldaşıyla 
birlikte çağlayanın yanında küçük bir kamp ateşi yaktılar. 
O yerden mümkün olduğunca uzaklaşmayı tercih eder-
dim; ama seçme şansım yoktu. Başım Sandino’nun darbe-
siyle çatlamıştı ve bırakın yürümeyi, ayakta bile duramı-
yordum. Beni kürklü pelerine sardılar ve yaktıkları ateşin 
yanına yatırdılar. Yazın sonlarıydı. Hava pek soğuk değildi 
ama günler kısalıyor, güneş giderek etkisini yitiriyordu. 

“Zingaro?”
Yoldaşlarından daha kilolu olanı ateşe çalı çırpı atarken, 

onların dilinde “çingene” anlamına gelen bu kelimeyi söy-
ledi. 
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Leonardo adındaki adam bana doğru bakarken gözleri-
mi kapadım: “Onlara benziyor ama belki de…”

Pelerininin üzerinde yatmakta olduğum üçüncü adam 
başını iki yana salladı. “Güneye göç eden gruptan olabilir. 
Göçebelerin Milano’ya girmesi artık yasak; her çeşit hırsız-
lık ve düzenbazlıkla suçlanıyorlar.”

Şişko adam, “Bolonya’da bir çingene kampı var,” dedi. 
“Buraya fazla uzak değil.”

Bunu duyunca gerildim. Bolonya, halkımın bu kışı ge-
çirmek için yerleşeceği yerdi. Eğer bu adamlar çingene 
olduğumu anlarlarsa beni onlara götürmeye karar verebi-
lirlerdi. Bu durumda da tanınır, içtenlikle karşılanır ve ara-
larına kabul edilirdim. Ama Bolonya’ya gitmek istemiyor-
dum. Sandino adlı caninin, yaşıyor olmam ihtimalini göz 
önünde bulundurması durumunda ilk bakacağı yerlerden 
biriydi orası. Hatta oraya sığınabileceğimi düşünüp şimdi-
den birini yollamış bile olabilirdi. Gidecek başka bir yerim 
olmadığını sanacak, ortaya çıktığım anda beni yakalayıp 
ona, liderlerine götürmeleri için aşağılık adamlarından 
bazılarını görevlendirecekti. Sandino’nun o iri sopasıyla 
vurduğu ve nehre düşüp sürüklenmeme yol açan darbeyi 
hatırlayınca titredim. 

Hava üfleyerek ciğerlerimdeki suyu çıkarmış olan Leo-
nardo, “Ufak tefek bir oğlan bu, ama bu durum, yeterince iyi 
beslenememiş olmasından kaynaklanıyor olabilir,” dedi. 
“Birazdan, uyanıp bize anlatacaklarını dinleyince, yasaklı-
lardan biri olup olmadığını anlarız.”
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İşte o an, onlara kökenimi söylememem gerektiğini an-
ladım. Boğulmak üzere olan bir çocuğa karşı şefkat göster-
miş olabilirlerdi ama ırkıma karşı önyargılıydılar.

Göçebeler pek çok ülkede bilinirler. Usta nalbantlığı-
mız, sepet örme ve metal ustalığı işlerindeki becerimiz ve 
geleceği okuma yeteneğimiz meşhurdur. Bu son saydığım 
yetenek biraz kuşkulu da olsa, para karşılığı bir insanın 
yazgısının okunması istendiğinde, bir çingene de herkes 
kadar o kişiyi gelecekte nelerin beklediği konusunda doğ-
ru tahminlerde bulunabilir. 

Büyükannem bu işi çok iyi yapıyordu. Hoşsohbet oldu-
ğu için, onunla konuşan herkes kısa bir süre sonra ona dü-
şündüğünden çok daha fazlasını anlattığını fark ediyordu. 
O da tıpkı bir terzinin müşterisine uygun elbise dikmesi 
gibi, karşısındakinin durumuna uygun tavsiyeler veriyor-
du. Zaten büyükannem gerçek bir şifacıydı. Bedenin ve 
ruhun hastalıklarından anlıyordu. İnsanları genellikle kar-
şılıksız aşk, yalnızlık ve yaşlanma korkusu gibi insana has  
acılar hasta ediyordu. 

Derdine derman arayan birçok kişi ona geliyordu. Ki-
şiyi hasta eden şeyi mistik sezgileriyle değil, gökyüzüne 
bakarak hava tahmini yapmak veya ağaçları inceleyip mev-
simleri söylemek kadar basit gözlemler yoluyla buluyordu. 
İnsanın yalnızca dikkatli bakması ve gördüklerini yorum-
laması yeterliydi.

Gözlerinin akı hafifçe sararmış biri, ciğerinden ya da 
böbreğinden rahatsız demekti ve kanının temizlenme-
si için maydanoz çayına ihtiyacı vardı. Uykusuzluk ve iç  
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sıkıntısından şikayetçi olanlara rahatlamaları için papat-
ya, sakinleştirici olarak ise sütlü salata suyu öneriyordu. 
Bir kadının kısır olup olmadığını, boynunun durumuna 
bakarak anlayabiliyordu. Oradaki derinin kuruması ya da 
kırışıp kat kat olması boş bir rahme işaret ediyordu. Ge-
len kadın, o daha hiçbir şey söylemeden ne istediğini bilen 
büyükanneme korkuyla karışık bir hayranlık duyar, rahim 
yollarını açmak için sedefotu iksiri bir elinde, ardıç yemi-
şinden yapılan bir iksir diğer elinde yeni umutlarla evine 
giderdi.

Gelen genç kızlar ise genellikle gerçek aşklarının kim 
olduğunu öğrenmenin bir yolunu arıyorlardı. Onlar da yas-
tıklarının altına koymaları için civanperçemi sapları ve uyu-
madan önce söylemeleri için de birkaç kelimeyle ayrılırdı:

Bir ot biter Venüs’ün ayaklarının dibinde, 
Gerçek adı Civanperçemi,
İzin ver bu gece göreyim rüyamda,
Gerçek aşkımı, sevgilimi.

Büyükannem bütün bunları ve doğanın diğer birçok sır-
rını biliyordu.

Öleceği zamanı da bilmişti.
Bu, geleceği görme gücüne sahip olduğundan değildi. 

Daha çok, kalbin nasıl atması gerektiğini bilmesi ve kendi 
kalbinin giderek zayıfladığının farkına varması sayesinde 
olmuştu.
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Bu tür kehanetlerin sihirle alâkâları yoktur ve Tanrı ver-
gisi değildirler; tabii aptal olmamayı Tanrı vergisi saymaz-
sak. Ama böyle bir yetenek başka insanlarda kıskançlık ya-
rattığından, bir yerde çok fazla kalamıyorduk. Kasaba lon-
caları ve diğer tüccarlar rekabetten hoşlanmıyorlardı. Ve 
bizlere karşı öyle bir önyargı vardı ki herhangi bir sebepten 
dolayı hüküm giymediğimiz, hatta suçlanmadığımız halde 
bazen sadece çingene olmak, ölüm demekti.

İşte bu yüzden yalan söylemeye karar vermiştim. Kurta-
rıcılarımı yarı kapalı göz kapaklarımın arasından seyreder-
ken, onlara anlatacak bir hikâye hazırlamaya başladım.

Paralı asker olmadıkları belliydi çünkü silah taşımıyor-
lardı. Atları kaliteliydi ve hızlı gitmekten çok, uzun mesafe 
kat etmeye yarayacak, göstermelik olmayan dayanıklı ba-
caklara sahiptiler. Eyerlerine iliştirilmiş av aletleri yoktu; 
yiyecekleri ise basit şeylerdi: peynir, ekmek, meyve ve şa-
rap. Gündüzleri seyahat edip geceleri dinlendikleri sonu-
cunu çıkarmıştım.

Seyahat etmelerinin sebebini bulmaya çalıştım. Ağzına 
kadar dolu heybelerinin içinde mal veya giyecek değil, ki-
taplar ve kâğıtlar vardı. Gelgelelim bu insanlar tüccar de-
ğildiler ve aralarında pek de rütbe ya da sınıf ayrımı yoktu. 
Birbirlerinin yanında rahat davranıyorlar; ama her zaman 
son kararları, benim adımı son derece dikkatli telaffuz et-
miş olan Leonardo da Vinci adlı adama bırakıyorlardı.

Ona daha en başından beri Maestro diye hitap etmeye 
başlamıştım. Daha sonraları yol arkadaşlarından biri daha 
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yüksek statü belirten Messer kelimesini kullanmam ko-
nusunda beni uyardığında o araya girerek, “Bana Maestro 
demek bu delikanlının hoşuna gidiyorsa bırakın desin,” 
dedi.

Benim için o hep, Maestro olmuştur.




