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Laura icin



YAZARIN NOTU
Ronesans Italyasi

Ronesans Donemi'nde Italya, tek bir ulke degildi. Farkh
bolgelerinde cesitli sehir devletleri bulunan bu yarimada-
nin guneyinde Napoli Kralligi yer aliyordu. Hem Fransa
hem de Ispanya, bu krallik tizerinde hak iddia ettikleri icin,
Italyan topraklar1 bu iki tlke ordusunun isgali altindaydu.
[talya’nin kuzey simirindaki giicli Venedik Cumhuriyeti de
yeni fetih arayislari icerisindeydi.

Romagna’yr da kapsayan merkezi bir bolge tzerinde
yetke sahibi olan Papa, sadece ruhani degil dinyevi konu-
larda da soz sahibiydi.

Italyan sehir devletlerinde hakimiyet, varlikli ve ni-
fuzlu ailelerin elindeydi; bunlarin 6nde gelenlerinden biri
de Floransali Medici ailesiydi. Medici himayesi, ozellikle
Muhtesem Lorenzo’nun sanatcilara olan katkisiyla kultar
ve sanat cagini destekledi. Ancak 1494’te, yani Lorenzo 6l-
dukten yalnizca birkac yil sonra, Medici ailesi Floransa’dan
suruldu.
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Birinci Bolim

Ilk darbeyi basimin yan tarafina aldim.

Sendeliyor, neredeyse yere dusecek gibi oluyorum.

Sandino, ayaklarimin dibinde yatan 6lt adamin tzeri-
ne basarak ilerliyor. Az 6nce o adami oldurasunu izledim.
Simdi de benim canima kastediyor.

Geriye dogru tokezliyorum.

Sopasini ¢ikariyor, hizlica karnima vuruyor.

Iki buklum bir halde, kayaliklara tirmanip ondan uzak-
lasmaya calistyorum.

Kizginlikla homurdanarak beni takip ediyor.

Caresizce etrafima bakiniyorum. Arkamda ve altimda,
olanca taskinligiyla akan nehirden baska bir sey yok.

Sandino siritiyor. “Kacacak yerin yok, cocuk.”

Kolunu kaldiriyor. Sopasini bir kez daha savuruyor.

Bir sonraki darbesinden kacmak icin kafami hizla geri
cekiyorum. Islak ytuzeyde ayagim kayiyor.

Sandino lanet okuyor.

Dusuyorum.

Soguk suyun verdigi ani sok.
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Ve nehir beni icine aliyor.

Akinti bedenimi hirpaliyor, giysilerimden yakaliyor,
bacaklarimdan cekistiriyor. Fazlaca su yutmama ragmen
basimi su astiinde tutup ytuzmeye calistyorum. Akinti beni
acgozlu pencesine almis bicimde surtklerken cirpinisla-
rim hicbir ise yaramiyor. Ne yapip edip nehrin kenarina
ulasmaya calismaliyim. Baska carem yok.

Ama guicim tukeniyor. Basimi yukarida tutamiyorum.

Sonra, duydugum ses beni dehsete disuriiyor. Bu bir
caglayan.

Ses giderek yiikselirken su da hizlamyor. Oliimle aram-
da saniyeler var. Son bir caba ile kollarim1 havaya kaldirip
yardim cigliklarn atiyorum. Caglayandan asagiya disiuyor,
azgin ve kopuklu suya cakiliyorum.

Gurualtayle calkalanan su kiitlesi, beni ezerek dibe itiyor.
Bir girdaba yakalanmis durumdayim ve bu olimcil gicun
elinden kurtulamiyorum. Yuzum yukarida, agzim olabildi-
gince acik, umutsuzca nefes almaya calistyorum. Yukaridan
akan su gorisumu engelliyor. Darmadaginik bir gokkusag.
Otesinde ise 151k ve hayat. Gozlerim beynimde gurulduyor.

Simdi kendimi cok ytiksek bir yerden gorur gibiyim. San-
ki aklim viicudumu baska bir boyuttan seyrediyor. Bu diin-
yadan kopup baska bir yere gitmis gibi asagiya bakiyorum ve
on yasindaki bir oglanin ¢irpina ¢irpina oltsunt izliyorum.

Cirpinma. Nefes alma. Artik hicbiri yok.

Parcalara ayrilmis bir 1s1k ve zifiri karanlik.



ikinci BolUm

1ki el basimi kavriyor.

Hicbir sey gormuyor, hicbir ses duymuyorum. Burun
deliklerimden hicbir koku girmiyor. Ama dokunuslar
hissediyorum. Cenemin altin1 ve alnim sikica tutan uzun
parmaklar... Agzimin tzerine kapanan bir agiz, cok usul-
ca... Dudaklarim1 dudaklariyla ortayor. Butuniiyle. Nefe-
siyle bana hayat opucugu veriyor.

Goz kapaklarim aciliyor. Beni kiicimseyen bir erkek
yuzu.

“Adim Leonardo da Vinci,” diyor adam. “Yoldaslarim
seni nehirden cikardi.”

Beni pelerinle kat kat sariyor.

Gozumu kirpryorum. Gokyuzintn o soguk, act veren
mavisi gozlerimi yakiyor.

“Adin ne?” diye soruyor adam.

“Matteo,” diye fisildiyorum.

“Matteo.” Sesi her hecenin etrafinda kivriliyor. “Gizel
bir isim.”
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Yuz hatlart bulaniklasiyor. Oksiiriyor, su ve kan kusu-
yorum. “Olecegim,” diyerek aglamaya bashyorum.

Eliyle yanaklarimi siliyor. “Hayir,” diyor. “Yasayacak-
sin, Matteo.”



Uctincti Bélim

Bana Matteo diyor.

Cunkt o beni caglayanin altindan kurtardiginda, yari
bogulmus durumda olmama ragmen, gercek ismimi soyle-
meyecek kadar zihnim acikt ve agzima gelen ilk isim Mat-
teo olmustu.

O andan sonra ona, hakkimda anlattigim hemen her sey
tipki bu isim gibi, yalandu.

Kurtarildigim gin, beni kurutabilmek icin iki yoldasiyla
birlikte caglayanin yaninda kiuictuk bir kamp atesi yaktilar.
O yerden mumkiin oldugunca uzaklasmay: tercih eder-
dim; ama se¢me sansim yoktu. Basim Sandino'nun darbe-
siyle catlamisti ve birakin yurumeyi, ayakta bile durami-
yordum. Beni kiurklu pelerine sardilar ve yaktiklar1 atesin
yanina yatirdilar. Yazin sonlariydi. Hava pek soguk degildi
ama gunler kisaliyor, giines giderek etkisini yitiriyordu.

“Zingaro?”

Yoldaslarindan daha kilolu olan1 atese cali cirpr atarken,
onlarin dilinde “cingene” anlamina gelen bu kelimeyi soy-
ledi.
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Leonardo adindaki adam bana dogru bakarken gozleri-
mi kapadim: “Onlara benziyor ama belki de...”

Pelerininin tizerinde yatmakta oldugum tctncia adam
basini iki yana salladi. “Guneye go¢ eden gruptan olabilir.
Gocebelerin Milano’ya girmesi artik yasak; her cesit hirsiz-
lik ve diizenbazlikla suclaniyorlar.”

Sisko adam, “Bolonya’da bir ¢ingene kampi var,” dedi.
“Buraya fazla uzak degil.”

Bunu duyunca gerildim. Bolonya, halkimin bu kis1 ge-
cirmek icin yerlesecegi yerdi. Eger bu adamlar cingene
oldugumu anlarlarsa beni onlara goturmeye karar verebi-
lirlerdi. Bu durumda da taninir, ictenlikle karsilanir ve ara-
larina kabul edilirdim. Ama Bolonya’ya gitmek istemiyor-
dum. Sandino adl caninin, yasiyor olmam ihtimalini goz
ontunde bulundurmas: durumunda ilk bakacag: yerlerden
biriydi orasi. Hatta oraya siginabilecegimi dustuntp simdi-
den birini yollamis bile olabilirdi. Gidecek baska bir yerim
olmadigimi sanacak, ortaya c¢iktigim anda beni yakalayip
ona, liderlerine goturmeleri icin asagilik adamlarindan
bazilarin1 gorevlendirecekti. Sandino’nun o iri sopasiyla
vurdugu ve nehre dustp surtuklenmeme yol acan darbeyi
hatirlayinca titredim.

Hava ufleyerek cigerlerimdeki suyu ¢ikarmis olan Leo-
nardo, “Ufak tefek bir oglan bu, ama bu durum, yeterince iyi
beslenememis olmasindan kaynaklaniyor olabilir,” dedi.
“Birazdan, uyanip bize anlatacaklarim dinleyince, yasaklh-
lardan biri olup olmadigini anlariz.”
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Iste 0 an, onlara kokenimi sdylememem gerektigini an-
ladim. Bogulmak tzere olan bir cocuga kars: sefkat goster-
mis olabilirlerdi ama irkima kars1 6nyargiliydilar.

Gocebeler pek cok tlkede bilinirler. Usta nalbantligi-
miz, sepet orme ve metal ustaligy islerindeki becerimiz ve
gelecegi okuma yetenegimiz meshurdur. Bu son saydigim
yetenek biraz kuskulu da olsa, para karsiligi bir insanin
yazgisinin okunmast istendiginde, bir cingene de herkes
kadar o kisiyi gelecekte nelerin bekledigi konusunda dog-
ru tahminlerde bulunabilir.

Buyukannem bu isi ¢ok iyi yapiyordu. Hossohbet oldu-
gu icin, onunla konusan herkes kisa bir siire sonra ona du-
sunduginden cok daha fazlasini anlattigini fark ediyordu.
O da upki bir terzinin misterisine uygun elbise dikmesi
gibi, karsisindakinin durumuna uygun tavsiyeler veriyor-
du. Zaten buytukannem gercek bir sifaciydi. Bedenin ve
ruhun hastaliklarindan anliyordu. Insanlari genellikle kar-
siliksiz ask, yalnizlik ve yaslanma korkusu gibi insana has
acilar hasta ediyordu.

Derdine derman arayan bircok kisi ona geliyordu. Ki-
siyi hasta eden seyi mistik sezgileriyle degil, gokyuzune
bakarak hava tahmini yapmak veya agaclar1 inceleyip mev-
simleri soylemek kadar basit gozlemler yoluyla buluyordu.
Insanin yalmzca dikkatli bakmasi ve gorduklerini yorum-
lamasi yeterliydi.

Gozlerinin aki hafifce sararmis biri, cigerinden ya da
bobreginden rahatsiz demekti ve kanmin temizlenme-
si icin maydanoz cayina ihtiyac1 vardi. Uykusuzluk ve ic
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sikintisindan sikayetci olanlara rahatlamalar icin papat-
ya, sakinlestirici olarak ise sutlit salata suyu oneriyordu.
Bir kadimin kisir olup olmadigini, boynunun durumuna
bakarak anlayabiliyordu. Oradaki derinin kurumasi ya da
kinsip kat kat olmasi bos bir rahme isaret ediyordu. Ge-
len kadin, o daha hicbir sey soylemeden ne istedigini bilen
buytkanneme korkuyla karisik bir hayranlik duyar, rahim
yollarin1 agmak icin sedefotu iksiri bir elinde, ardi¢ yemi-
sinden yapilan bir iksir diger elinde yeni umutlarla evine
giderdi.

Gelen genc kizlar ise genellikle gercek asklarmin kim
oldugunu 6grenmenin bir yolunu artyorlardi. Onlar da yas-
tiklarinin altina koymalari icin civanpercemi saplari ve uyu-
madan once soylemeleri icin de birkac kelimeyle ayrilird:

Bir ot biter Veniis’iin ayaklarinin dibinde,
Gercek adi Civanpercemi,
Izin ver bu gece goreyim riiyamda,

Gercek askimi, sevgilimi.

Buytukannem biitin bunlari ve doganin diger bircok sir-
rin1 biliyordu.

Olecegi zaman1 da bilmisti.

Bu, gelecegi gorme guictine sahip oldugundan degildi.
Daha cok, kalbin nasil atmas: gerektigini bilmesi ve kendi
kalbinin giderek zayifladiginin farkina varmasi sayesinde
olmustu.
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Bu tir kehanetlerin sihirle alakalar1 yoktur ve Tanr ver-
gisi degildirler; tabii aptal olmamay1 Tanr1 vergisi saymaz-
sak. Ama boyle bir yetenek baska insanlarda kiskanclk ya-
rattigindan, bir yerde cok fazla kalamiyorduk. Kasaba lon-
calar1 ve diger tuccarlar rekabetten hoslanmiyorlardi. Ve
bizlere kars1 oyle bir onyargi vardi ki herhangi bir sebepten
dolay1 hukim giymedigimiz, hatta suclanmadigimiz halde
bazen sadece cingene olmak, 6lum demekti.

Iste bu ytuizden yalan soylemeye karar vermistim. Kurta-
ricilarimi yar1 kapal goz kapaklarimin arasindan seyreder-
ken, onlara anlatacak bir hikaye hazirlamaya basladim.

Parali asker olmadiklar belliydi ¢unki silah tasimiyor-
lardi. Atlar kaliteliydi ve hizli gitmekten cok, uzun mesafe
kat etmeye yarayacak, gostermelik olmayan dayanikl ba-
caklara sahiptiler. Eyerlerine ilistirilmis av aletleri yoktu;
yiyecekleri ise basit seylerdi: peynir, ekmek, meyve ve sa-
rap. Gunduzleri seyahat edip geceleri dinlendikleri sonu-
cunu c¢itkarmistim.

Seyahat etmelerinin sebebini bulmaya calistim. Agzina
kadar dolu heybelerinin icinde mal veya giyecek degil, ki-
taplar ve kagitlar vardi. Gelgelelim bu insanlar tticcar de-
gildiler ve aralarinda pek de riitbe ya da sinif ayrimi yoktu.
Birbirlerinin yaninda rahat davraniyorlar; ama her zaman
son kararlar1, benim adimi son derece dikkatli telaffuz et-
mis olan Leonardo da Vinci adli adama birakiyorlarda.

Ona daha en basindan beri Maestro diye hitap etmeye
baslamistim. Daha sonralar yol arkadaslarindan biri daha
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yiksek statii belirten Messer kelimesini kullanmam ko-
nusunda beni uyardiginda o araya girerek, “Bana Maestro
demek bu delikanlinin hosuna gidiyorsa birakin desin,”

dedi.

Benim icin o hep, Maestro olmustur.
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Azili bir katilden kacan Matteo, biyiik bir
sans eseri Leonardo da Vinci’'nin maiyetine girer.
Maestro’nun zalim Cesare Borgia icin yurattagu

askeri projelere, tinlii yapilarin duvarlarina yaptigi
muhtesem fresklere, kadavra incelemelerine ve ucus
denemelerine tanik olur.

Ancak Matteo bulylk bir sir saklamaktadir; hem
Borgia hem de Medici ailesinin, ele gegirmek icin
oldtirmekten cekinmeyecekleri bir sir...

Carnegie Madalyasi sahibi THERESA BRESLIN’den
fevkalade zengin ve 6zgtin bir hikaye.
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