


Audrey Magee

[rlandada dogdu. University College Dublinde Almanca ve Fransiz-
ca, Dublin City Universityde gazetecilik okudu. Yirmi yil gazeteci
olarak calistt. 7he Times, The Irish Times, Observer ve The Guardian’a
yazdi. {lk Romani 7he Undertaking Women’s Prize for Fiction ve Irish
Book Awards finaline kalds, ayrica The Dublin Literary Award ve The
Water Scott Prize for Historical Fiction’a aday gosterildi. On dile ¢ev-
rilen kitap beyazperdeye uyarlanmaktadir. Koloni adli romani 2022
Booker Odiilirne aday gosterildi.

Niran El¢i

Orta Dogu Teknik Universitesi Endiistri Miihendisligi Béliimii me-
zunu olan Niran Elgi, 2001 yilindan beri ¢eviri yapiyor. Bugiine dek
ylizden fazla eseri Tiirkgelestirdi. Dilimize kazandirdig: yazarlar arasin-
da Terry Pratchett, Doris Lessing, George Saunders, John Wyndham,
J.R.R. Tolkien, Robert Jordan, Bram Stoker ve George Orwell gibi
isimler bulunan Niran El¢i, Karabicii serisi, Adam: Zorla Cads Yapar-
lar, Kurabi’ye Ugan Omler gibi ¢ocuk kitaplarinin da yazaridur.
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John Magee’nin anisina...



“Gergekler, yanilsama oldugu unutulmus yanilsamalardir.”

FRIEDRICH NIETZSCHE
Ablakdis: Anlamda Dogruluk ve Yalan Uzerine






[skele duvarindan asagi, denize dogru uzanarak sovaleyi kayikeiya
verdi.

Tuttun mu?

Tuttum Bay Lloyd.
Firalar1 ve boyalari, katman katman, beyaz plastik 6rtiiyle sarilmig
maun bir sandiktaydi. Sandig1 iskelenin kenarina tagid1.

Bu agr, dedi.

Hallederiz Bay Lloyd. Uzatwver.
Betonun iizerinde diz ¢oktii ve sandifi duvardan asagi, kayikgiya
dogru salarken beyaz plastik 6rtii parmaklarindan kaymaya baslad.

Tutamiyorum, dedi.

Birak o zaman Bay Lloyd.
Topuklarinin tizerine ¢oktii ve kayik¢inin sandikla sovaleyi pruva ta-
rafindaki oturagin altina stkistirmasini, onlari parlak mavi iple birbi-
rine baglamasini izledi.

Saglam oldu mu?

Halloldu Bay Lloyd.

Umarim saglamdir.

Halloldu dedim ya.

Ayaga kalkt ve pantolonundaki kiri tozu silkeledi.

Kayike1 kolunu kaldirarak elini uzatti.

Bir sen kaldin Bay Lloyd.
Lloyd basini sallad1. Kanvas cantasini kayikgiya verdi ve ufalanmaya

ylz tutmus iskeleye ¢akili merdivene ihtiyatla adim att.



Arkani don Bay Lloyd. Sirtini bana ver.
Lloyd asagidaki kiigiik kayiga, denize bakti. Duraksadi. Oyalandu.
Halledersin Bay Lloyd.
Lloyd d6ndii ve sag bacagini indirerek alundaki ilk basamag: aradh,
bacagi havada sallanirken gozlerini yumarak elleriyle pasli metale si-
kica tutundu ki
derisi soyulup
parmaklari kesilip
yarali ellerle
kayarak
basamaklardan asag;
yosun ve balgikla kapli
denize diismesin
diismesin diye.
Basamak hemen altinda Bay Lloyd.
Bulamryorum.
Dizini gevset Bay Lloyd. Uzatwver.
Yapamiyorum.
Halledersin.
Lloyd dizini gevsetti ve basamagi buldu. Merdivene tutundu ve du-
raksad.
Yalnizca iki basamak kaldi Bay Lloyd.
Ellerini, sonra ayaklarini merdivenden asag1 kaydirdi. Ugiincii ba-
samakta durdu. Asagiya, ayaklariyla kayik arasindaki bosluga bak-
tl.
Cok uzak.
Bacagini uzativer Bay Lloyd.
Lloyd bastyla, bedeniyle reddetti. Bir kez daha asagiya, el imalau
kayikla denizde yapacagi yolculuga ¢oktan koyulmus olan sirt ¢an-
tasina, sovalesine, boya sandigina bakui. Once sag sonra sol ayagini
indirdi ama merdiveni birakmadi.
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otoportre I: diisiis
otoportre I1: bogulma
otoportre I11: gozden kaybolus
otoportre IV: suyun altinda
otoportre V: yok olus

Elini birak Bay Lloyd.

Yapamam.

Halledersin.
Distip kayigin yan yatmasina sebep oldu; pantolonu, botlar: ve ¢o-
raplari islandi, ayak parmaklarinin arasina sular sizdi. Bu arada ka-
yiket sag bacagini igeri dolan suda hizla kaldirip indirerek kayig: tek-
rar dengelemeyi basardi. One egilerek dizlerinin iizerinde dinlendi.
Nefes nefeseydi.

Ayaklarim islandi.

Sirf ayaklarin 1slandigy icin sanslisin Bay Lloyd.
Kayiker kig tarafi gosterdi.

Git otur Bay Lloyd.

Ama ayaklarim islandu.
Kayik¢inin nefesi yavagladi.

Kayiklar boyledir Bay Lloyd.
Lloyd ayaklarini siiriiye siiriiye kayigin arkasina dogru yiiridii; ka-
yikginin nasirlt ellerine tutunarak dondii ve kiymiklarla kapli dar
tahtaya oturdu.

Ayaklarimin 1slanmasindan nefret ederim, dedi.
Ellerini kayikg¢tya uzatt1.

Sirt cantami alabilirim artik. Tegekkiir ederim.
Kayike1 ona ¢antasini uzatti ve Lloyd ¢antay: dizlerinin tizerine koya-
rak kayigin altnda héla calkalanan sudan korumaya calisti.

Fikir degistirirsen itiraz etmem Bay Lloyd. Parani da almam.
Hepsini almam en azindan.

Planlandigi gibi devam edecegim, tesekkiir ederim.
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Aruk olagan degil. Bu sekilde gegmek.
Farkindayim.
Zor bir yolculuk olabilir.
Bunu da okudum.
Bagka denizlerde olacagindan daha zor.
Tesekkiir ederim. Sorun degil.
Mumdan bir tabakayla suya karsi yaliulmis ceketinin diigmelerini
ilikledi ve giysilerinin renkleriyle uyumlu yeni, kahverengi-yesil tiivit
kasketini takt1.
otoportre: denizi agmaya hazirlanirken
Pagalarina uzandi ve pantolonuna, ¢oraplarina, botunun bagciklari-
na diisen su damlalarini silkeledi.
Uzun kalacak misin Bay Lloyd?
Yaz boyunca.
Yeterli.
Lloyd kucagindaki ¢antay: diizeltti.
Hazirim, dedi.
Tamam.
Gitmeyecek miyiz?
Birazdan.
Ne kadar bekleriz?
Cok degil.
Ama glinisigini kagirtyoruz.
Kayike: giildi.
Haziran ayindayiz Bay Lloyd.
Ee?
Gokytiziinde daha ¢ok 151k var.
Hava durumu ne diyor?
Kayike1 gokytiziine bakti.
Sakin bir giin olacak, Tanrr'ya siikiirler olsun.
Ama bu degisebilir.
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Oyle, Bay Lloyd.

Degisecek mi?

Degisecek Bay Lloyd.

O zaman hemen yola ¢ikmaliyiz. Degismeden 6nce.

Heniiz degil Bay Lloyd.
Lloyd i¢ini ¢ekti. Gozlerini yumarak yiiziinii giinese ¢evirdi. Kendisi
kuzey sogugu ve kuzey yagmuru beklerken giinesin sicakligi sasirtici
gelmisti. Birka¢ dakika sicagin keyfini ¢ikardi ve sonra gozlerini agu
yine. Kayik¢t 6nceki gibi ayakta dikilmis, hafif hafif iskele duvari-
nt yalayan suyun ritmiyle hareket ederek karaya dogru bakiyordu.
Lloyd yine icini ¢ekti.

Gergekten gitmemiz gerektigini diisiiniiyorum, dedi.

Daha degil Bay Lloyd.

Oraya bir an 6nce varmak ve yerlesmek istiyorum.

Daha erken Bay Lloyd.
Kayikg1 ceketinin i¢ cebine uzanip bir sigara ¢ikardu. Filtresini kopa-
r1ip denize att1.

Onu bir balik yiyebilir, dedi Lloyd.

Olabilir.

Balik icin iyi degil.
Kayik¢t omuzlarins silkti.

Bir dahakine daha dikkatli olurum.
Lloyd gozlerini yumdu ama sonra yine agt1.

Gitmek istiyorum, dedi.

Daha degil Bay Lloyd.

Sana ¢ok para verdim, dedi.

Oyle, Bay Lloyd, bunun i¢cin minnettarim.

Simdi yola ¢ikmak istiyorum.

Seni anliyorum.

O zaman gidelim.

Daha degil dedim ya Bay Lloyd.
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Ama neden? Ben hazirim.
Kayikgi sigarasindan uzun bir nefes ¢ekti. Lloyd derin nefes alip du-
daklarinin arasindan verdi, topuklarini ve parmaklarini kanvas ve zift
kapli tahta iskelete gegirerek kayigi diirtiikledi.

Bunu sen mi yaptin? dedi.

Evet.

Cok zaman aldi mr?

Cok.

Ne kadar ¢ok?

Yeterince cok.
otoportre: kayikgt ile hasbihil
Cantasinin yan cebinden kiigiik bir eskiz defteri ve kursunkalem ¢1-
kardi. Bos bir sayfa ¢evirip ¢izmeye basladi. Kisa ve hantal bir iskele;
iskeleye yapismis midye ve yosunlar giines isiklariyla pirildiyor, sabah
kabaran denizle yikanmis kabuklar ve yapraklar hla islak. Iskeleden
kayiga uzanan halat ¢izdi ve kayigin dis hatlarina baglamisti ki ka-
yik¢t konugtu.

[ste geldi. Bekledigimiz adam.

Lloyd bagini kaldird:.

Kim?

Francis Gillan.

O kim?

Kayikei sigara izmaritini denize firlatti. Avuglarini bir araya geti-
rip icine hohladi ve ellerini birbirine siirttil.

Yol uzun Bay Lloyd.

Ee?

Kendi bagima kiirek ¢cekemem.

Bunu bana séylemeliydin.

Simdi sdyledim iste Bay Lloyd.
Francis merdivenden kayiga atlayip kayigin dibine hafifce yerlesti.
Hareketleri suda dalga bile yaratmamisti neredeyse.
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Lloyd icini gekti
dans gibi
kontrollii
bana hi¢ benzemiyor hareketleri
Francis'e bakarak basini salladi.
Merhaba, dedi.
Francis halati duvardaki halkadan cekti.
Dia is Muire dhuit, dedi.
[k kayike1 giildii.
Ingilizce konusmaz, dedi. En azindan bu sabah.
Kayiket iki eline birer uzun, siska sirik aldi.
[ste simdi gidiyoruz, dedi.
Lloyd eskiz defteriyle kursunkalemini ¢antasinin cebine geri koydu.
Sonunda, dedi.
Kayiket siriklari suya sokeu.
Kiirek mi onlar?
Oyle, Bay Lloyd.
Ama uglart genis degil. Kiirek ¢cekmek icin.
Bazilarinin genis. Bazilarinin degil.
Genis uclu olmalart gerekmiyor mu?
Gidecegimiz yere vardigimiz siirece gerekmiyor.
Adamlar duvari ittirdi ve Lloyd kayigin kenarlarina tutundu; par-
maklarini kanvas ile zifte, el imalat kayigin kaba kirilganligina go-
merek Atlantik Okyanusu’'na, yabanliga ve yabanciliga dogru yola
ciktt
halbuki
sogiitlii irmaklarin
kanolardaki diimenci nidalarinin
kasli omuzlarin ve tung tenlerin
giines gozliiklerinin, keplerin ve sayilan sayilarin
asinaligi varken

13



o degil
hayir
Limanin agzina dogru yol aldilar, kiiciik trol teknelerini ve kigtan
takma motorlari da bulunan kiirekli kayiklar1 gectiler. Kayiker kendi
kayigindan biiyiik ama trol teknelerinden kiiciik tekneyi gosterdi.
Cantalarini o getirecek, dedi.
Lloyd bagini sallad:.
Diger ziyaretciler o tekneyle geliyor.
Cok mu ziyaretgi gelir?
Yok.
Bu iyi.
O teknede daha rahat edersin Bay Lloyd.
Lloyd gozlerini yumarak kayikeiy1 digladi. Gozlerini yine agt1.
Bu kayiktan memnunum.
Tekne daha giivenli Bay Lloyd. Motoru ve yelkenleri var.
Ben burada iyiyim.
Pekala, Bay Lloyd.
Limandan ¢ikular ve dalgalarin karartugy, agindira agindira piiriiz-
stizlestirdigi kayalar1 gectiler, onlar gecerken durgun yiizeyde dinle-
nen martlar onlari izledi.
otoportre: martilar ve kayalarla
otoportre: kaytkgilar, martilar ve kayalarla
Ne kadar siirer?
Ug, dort saat. Duruma bagli.
On mil, degil mi?
Dokuz. Diger teknemle bir saatten fazla siiriiyor.
Ben bu kayigi sevdim. Denize daha yakin.
Kayikei kiirekleri gekti.
Orasi oyle.
Lloyd bir yandan egilip elini denize birakti, parmaklarini aarak de-
nizde gezdirdi.
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otoportre: adaly olurken
otoportre: yerellesmek
Usiiyen elini pantolonuna sildi. Sirt antasini kaldirip yanina biraker.
Bu riskli, dedi kayiket.
Sorun olmaz, dedi Lloyd.
Cantaya yaslandi ve parmaklarini, kiirek ¢eken kayikeilari ¢izermis
gibi oynatt
ufak adamlar
tefek adamlar
kalcalar, omuzlar, sirtlar
stiztiliiyor
demir atmis bacaklarin iizerinde
Senin kayiginin sekli kitabimdaki resimlerden farkl:.
Farkli yerlerin farkli kayiklar1 olur Bay Lloyd.
Bu daha derin goriiniiyor.
Derin sularin kayiklart derin olur. S1§ kayiklar yakin adalar igin-
dir.
Ama bu degil.
Hayur, bu ada fazla uzak.
Giivenli mi?
Bu kayik mr?
Evet.
Kayik¢t omuzlarini silkdi.
Bunu sormak i¢in biraz geg.
Lloyd giildii.
Oyle sanirim.
otoportre: adalr adamlarla yerlilesmek
Su sizdirtyorlar mi peki?
Sizdirirlar Bay Lloyd.
Garajimin causindaki zift siirekli su sizdirtyor, dedi.
Zift 6yledir.
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Bu kayikta oluyor mu?
Daha yeni yamadim.
Bauyorlar mi peki?
Batarlar, batarlar...

Bu batti m1 hig?

Kayike1 bagsini yavasca iki yana salladi.
Eh, kayiga bindik artik Bay Lloyd.
Evet, dedi, bindik herhélde.

Arkasina uzandi ve cantasindan eskiz defteriyle kursunkalemini ¢i-

kard1 yine. Gokyiiziine bakt ve marulart ¢izmeye bagladi.

martilar

doniiyor, kivriliyor

stizliliiyor, yan yatiyor

bulutsuz mavilerde

ada serisi: kayiktan manzara I

Sonra denize baku

kiytya dogru

kayalara, karaya yuvarlanan

beyaz kopiiklii mavilerden

yesil puskiillii griye

ada serisi: kayiktan manzara 11

Bir kus havalandi sudan

beyaz sigramig

siyah tiiyler

kirmiz1 bacaklar

pasparlak

birini sarkitmis

ada serisi: kayiktan manzara 111

Eskiz defterini kapatti.

Kutup martisi miydi o?
Dalict mart1 Bay Lloyd. Siyah bir dalict mart.
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