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John Magee’nin anısına...



“Gerçekler, yanılsama olduğu unutulmuş yanılsamalardır.”

FRIEDRICH NIETZSCHE
Ahlakdışı Anlamda Doğruluk ve Yalan Üzerine
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İskele duvarından aşağı, denize doğru uzanarak şövaleyi kayıkçıya 
verdi.

Tuttun mu?
Tuttum Bay Lloyd.

Fırçaları ve boyaları, katman katman, beyaz plastik örtüyle sarılmış 
maun bir sandıktaydı. Sandığı iskelenin kenarına taşıdı.

Bu ağır, dedi.
Hallederiz Bay Lloyd. Uzatıver.

Betonun üzerinde diz çöktü ve sandığı duvardan aşağı, kayıkçıya 
doğru salarken beyaz plastik örtü parmaklarından kaymaya başladı.

Tutamıyorum, dedi.
Bırak o zaman Bay Lloyd.

Topuklarının üzerine çöktü ve kayıkçının sandıkla şövaleyi pruva ta-
rafındaki oturağın altına sıkıştırmasını, onları parlak mavi iple birbi-
rine bağlamasını izledi.

Sağlam oldu mu?
Halloldu Bay Lloyd.
Umarım sağlamdır.
Halloldu dedim ya.
Ayağa kalktı ve pantolonundaki kiri tozu silkeledi.
Kayıkçı kolunu kaldırarak elini uzattı.
Bir sen kaldın Bay Lloyd.

Lloyd başını salladı. Kanvas çantasını kayıkçıya verdi ve ufalanmaya 
yüz tutmuş iskeleye çakılı merdivene ihtiyatla adım attı.
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Arkanı dön Bay Lloyd. Sırtını bana ver.
Lloyd aşağıdaki küçük kayığa, denize baktı. Duraksadı. Oyalandı.

Halledersin Bay Lloyd.
Lloyd döndü ve sağ bacağını indirerek altındaki ilk basamağı aradı, 
bacağı havada sallanırken gözlerini yumarak elleriyle paslı metale sı-
kıca tutundu ki
derisi soyulup
parmakları kesilip
yaralı ellerle
kayarak
basamaklardan aşağı
yosun ve balçıkla kaplı
denize düşmesin
düşmesin diye.

Basamak hemen altında Bay Lloyd.
Bulamıyorum.
Dizini gevşet Bay Lloyd. Uzatıver.
Yapamıyorum.
Halledersin.

Lloyd dizini gevşetti ve basamağı buldu. Merdivene tutundu ve du-
raksadı.

Yalnızca iki basamak kaldı Bay Lloyd.
Ellerini, sonra ayaklarını merdivenden aşağı kaydırdı. Üçüncü ba-
samakta durdu. Aşağıya, ayaklarıyla kayık arasındaki boşluğa bak-
tı.

Çok uzak.
Bacağını uzatıver Bay Lloyd.

Lloyd başıyla, bedeniyle reddetti. Bir kez daha aşağıya, el imalatı 
kayıkla denizde yapacağı yolculuğa çoktan koyulmuş olan sırt çan-
tasına, şövalesine, boya sandığına baktı. Önce sağ sonra sol ayağını 
indirdi ama merdiveni bırakmadı.
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otoportre I: düşüş
otoportre II: boğulma
otoportre III: gözden kayboluş
otoportre IV: suyun altında
otoportre V: yok oluş

Elini bırak Bay Lloyd.
Yapamam.
Halledersin.

Düşüp kayığın yan yatmasına sebep oldu; pantolonu, botları ve ço-
rapları ıslandı, ayak parmaklarının arasına sular sızdı. Bu arada ka-
yıkçı sağ bacağını içeri dolan suda hızla kaldırıp indirerek kayığı tek-
rar dengelemeyi başardı. Öne eğilerek dizlerinin üzerinde dinlendi. 
Nefes nefeseydi.

Ayaklarım ıslandı.
Sırf ayakların ıslandığı için şanslısın Bay Lloyd.

Kayıkçı kıç tarafı gösterdi.
Git otur Bay Lloyd.
Ama ayaklarım ıslandı.

Kayıkçının nefesi yavaşladı.
Kayıklar böyledir Bay Lloyd.

Lloyd ayaklarını sürüye sürüye kayığın arkasına doğru yürüdü; ka-
yıkçının nasırlı ellerine tutunarak döndü ve kıymıklarla kaplı dar 
tahtaya oturdu.

Ayaklarımın ıslanmasından nefret ederim, dedi.
Ellerini kayıkçıya uzattı.

Sırt çantamı alabilirim artık. Teşekkür ederim.
Kayıkçı ona çantasını uzattı ve Lloyd çantayı dizlerinin üzerine koya-
rak kayığın altında hâlâ çalkalanan sudan korumaya çalıştı.

Fikir değiştirirsen itiraz etmem Bay Lloyd. Paranı da almam. 
Hepsini almam en azından.

Planlandığı gibi devam edeceğim, teşekkür ederim.
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Artık olağan değil. Bu şekilde geçmek.
Farkındayım.
Zor bir yolculuk olabilir.
Bunu da okudum.
Başka denizlerde olacağından daha zor.
Teşekkür ederim. Sorun değil.

Mumdan bir tabakayla suya karşı yalıtılmış ceketinin düğmelerini 
ilikledi ve giysilerinin renkleriyle uyumlu yeni, kahverengi-yeşil tüvit 
kasketini taktı.
otoportre: denizi aşmaya hazırlanırken
Paçalarına uzandı ve pantolonuna, çoraplarına, botunun bağcıkları-
na düşen su damlalarını silkeledi.

Uzun kalacak mısın Bay Lloyd?
Yaz boyunca.
Yeterli.

Lloyd kucağındaki çantayı düzeltti.
Hazırım, dedi.
Tamam.
Gitmeyecek miyiz?
Birazdan.
Ne kadar bekleriz?
Çok değil.
Ama günışığını kaçırıyoruz.

Kayıkçı güldü.
Haziran ayındayız Bay Lloyd.
Ee?
Gökyüzünde daha çok ışık var.
Hava durumu ne diyor?

Kayıkçı gökyüzüne baktı.
Sakin bir gün olacak, Tanrı’ya şükürler olsun.
Ama bu değişebilir.
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Öyle, Bay Lloyd.
Değişecek mi?
Değişecek Bay Lloyd.
O zaman hemen yola çıkmalıyız. Değişmeden önce.
Henüz değil Bay Lloyd.

Lloyd içini çekti. Gözlerini yumarak yüzünü güneşe çevirdi. Kendisi 
kuzey soğuğu ve kuzey yağmuru beklerken güneşin sıcaklığı şaşırtıcı 
gelmişti. Birkaç dakika sıcağın keyfini çıkardı ve sonra gözlerini açtı 
yine. Kayıkçı önceki gibi ayakta dikilmiş, hafif hafif iskele duvarı-
nı yalayan suyun ritmiyle hareket ederek karaya doğru bakıyordu. 
Lloyd yine içini çekti.

Gerçekten gitmemiz gerektiğini düşünüyorum, dedi.
Daha değil Bay Lloyd.
Oraya bir an önce varmak ve yerleşmek istiyorum.
Daha erken Bay Lloyd.

Kayıkçı ceketinin iç cebine uzanıp bir sigara çıkardı. Filtresini kopa-
rıp denize attı.

Onu bir balık yiyebilir, dedi Lloyd.
Olabilir.
Balık için iyi değil.

Kayıkçı omuzlarını silkti.
Bir dahakine daha dikkatli olurum.

Lloyd gözlerini yumdu ama sonra yine açtı.
Gitmek istiyorum, dedi.
Daha değil Bay Lloyd.
Sana çok para verdim, dedi.
Öyle, Bay Lloyd, bunun için minnettarım.
Şimdi yola çıkmak istiyorum.
Seni anlıyorum.
O zaman gidelim.
Daha değil dedim ya Bay Lloyd.
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Ama neden? Ben hazırım.
Kayıkçı sigarasından uzun bir nefes çekti. Lloyd derin nefes alıp du-
daklarının arasından verdi, topuklarını ve parmaklarını kanvas ve zift 
kaplı tahta iskelete geçirerek kayığı dürtükledi.

Bunu sen mi yaptın? dedi.
Evet.
Çok zaman aldı mı?
Çok.
Ne kadar çok?
Yeterince çok.

otoportre: kayıkçı ile hasbihâl
Çantasının yan cebinden küçük bir eskiz defteri ve kurşunkalem çı-
kardı. Boş bir sayfa çevirip çizmeye başladı. Kısa ve hantal bir iskele; 
iskeleye yapışmış midye ve yosunlar güneş ışıklarıyla pırıldıyor, sabah 
kabaran denizle yıkanmış kabuklar ve yapraklar hâlâ ıslak. İskeleden 
kayığa uzanan halatı çizdi ve kayığın dış hatlarına başlamıştı ki ka-
yıkçı konuştu.

İşte geldi. Beklediğimiz adam.
Lloyd başını kaldırdı.
Kim?
Francis Gillan.
O kim?
Kayıkçı sigara izmaritini denize fırlattı. Avuçlarını bir araya geti-

rip içine hohladı ve ellerini birbirine sürttü.
Yol uzun Bay Lloyd.
Ee?
Kendi başıma kürek çekemem.
Bunu bana söylemeliydin.
Şimdi söyledim işte Bay Lloyd.

Francis merdivenden kayığa atlayıp kayığın dibine hafifçe yerleşti. 
Hareketleri suda dalga bile yaratmamıştı neredeyse.
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Lloyd içini çekti
dans gibi
kontrollü
bana hiç benzemiyor hareketleri
Francis’e bakarak başını salladı.

Merhaba, dedi.
Francis halatı duvardaki halkadan çekti.
Dia is Muire dhuit, dedi.

İlk kayıkçı güldü.
İngilizce konuşmaz, dedi. En azından bu sabah.

Kayıkçı iki eline birer uzun, sıska sırık aldı.
İşte şimdi gidiyoruz, dedi.

Lloyd eskiz defteriyle kurşunkalemini çantasının cebine geri koydu.
Sonunda, dedi.

Kayıkçı sırıkları suya soktu.
Kürek mi onlar?
Öyle, Bay Lloyd.
Ama uçları geniş değil. Kürek çekmek için.
Bazılarının geniş. Bazılarının değil.
Geniş uçlu olmaları gerekmiyor mu?
Gideceğimiz yere vardığımız sürece gerekmiyor.

Adamlar duvarı ittirdi ve Lloyd kayığın kenarlarına tutundu; par-
maklarını kanvas ile zifte, el imalatı kayığın kaba kırılganlığına gö-
merek Atlantik Okyanusu’na, yabanlığa ve yabancılığa doğru yola 
çıktı
hâlbuki
söğütlü ırmakların
kanolardaki dümenci nidalarının
kaslı omuzların ve tunç tenlerin
güneş gözlüklerinin, keplerin ve sayılan sayıların
aşinalığı varken
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o değil
hayır
Limanın ağzına doğru yol aldılar, küçük trol teknelerini ve kıçtan 
takma motorları da bulunan kürekli kayıkları geçtiler. Kayıkçı kendi 
kayığından büyük ama trol teknelerinden küçük tekneyi gösterdi.

Çantalarını o getirecek, dedi.
Lloyd başını salladı.

Diğer ziyaretçiler o tekneyle geliyor.
Çok mu ziyaretçi gelir?
Yok.
Bu iyi.
O teknede daha rahat edersin Bay Lloyd.

Lloyd gözlerini yumarak kayıkçıyı dışladı. Gözlerini yine açtı.
Bu kayıktan memnunum.
Tekne daha güvenli Bay Lloyd. Motoru ve yelkenleri var.
Ben burada iyiyim.
Pekâlâ, Bay Lloyd. 

Limandan çıktılar ve dalgaların kararttığı, aşındıra aşındıra pürüz-
süzleştirdiği kayaları geçtiler, onlar geçerken durgun yüzeyde dinle-
nen martılar onları izledi.
otoportre: martılar ve kayalarla
otoportre: kayıkçılar, martılar ve kayalarla

Ne kadar sürer?
Üç, dört saat. Duruma bağlı.
On mil, değil mi?
Dokuz. Diğer teknemle bir saatten fazla sürüyor.
Ben bu kayığı sevdim. Denize daha yakın.

Kayıkçı kürekleri çekti.
Orası öyle.

Lloyd bir yandan eğilip elini denize bıraktı, parmaklarını açarak de-
nizde gezdirdi.
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otoportre: adalı olurken
otoportre: yerelleşmek
Üşüyen elini pantolonuna sildi. Sırt çantasını kaldırıp yanına bıraktı.

Bu riskli, dedi kayıkçı.
Sorun olmaz, dedi Lloyd.

Çantaya yaslandı ve parmaklarını, kürek çeken kayıkçıları çizermiş 
gibi oynattı
ufak adamlar
tefek adamlar
kalçalar, omuzlar, sırtlar
süzülüyor
demir atmış bacakların üzerinde

Senin kayığının şekli kitabımdaki resimlerden farklı.
Farklı yerlerin farklı kayıkları olur Bay Lloyd.
Bu daha derin görünüyor.
Derin suların kayıkları derin olur. Sığ kayıklar yakın adalar için-

dir.
Ama bu değil.
Hayır, bu ada fazla uzak.
Güvenli mi?
Bu kayık mı?
Evet.

Kayıkçı omuzlarını silkti.
Bunu sormak için biraz geç.

Lloyd güldü.
Öyle sanırım.

otoportre: adalı adamlarla yerlileşmek
Su sızdırıyorlar mı peki?
Sızdırırlar Bay Lloyd.
Garajımın çatısındaki zift sürekli su sızdırıyor, dedi.
Zift öyledir.
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Bu kayıkta oluyor mu?
Daha yeni yamadım.
Batıyorlar mı peki?
Batarlar, batarlar...
Bu battı mı hiç?

Kayıkçı başını yavaşça iki yana salladı.
Eh, kayığa bindik artık Bay Lloyd.
Evet, dedi, bindik herhâlde.

Arkasına uzandı ve çantasından eskiz defteriyle kurşunkalemini çı-
kardı yine. Gökyüzüne baktı ve martıları çizmeye başladı.
martılar
dönüyor, kıvrılıyor
süzülüyor, yan yatıyor
bulutsuz mavilerde
ada serisi: kayıktan manzara I
Sonra denize baktı
kıyıya doğru
kayalara, karaya yuvarlanan
beyaz köpüklü mavilerden
yeşil püsküllü griye
ada serisi: kayıktan manzara II
Bir kuş havalandı sudan 
beyaz sıçramış
siyah tüyler
kırmızı bacaklar
pasparlak
birini sarkıtmış
ada serisi: kayıktan manzara III
Eskiz defterini kapattı.

Kutup martısı mıydı o?
Dalıcı martı Bay Lloyd. Siyah bir dalıcı martı.




