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Yarım

Doğruldu ve etrafındaki engin yeşilliğe baktı. Yükselen sis, dağın 
yerle ilişkisini kesmişti. Gökyüzüne bu kadar yakın olmak başını 
döndürüyordu. Bir yandan olanca gücüyle tomurcukları yaprak-
lardan ayırmaya çalışıyor, bir yandan da ayağının altından kayma-
ya çalışan toprağa sıkı sıkıya tutunuyordu. Bu çaba onu yormuş, 
biraz nefeslenmek istemişti. Rüzgârda uçuşan beyaz yazmasının 
ucunu boynuna sıkıştırıp su şişesine uzandı. Su bitmişti. Yutkuna-
rak susuzluk hissini bastırmaya çalıştı ancak düşündükçe his daha 
da belirginleşti. Belindeki sızı da hafifçe kendini belli etmeye baş-
lamıştı. Dalların üzerine bıraktığı makasını alıp işe döndü. Yap-
raklardan gelen çay kokusu tekrar parmaklarına dolandı. Melek 
için gün erken başlamıştı. 

Öğleden sonra bahçe sahibinin, “Paydos!” diye bağırarak yan-
larına gelmesi çevrede bir huzursuzluk yarattı. Adamın ifadesizliği 
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tedirgin ediciydi. Melek, yüzünden duygularını okuyamadığı in-
sanları sevmezdi. Çoğu zaman karşısındakinin hislerine göre hare-
ket etmesi gerekirdi, bu nedenle ifadelere ihtiyacı vardı. Genelde 
hiç önem verilmeyen ya da üzerine düşünülmeyen kısa bakışlar, 
gülüşler, anlamsız kelimeler onun için büyük önem taşıyordu. 
Kısa anları okuyabilmek göçebe hayatın ona kazandırdıklarından-
dı. Tanıştığı çoğu kişiyle uzun vakit geçirme olanağı olmuyordu, 
bu yüzden sözlerin altını kazımayı öğrenmişti. Sahte ilgileri, sami-
miyetsizlikleri, tutulmayacak sözleri hep kısa ifadeler ele verirdi.  

Ancak günlerdir bu adamın duygularını bir türlü okuyamamış-
tı. Onun rahatsızlığını paylaşan Aynur, yanına yaklaşıp bağladığı 
bezin ucundan tuttu. Yaprakların çokluğu işlerini zorlaştırıyordu. 
Birlikte tüm güçleriyle yaprakları tıkıştırarak bağladılar. Ardından 
zorlukla kaldırdıkları çay dolu bezleri sırtlarına yüklediler ve ses-
sizce adamın yanından uzaklaşıp teleferiğe ulaştılar. Yükledikleri 
teleferiğin uçsuz bucaksız yeşillikler içinde kendilerinden uzak-
laşmasını izlediler. Birkaç dakikalığına da olsa günün en huzurlu 
ânının tadını çıkardılar. 

Aynur, “Birlikte yürüyelim mi?” diye sordu. Melek bu tekli-
fi hemen kabul etti. Eşyalarını toplamak için ağacın yanına gitti. 
Orada kendi yaşlarında, tanımadığı bir oğlan duvara yaslanmış 
sigara içiyordu. Büyük ihtimalle çevredeki bahçe sahibi ailelerden 
birinin oğluydu. Oğlan, eşyalarını çantasına dolduran Melek’i iz-
lemeye başladı. Kendi evinde sevdiği bir filmi izliyormuşçasına 
rahattı. Belli ki ona göre, karşısındakinin ne hissettiğini düşünme-
den gözlerini birine dikmek son derece doğaldı. Karşı tarafın ise 
izlenmek dışında bir seçeneği yoktu. 

Melek’in görünmez olma isteği her zamankinden ağır bastı. 
Kaybolmak, yok olmak... Sık sık bu hisle yüzleşiyordu. Ancak o 
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an, pantolonunun üzerine giydiği ıslak muşambayı oğlanın önün-
de çıkarma düşüncesi bu duygunun artmasına neden oldu. Mu-
şambanın altında kendi pantolonu vardı ve oğlan tenini görme-
yecekti. Yine de rahatsız oldu. Islak muşambayı üzerinde bıraktı. 
Onun yerine yazmasını daha da sıkı bağladı, eşyalarını aldı ve hız-
lıca yürümeye başladı.  

Biraz ileride Aynur onu bekliyordu, yola birlikte devam ettiler. 
Bu dönüş yürüyüşleri onlara, herkesten uzaklaşıp kafa dağıtma-
ları için bir fırsat veriyordu. Aynur anlatmayı seviyordu, Melek 
ise dinlemeyi. Birbirlerini tamamlayan huylarıyla bu yürüyüşler 
boyunca zamanı unutuyorlardı. Aynur tam erkek kardeşinin tem-
belliğiyle ilgili konuşmaya başlamışken arkadan gelen ıslık sesiyle 
lafı bölündü. Arkalarına baktıklarında ağaçlıklı yolda kimsenin ol-
madığını fark ettiler. Kıvrımlarından ötürü yolun yalnızca bir bö-
lümü görünüyordu. Gidip bakmaya niyetlendiler ancak vazgeçip 
yürümeye devam ettiler. O sırada bir ıslık sesi daha geldi. Sinirle 
arkaya döndüklerinde bu kez uzaktaki oğlanı fark ettiler. Arka-
larındaki, ağacın altında Melek’i izleyen kişiydi. Tedirginliklerini 
belli etmemeye çalışarak adımlarını hızlandırıp ıssızlığın içinde 
yürüdüler.

Sonunda eski bir taş köprüye vardıklarında, Melek sırtını acıtan 
bez çantayı indirmek için biraz durmak istedi. Arkaya dönüp baktı-
lar ve oğlanın hâlâ aynı mesafede olduğunu gördüler. Onlar durunca 
o da durmuştu. Bu şekilde biraz dinlendiler. Onlar iki adım attıkça 
oğlan da iki adım attı. Tam iki adım atmışlardı ki Aynur, Melek’in 
kolunu çekerek onu durdurdu. Onlar durunca oğlan da durdu. Sonra 
Aynur, Melek’i tutarak yavaşça bir adım daha attırdı. Oğlan da bir 
adım attı. Ardından onlar iki adım attılar, o da iki adım attı. Bu sessiz 
güç oyunu hoşlarına gitmişti. Oğlan ne yapacağını bilemiyor, yalnızca 
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onların hareketlerini tekrarlıyordu. Dördüncü adıma geldiklerinde 
oyunu sonlandırıp yürümeye devam ettiler. Aralarındaki mesafe sa-
bitti. Bu oyun Melek’e uzun zamandır hissetmediklerini hatırlattı. 
Tedirgin olmasına rağmen içten içe ilgi görmek hoşuna gidiyordu. 
Aslında görünmez olmak istemiyordu. Bu mecburiyet onu yormuştu. 

Biraz ileride, bir evin önünde Melek’in annesi öteki kadınlarla 
birlikte çay kurutuyordu. Kızları görünce işini bırakarak doğrul-
du. Bir bakışı, Melek’in Aynur’la vedalaşıp yanına gelmesi için 
yeterli oldu. Kadın, kızın kolunu sıkıca kavrayarak kendine çekti. 
Sarılır gibi yaparken arkadan kimsenin göremeyeceği şekilde saçı-
nı çekti ve fısıltıyla konuştu. 

“Geç kaldın. Oyalanma demiştim sana.” 
Melek canı acımıyormuş gibi davranıyordu. Annesi sordu. 
“Eşyalarını topladın mı?” 
Daha toplamamıştı. 
“Hadi git topla! Yarın erkenden fındığa gidiyoruz.” 
Duyduklarını önemsiyormuşçasına yavaşça eve yürümeye baş-

ladı. Evin kapısına geldiğinde peşindeki oğlanın, annesinin karşı-
sında dikilmekte olduğunu fark etti.

Anne, oğlanın karşısında duruyor ancak hiçbir şey söylemiyor-
du. Ardından bir hayvanı kovuyormuşçasına ayağını yere vurdu 
ve bağırdı. 

“Git!” 
Oğlan irkildi ancak kaçmadı. Bu kez oğlanın üzerine yürür gibi 

ayağını yere vurdu ve daha yüksek sesle bağırdı. 
“Git!” 
Oğlan birkaç adım geriledi ancak hâlâ oradaydı. Sonra anne 

yerden bulduğu bir taşı alıp fırlattı. Bu hamle karşısında oğlan 
koşarak uzaklaştı.  
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Onun kaçışını izleyen Melek, annesine baktı; sinirli görünmü-
yordu. Yine de annesiyle göz göze gelmekten çekinip eve girdi. 
Yalnızca hasat zamanları kullanılan bu evde kendine ait bir parça 
aradı. Onu eve bağlayan, veda etmesini gerektirecek herhangi bir 
parça. Uyuduğu odaya girdi. Toplaması gereken birkaç parça eşya-
sına baktı ancak hiçbirine el sürmedi. Onun yerine mutfağa girdi, 
kirli tezgâhın yanında duran bir elmayı ve yarım ekmeği aldı. Arka 
kapıdan sessizce çıktı. Aşağıya, sahile doğru yürümeye başladı.

Sahile vardığında denizden gelen serin hava yüzüne çarptı. 
Güzel bir pazar günüydü. Bir süre yürüdü ve çocuklarını sahile 
getiren aileleri izledi. Ardından kumların üzerine oturdu ve deni-
ze bakmaya başladı. Karşı kıyı, uzun süre bakınca insan suretine 
bürünen kayalıklarla çevriliydi. Buradaki kayalar onu her zaman 
etkilemişti. Özellikle bir kaya, belirli bir süre baktıktan sonra ya-
vaşça kendi yüzüne dönüşüyordu. Onu ilk gördüğünde büyülen-
mişti. Kaya, onda ilk kez kendiyle karşılaşıyormuş hissi yaratmış-
tı. Şu an onunla vedalaşırken de benzer hisler içindeydi. Sık sık 
yaptığı gibi tekrar gözlerini bu kayaya dikti ve çıkacağı yolculuğu 
düşündü. Vedasızlık, geçicilik, uçuculuk... Denizden gelen dalga-
lar eteğinin ucuna ulaştı, kumaş biraz ıslandı ancak o hissetmedi. 
Yollar, yüzler, dağlar geçiyordu aklından. Gözleri ise kayadaydı. Ve 
nihayet kaya yavaş yavaş yüzünün şeklini almaya başladı. Ilık bir 
rüzgâr esti, eteğinin ucu biraz daha ıslandı ve zaman kayboldu. 




