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Yarim

Dogruldu ve etrafindaki engin yesillige bakt. Yiikselen sis, dagin
yerle iligkisini kesmisti. Gokytiziine bu kadar yakin olmak bagini
doéndiiriiyordu. Bir yandan olanca giiciiyle tomurcuklari yaprak-
lardan ayirmaya calistyor, bir yandan da ayaginin alundan kayma-
ya calisan topraga siki sikiya tutunuyordu. Bu ¢aba onu yormus,
biraz nefeslenmek istemisti. Riizgarda ugusan beyaz yazmasinin
ucunu boynuna sikistirip su sisesine uzandi. Su bitmisti. Yutkuna-
rak susuzluk hissini bastirmaya calisti ancak diistindiik¢e his daha
da belirginlesti. Belindeki siz1 da hafifce kendini belli etmeye bas-
lamigti. Dallarin {izerine birakugi makasini alip ise dondii. Yap-
raklardan gelen cay kokusu tekrar parmaklarina dolandi. Melek
icin giin erken baglamigt1.

Ogleden sonra bahce sahibinin, “Paydos!” diye bagirarak yan-
larina gelmesi ¢evrede bir huzursuzluk yaratti. Adamin ifadesizligi



tedirgin ediciydi. Melek, yiiziinden duygularini okuyamadigt in-
sanlari sevmezdi. Cogu zaman karsisindakinin hislerine gore hare-
ket etmesi gerekirdi, bu nedenle ifadelere ihtiyact vardi. Genelde
hi¢ 6nem verilmeyen ya da tizerine diisiiniilmeyen kisa bakslar,
giiliigler, anlamsiz kelimeler onun i¢in biiyiik 6nem tastyordu.
Kisa anlar1 okuyabilmek gocebe hayatin ona kazandirdiklarindan-
di. Tanisu@ cogu kisiyle uzun vakit gegirme olanagi olmuyordu,
bu yiizden s6zlerin altini kazimay: 6grenmisti. Sahte ilgileri, sami-
miyetsizlikleri, tutulmayacak s6zleri hep kisa ifadeler ele verirdi.

Ancak giinlerdir bu adamin duygularini bir tiirlii okuyamamis-
ti. Onun rahatsizligint paylasan Aynur, yanina yaklagip bagladigt
bezin ucundan tuttu. Yapraklarin ¢oklugu islerini zorlastirtyordu.
Birlikte tiim gii¢leriyle yapraklari tikistirarak bagladilar. Ardindan
zorlukla kaldirdiklar1 ¢ay dolu bezleri sirtlarina yiiklediler ve ses-
sizce adamin yanindan uzaklasip teleferige ulastlar. Yiikledikleri
teleferigin ugsuz bucaksiz yesillikler icinde kendilerinden uzak-
lagmasint izlediler. Birka¢ dakikaligina da olsa giintin en huzurlu
Aninin tadini ¢ikardilar.

Aynur, “Birlikte yiirtiyelim mi?” diye sordu. Melek bu tekli-
fi hemen kabul etti. Egyalarini toplamak i¢in agacin yanina gitti.
Orada kendi yaglarinda, tanimadigi bir oglan duvara yaslanmug
sigara iciyordu. Biiyiik ihtimalle cevredeki bahge sahibi ailelerden
birinin ogluydu. Oglan, esyalarini ¢antasina dolduran MeleK’i iz-
lemeye bagladi. Kendi evinde sevdigi bir filmi izliyormuscasina
rahatti. Belli ki ona gore, kargisindakinin ne hissettigini diisiinme-
den gozlerini birine dikmek son derece dogaldi. Kars: tarafin ise
izlenmek disinda bir segenegi yoktu.

MeleK'in gériinmez olma istegi her zamankinden agir bast.
Kaybolmak, yok olmak... Sik sik bu hisle yiizlesiyordu. Ancak o



an, pantolonunun iizerine giydigi 1slak musambay1 oglanin 6niin-
de ¢ikarma diisiincesi bu duygunun artmasina neden oldu. Mu-
sambanin alunda kendi pantolonu vardi ve oglan tenini gérme-
yecekti. Yine de rahatsiz oldu. Islak musambay: tizerinde birakei.
Onun yerine yazmasini daha da siki baglads, esyalarini aldi ve hiz-
lica yiirtimeye baglad.

Biraz ileride Aynur onu bekliyordu, yola birlikte devam ettiler.
Bu déniis yiirtiytisleri onlara, herkesten uzaklagip kafa dagitma-
lart igin bir firsat veriyordu. Aynur anlatmayi seviyordu, Melek
ise dinlemeyi. Birbirlerini tamamlayan huylariyla bu yiiriyiisler
boyunca zamani unutuyorlardi. Aynur tam erkek kardesinin tem-
belligiyle ilgili konugmaya baglamisken arkadan gelen 1slik sesiyle
lafi béliindii. Arkalarina bakuklarinda agaclikli yolda kimsenin ol-
madigini fark ettiler. Kivrimlarindan 6tiirii yolun yalnizca bir bs-
limii gériintiyordu. Gidip bakmaya niyetlendiler ancak vazgecip
yiriimeye devam ettiler. O sirada bir 1slik sesi daha geldi. Sinirle
arkaya dondiiklerinde bu kez uzaktaki oglani fark ettiler. Arka-
larindaki, agacin alunda Melek'i izleyen kisiydi. Tedirginliklerini
belli etmemeye c¢alisarak adimlarini hizlandirip 1ssizligin iginde
yurtdiiler.

Sonunda eski bir tas kopriiye vardiklarinda, Melek sirtint acitan
bez gantay: indirmek i¢in biraz durmak istedi. Arkaya doniip baku-
lar ve oglanin hala ayni mesafede oldugunu gordiiler. Onlar durunca
o da durmustu. Bu sekilde biraz dinlendiler. Onlar iki adim attikca
oglan da iki adim atti. Tam iki adim atmuglardi ki Aynur, MeleK'in
kolunu ¢ekerek onu durdurdu. Onlar durunca oglan da durdu. Sonra
Aynur, MeleK'i tutarak yavagca bir adim daha atturdi. Oglan da bir
adim att1. Ardindan onlar iki adim attilar, o da iki adim att1. Bu sessiz
gii¢ oyunu hoslarina gitmisti. Oglan ne yapacagini bilemiyor, yalnizca



onlarin hareketlerini tekrarliyordu. Dérdiincii adima geldiklerinde
oyunu sonlandirip yiirimeye devam ettiler. Aralarindaki mesafe sa-
bitti. Bu oyun MeleK'e uzun zamandir hissetmediklerini hatrlatt.
Tedirgin olmasina ragmen icten ice ilgi gérmek hosuna gidiyordu.
Aslinda goriinmez olmak istemiyordu. Bu mecburiyet onu yormustu.

Biraz ileride, bir evin 6niinde MeleK’in annesi 6teki kadinlarla
birlikte ¢ay kurutuyordu. Kizlari goriince isini birakarak dogrul-
du. Bir bakisi, Melek'in Aynurla vedalasip yanina gelmesi icin
yeterli oldu. Kadin, kizin kolunu sikica kavrayarak kendine ¢ekti.
Sarilir gibi yaparken arkadan kimsenin goremeyecegi sekilde sagi-
n1 gekti ve fisiltiyla konusgtu.

“Geg kaldin. Oyalanma demistim sana.”

Melek cani acimiyormus gibi davraniyordu. Annesi sordu.

“Esyalarini topladin m1?”

Daha toplamamusti.

“Hadi git topla! Yarin erkenden findiga gidiyoruz.”

Duyduklarini 6nemsiyormuscasina yavasca eve yiiriimeye bas-
ladi. Evin kapisina geldiginde pesindeki oglanin, annesinin karsi-
sinda dikilmekte oldugunu fark etti.

Anne, oglanin karsisinda duruyor ancak higbir sey soylemiyor-
du. Ardindan bir hayvani kovuyormuscasina ayagini yere vurdu
ve bagirdi.

“Git!”

Oglan irkildi ancak kagmadi. Bu kez oglanin tizerine yiiriir gibi
ayagini yere vurdu ve daha yiiksek sesle bagirdi.

“Git!”

Oglan birka¢ adim geriledi ancak hala oradaydi. Sonra anne
yerden buldugu bir tagi alip firlatti. Bu hamle kargisinda oglan
kosarak uzaklasti.
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Onun kagigini izleyen Melek, annesine baku; sinirli gériinmii-
yordu. Yine de annesiyle goz goze gelmekten ¢ekinip eve girdi.
Yalnizca hasat zamanlari kullanilan bu evde kendine ait bir parca
arad1. Onu eve baglayan, veda etmesini gerektirecek herhangi bir
parca. Uyudugu odaya girdi. Toplamasi gereken birkag parca esya-
sina bakt1 ancak higbirine el stirmedi. Onun yerine mutfaga girdi,
kirli tezgdhin yaninda duran bir elmay1 ve yarim ekmegi aldi. Arka
kapidan sessizce ¢ikti. Asagiya, sahile dogru yiiriimeye bagladu.

Sahile vardiginda denizden gelen serin hava yiiziine carpti.
Giizel bir pazar glintiydii. Bir siire yiiriidii ve ¢ocuklarini sahile
getiren aileleri izledi. Ardindan kumlarin izerine oturdu ve deni-
ze bakmaya basladi. Karst kiy1, uzun siire bakinca insan suretine
biiriinen kayaliklarla cevriliydi. Buradaki kayalar onu her zaman
etkilemisti. Ozellikle bir kaya, belirli bir siire baktiktan sonra ya-
vasca kendi yiiziine doniisiiyordu. Onu ilk gordigiinde bityiilen-
misti. Kaya, onda ilk kez kendiyle kargilagiyormus hissi yaratmig-
tt. Su an onunla vedalagirken de benzer hisler icindeydi. Sik sik
yapugi gibi tekrar gozlerini bu kayaya dikti ve ¢ikacagt yolculugu
distindii. Vedasizlik, gegicilik, uguculuk... Denizden gelen dalga-
lar eteginin ucuna ulast, kumas biraz islandi ancak o hissetmedi.
Yollar, yiizler, daglar geciyordu aklindan. Gozleri ise kayadaydi. Ve
nihayet kaya yavas yavas yiiziiniin seklini almaya baglad. Ilik bir
riizgar esti, eteginin ucu biraz daha 1slandi ve zaman kayboldu.
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