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Etkin Okuma

TIM PARKS

Bir kitaba biiytik bir stipheyle yak-
lastigimizda belki de kendi kendimize
sOyle deriz: Aradigim sey bu degil ki, ne
demeye bununla ugragayim? Bu adam
kim? Kimi kandirmaya calisiyor? Sirf
yazarin bize kancay1 taktigini kesfet-
mek icin gdyle bir bakalim. Bizi kan-
dirdi. Kahretsin! Bu nasil oldu béyle?
Berbat oldugunu sandigimiz bu ahenk
¢ok glizelmis, hatta nefes kesiciymis;
sikict oldugunu sandigimiz bu hikaye
enfes, hayir hayir, vazgecilmezmis!
Béylece kesinlikle aradiginiz kitap
olmayan bu roman, tam olarak ihti-
yaciniz olan seye doniisiir. Kendinizle
ilgili yepyeni bir seyi kesfetmenize izin
verir, ¢iinkli onu okurken kendi tepki-
lerinizi de gozlemlemektesinizdir.




Okumayla Ilgili On Iki Diigiince

BLAKE MORRISON

Bircok sey vermelerine
ragmen kitaplar da karsili-
ginda bizden bir seyler almak
ister. Kapaklar1 acgilmadan
hayatlarini somut birer nesne
olarak stirdiirseler de, biri on-
lar1 okuyana kadar metin ola-
rak mevcut degildirler. Tecrii-
belerimiz, heveslerimiz, daha
fazlasini 6grenme arzumuz
gibi bizim bir kitaba kattik-
larimiz, sozctiklerin kendileri
kadar okumamizi da etkiler.
Alberto Manguel'in de dedigi
gibi, “Metnin varlig sessiz bir
var olustur, okur tarafindan
okunana kadar da sessizligini
korur. Metin, ancak hiinerli
bir ¢ift g6z kagidin tizerindeki
isaretlerle bulustugunda hayat
bulur. Yazilan her sey, okurun
comertligine baglhdir.”




Okurlarin Hayalleri

NICHOLAS CARR

Okurlar her zaman kitaplarin kendilerini ne
kadar degistirdiginden bahsederler. Zevk igin
kitap okuyan 1999 Kkisiyle yapilan bir ankette
katilimcilarin yaklasik tigte ikisinin kitaplar ta-
rafindan kalic1 olarak degistirildiklerini diisiin-
diikleri ortaya ¢ikti. Bu sadece bir kuruntu degil.
Hissedilen giiclii duygular beyin fonksiyonla-

rinda baskalasi-

ma neden olur ve Bu, okumanin asosyal bir aktivite

bu durumun salt ©dugu anlamina gelmez. Edebiyatin

okurken hisset- ana konusu toplumdur ve kendimizi

tigimiz duygular bir kitaba biraktigimizda genelde in-

icin de gecerli ol- 531 iligkilerinin inceliklerine ve kes-

dugu goriiliyor. tirilemeyen yonlerine dair bir egitim
aliriz. Bircok arastirma gdstermistir
ki, okumak bizi daha fazla empati
kurmaya ve bagkalarinin i¢ diinyalari-
na kargi daha dikkatli olmaya yoénlen-
dirir. Okur daha derin baglantilara ka-

vusmak icin kendi kabuguna cekilir.



Bir Yatak. Bir Kitap. Bir Dag.

JEANETTE WINTERSON

Bir kitap bana nasil yuva saglayabilir
ki? Kitap bana evin neresi oldugunu ha-
tirlatir, bununla kastettigim kitabin beni
yeniden konumlandirmasidir. Tim ig-
sel cografyam degisir, degerlerim degisir.
Kendimi, diinyami, viicudumu, kim oldu-
gumu hatirlarim.

Bu yeniden konumlanma bazen yorucu
olur. Kitaplarin can alic1 6zellikleri sinirla-
rimiz1 degistirmistir; ancak genelde bunu
ustll kapali sekilde yaparlar, daha ¢ok ye-
niden yonlendiricidirler. Kendi igimde-
ki yeri buldugumu hissederim. Baska bir
deyisle, kendi icimde yeniden yerlegirim.
Kendi meskenimde otururum.




Dogru Sozctikler Dogru Sirayla

MARK HADDON

Kitaplar insanlar gibidir.
Kimisi uzaktan yaniltici bir
sekilde dikkat cekici gorii-
niir, kimisi aldatici sekilde
zevksizdir, kimisi zahmetsiz
bir eslik¢idir, kimisi de kar-
silig1m1 alma garantisi olma-
sa da fena halde caba talep
eder. Bazilar1 arkadas olur ve
bunu 6miir boyu siirdiiriir.
Bazilar1 yoklugumuzda degi-
sir -ya da belki de biz onlarin
yoklugunda degisiriz- ve sa-
dece birbirimize gore olma-
digimizi anlamak icin tekrar

gortigtiruz.




Okura Sorular

DR. MARYANNE WOLF ve DR. MIRIT BARZILLAI

Okumak insan beynini doniis-
tirdir, bu da zihni dénistirtr ki bu
da her okurun hayatini dontistiiriir.
Okuma becerisi kazanmanin

tliirimiiz icin ne kadar mithim ve
bir anlamda mucizevi bir sey oldu-
gunun cok azimiz farkindayizdir.
Hicbir zaman okumak ya da yaz-
mak i¢cin dogmamisizdir. Gérmek
ya da konugmanin aksine okumalk,
kendiliginden ideal bir bi¢cim alma-
sin1 saglayan genetik programla-
madan yoksundur. Bilakis okumay1

6grenmek, insan beynine dair is-
levlerin esas dagarciginin disinda-
dir ve her yeni okurla birlikte yep-
yeni bir devre inga edilmesi gerekir.




Okur Kimdir?

RICARDO PIGLIA

Borges’in, yiiziinil bir kitaba yapistirdig1 ve sayfalar-
daki harflerin ne oldugunu sékmeye calistig: bir fotografi
vardir. Yazar Meksika Caddesi’'ndeki Ulusal Kiitliiphanenin
yiiksek tavanli galerilerinden birindedir; ¢dmelmis ve ba-
kislarini acik sayfaya dikmistir.

O, tanid1g1miz en inatc1 okurlardan biridir. Gérme ye-
tisini okurken kaybettigini hayal edebiliriz; yine de her
seye ragmen devam etmeye caligir. Son okurun ilk imgesi
bu olabilir: Hayatini okuyarak geciren, lambanin 15181nda
gozlerini kor eden bir adam. “Ben simdi gozlerimin artik
goremedigi sayfalarin okuruyum.”

Onun gibi niceleri vardir ve Borges onlar1 atalariymis
gibi hatirlar (Marmol, Groussac, Milton). Okur ayni za-
manda kotli okuyan, okudugunu carpitan, karmasik al-
gilayandir. Okuma sanatinda, goriisii en saglam olan her
zaman en iyi okuyan degildir.

“Alef”, miyopun sihirli nesnesi, evrenin bedenin ko-
numuna gore dagilip diizenlendigi 151k kaynagi, gérme ve
desifre etme dinamiginin bir érnegidir. Sayfanin tizerin-
deki neredeyse goriinmez igaretler bircok evrene acilir.

Borges agisindan okumak mesafenin ve dl¢egin sanatidir.




Kafka da edebiyat: ayni sekilde goriir. Felice Bauer’e
yazdig1 bir mektubunda ilk kitabini okuyusunu su sekilde
tarif etmistir: “Bu kitapta gercekten de caresiz bir diizen-
sizlik var, bir seyi gérmek i¢in ona yaklasmak gerek.”

Joyce da dilin o kii¢iik haritasinda farkli diinyalar goér-
mesini biliyordu. ki dirhem bir ¢ekirdek giyinmis, bir gé-
zinid bir kumas parcasiyla ortmiis, elinde biiytitecle kitap
okudugu bir fotografi vardir.

Finnegan Uyanmasi okuma eylemini en zorlu sinav-
larindan birine tabi tutan bir laboratuvardir. Okur tam
yaklasirken o bulanik satirlar harflere dontisiir, harfler st
uste biner ve karisir; sézclikler dontisiir, degisir. Metin bir
irmak, bir girdaptir ve siirekli genisler. Biz geriye kalani,
oradaki buradaki parcaciklari, fragmanlar: okuruz. Anla-
min biitinligiliyse aldaticidar.

Bagimli okur, yani okumadan duramayan uykusuz
okur, diger bir deyisle stirekli uyanik olan okur, bir metni
okumanin ifade ettigi anlamin asir1 ugtaki tasviri ve oku-
run edebiyattaki karmagik varliginin edebi acidan kisi-
lestirmesidir. Onlara saf okur diyelim. Onlar i¢in okumak
sadece bir eylem degil, bir yasam bigimidir.

“Okur nedir?” sorusu kesinlikle edebiyata ait bir soru-
dur. Edebiyat: bu soru olusturur; edebiyatin digsinda degil-
dir ve onun varlik koguludur. Yanit: da gercek fakat ku-
surlu okurlar olan hepimizin yararina bir hikayedir: kaygi

uyandirici, tekil ve her zaman farkls.




Yazmak Uzerine

GEORGE SAUNDERS

Bir geng, yazmak istedigine karar verdiginde, cevresinde
kahramanlarinin isimlerini tasiyan daglar figkirir.

Diyelim ki, Hemingway Dag1.

Hemingway’e duydugu sevgiyle, Hemingway’e tirmanir.

Ama bir noktada yorulmaya baglar. Taklit etmekten yo-
rulur. Kendi gercekligini bir bagkasinin sesiyle ifade etmeye
calismanin yol actig1 sinirliliktan yorulur. Bir bagkas: gibi
diisinmeye ve konusmaya ¢aligsarak yalan sdyledigi hissin-
den yorulur. Kendi yasam deneyimlerini hafife aldig1, dogru
oldugunu bildigi seyleri ihmal ettigi ve dogru olmadigim
bildigi seyleri ekledigi hissinden yorulur.

Geng, bunu fark edecek kadar sansliysa, Hemingway Da-
grndan zahmetle iner ve her seye en bastan baglar.

Ah, bak! Toni Morrison Dagi. I§te bu.

Islat, kopurt, tekrarla.

Sonra bir giin -belki yasinin bir ilgisi vardir, ya da belki
de onu kaynama noktasina getiren bir zorluk yasar- pat-
lar. Daha fazla taklit yok, der. Iste bu. Bir sey kirilir. Ken-
disi gibi konusmaya baglar. Ya da en azindan, bagkas: gibi
konusmamaya. Yeni bir dag belirmistir éniinde ve {istiinde
kendi ismi vardir.

Ama, vay canina, ne kadar kii¢iik bir dagdir bu.




Aslinda dag bile degildir. Daha ¢ok... daha ¢ok bir tezek
y1g1n1 falandir.

Tamam, tamam, diye diisiiniir, oraya gider ve lizerine
cikar.

Orada ¢ikardig: is, ustalarinin ¢ikardig: is degildir. Daha
azdir. Daha miitevazi, daha pistir. Kiiclik ve dnemsizdir.

Ama en azindan onundur.

Yetenegi olan egitimli kopegini, sisman ve muhtesem bir
stilin aramaya gondermistir ama kdpek bir Barbie bebegi-
nin alt yarisiyla donmiistiir.

Oyle olsun.

Sonsuza dek tikanmaktan daha iyi.

Barbie bebeklerin alt yarilarini derleyip toparlar ve onla-
ra kitap adini verir.

Ve bu gergekten bir kitaptir. Kitap budur: basarisizligina
ragmen icten, emek verilmig, sinirli yetenekleri diigtiniiliir-
se becerebildigi dl¢iide sahtelikten arindirilmis ve dolayisiy-
la bir tiir arilik agilanmis, basarisiz bir girisim.

Bir kitabin her sey olmasi gerekmiyor, dedigimi hatirli-
yorum o zaman kendi kendime, teselli olarak; bir sey olmasi
yeterli.

Bu yiizden, bu kitap kisa ve giidiik olsa da, yazmasi yedi
sene alsa da, duraksaya duraksaya ilerlese de ve evet, ka-
ranlik ve hatta yer yer birazcik hastalikli olsa da, yazildig:
seneleri hayatimin en zengin, en biiyiilii zamanlarindan biri
olarak hatirliyorum. Umut, sevgi, amaclilik ve sonunda bir
seyi gerceklestirme tatminiyle dolu bir zaman olarak hatir-

liyorum.
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Nasil Profesyonel Boksor Olunur?

=

TERRY PRATCHETT

Cok tnli bir yazardan 6grendigim harika bir ipucu-
nu hi¢ kullanma firsatim olmad: ama yine de aktarayim:
“Bir goziiniiz daima sektdriin kalbinde olsun. Bir editdriin
isten ayrildigini duydugunuzda, ayrilan editdre hitaben bir
mektup yazin ve dosyanizla birlikte aninda yeni editériin
ofisine génderin. Mektubunuzda, igbirligine hevesli birinin
havasiyla, soyle deyin: ‘Sevgili X, dosyamla ilgilendiginizi
belirten mektubunuzu aldigimda ¢ok mutlu oldum. Benden
istediginiz degisiklikleri yaptim... Elbette bdyle bir mektup
bulamayacaklar. Yayincilar zaten hicbir seyi bulamaz. Ama
en azindan, belki biri panige kapilir ve dosyanizi okur.”

Ben de zamaninda biitiin iyi tavsiyeleri okudum, dinle-
dim ve sonra ilk romanimin taslagini kiiciik bir yerel yayin-
ciya teslim ettim; ¢iinkii bir keresinde onunla tanigmistim
ve iyi birine benziyordu. Romandan hoslandi ve basmay1
kabul etti. Ben taninmamis biriydim, o da daha 6nce hig
kurmaca basmamisti; bu ylizden kitap fazla para kazan-
dirmadi. Onu takip eden iki tanesi de dyle. Dordiincii kitap,
Diskdiinya serisinin ilk kitabiydi. Onun da kitapgilardan
ucup gittigini sdyleyemem ama hizla emekledigini ve ayaga
kalkma isaretleri verdigini sdyleyebilirim. Britanya'da ¢ok
satan kitaplar1 Amerika'da yayimlayan Transworld Yayinci-
lik 6nce duraksadi; ama sonra kitabin karton kapakl: versi-
yonunu bast1. Birkag sene sonra da eski yayincimi temsilcim

olarak tuttum ve hayatim epey kalabaliklasti.




Gl

Sansliydim. Hele de tiim diger ihtimalleri diistiniince,
inanilmaz Odl¢iide sansh. Ve o sarkik kulakli sans kopegi
pacamizi kokladiginda, cebinizde bir tasma ile bir parca ip
olmasi ise yarar. Benim durumumda bu, devam kitabrydi.

Mektuplarda, e-posta mesajlarinda ve konferanslarda
hep sorarlar: “Yazar olmak hakkinda birkag ipucu verebilir
misiniz?” Gozlerindeki pariltiyr goriirsiintiz: Bu sefer gar-
diniz1 indireceginizi ve Kutsal Kase’ye giden haritayi (ya da
daha iyisi, bir internet adresini) vereceginizi umarlar. Gergi
artik bu sorularda hafifce endise dolu bir tini da seziyorum;
bu isin, dilbilgisi, imla ve noktalama kurallarini bilmeyi
gerektirmesi ve fakat evrenin, “buna zamaniniz olmadig1”
gercegine hosgorii géstermeme hatasini yapmasi karsisinda,
bir tiir kizginlik tinisi. (Biri, “Yayinevleri bunlar1 yapacak
insanlar calistirmiyor mu zaten?” demisti.)

Ama ben bunun yerine, nasil profesyonel bir boksor olu-
nabilecegi hakkinda ipuglar: veriyorum onlara. Séyle seyler:
Iyi beslenmek sart elbette. Her giin egzersiz yapmak da. Ay-
rica, ayak hareketlerine dikkat etmek basinizi belaya gir-
mekten ¢ogu zaman kurtarir. Her giin spor salonuna gidin.
Gergekten. Yataktan kalkip ayaga kalkabildiginiz her giin.
Ve her firsatta, iyi bir profesyonel mag seyredin. Aslinda,
seyredebildiginizce ¢ok mag seyredin ki yanlis yapan bok-
sorlerden bile bir seyler 6grenebilesiniz. Ve onlarin ne dedik-
lerine kulak asmayin, ne yaptiklarina bakin. Iyi beslenmeyi,
egzersizi ve kosu antrenmanlarini kesinlikle aksatmayin.

Anladiniz, degil mi? Yazar olmak da esasen ayni sey iste.
Yalnizca, i¢cinden boksu ¢ikariyorsunuz.

Bu kadar basit.




Odiing aldigim kitaplar

KITAP KIMDEN? ALlg iADE




Odiing verdigim kitaplar

KITAP KIME? VERIS iADE
TARIHi TARiHi




E—l— OKUNACAK KIiTAPLAR LIiSTESI —LE




E—l— OKUNACAK KIiTAPLAR LIiSTESI —LE




5—,7 BENI EN COK ETKILEYEN KITAPLAR —LE




5_,7 BENI EN COK ETKILEYEN YAZARLAR —LFI_
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