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Bir kitaba büyük bir şüpheyle yak-
laştığımızda belki de kendi kendimize 
şöyle deriz: Aradığım şey bu değil ki, ne 
demeye bununla uğraşayım? Bu adam 
kim? Kimi kandırmaya çalışıyor? Sırf 
yazarın bize kancayı taktığını keşfet-
mek için şöyle bir bakalım. Bizi kan-
dırdı. Kahretsin! Bu nasıl oldu böyle? 
Berbat olduğunu sandığımız bu ahenk 
çok güzelmiş, hatta nefes kesiciymiş; 
sıkıcı olduğunu sandığımız bu hikâye 
enfes, hayır hayır, vazgeçilmezmiş!

Böylece kesinlikle aradığınız kitap 
olmayan bu roman, tam olarak ihti-
yacınız olan şeye dönüşür. Kendinizle 
ilgili yepyeni bir şeyi keşfetmenize izin 
verir, çünkü onu okurken kendi tepki-
lerinizi de gözlemlemektesinizdir.

Etkin Okuma

TIM PARKS



Birçok şey vermelerine 
rağmen kitaplar da karşılı-
ğında bizden bir şeyler almak 
ister. Kapakları açılmadan 
hayatlarını somut birer nesne 
olarak sürdürseler de, biri on-
ları okuyana kadar metin ola-
rak mevcut değildirler. Tecrü-
belerimiz, heveslerimiz, daha 
fazlasını öğrenme arzumuz 
gibi bizim bir kitaba kattık-
larımız, sözcüklerin kendileri 
kadar okumamızı da etkiler. 
Alberto Manguel’in de dediği 
gibi, “Metnin varlığı sessiz bir 
var oluştur, okur tarafından 
okunana kadar da sessizliğini 
korur. Metin, ancak hünerli 
bir çift göz kâğıdın üzerindeki 
işaretlerle buluştuğunda hayat 
bulur. Yazılan her şey, okurun 
cömertliğine bağlıdır.”

Okumayla İlgili On İki Düşünce

BLAKE MORRISON



NICHOLAS CARR

Okurların Hayalleri

Okurlar her zaman kitapların kendilerini ne 
kadar değiştirdiğinden bahsederler. Zevk için 
kitap okuyan 1999 kişiyle yapılan bir ankette 
katılımcıların yaklaşık üçte ikisinin kitaplar ta-
rafından kalıcı olarak değiştirildiklerini düşün-
dükleri ortaya çıktı. Bu sadece bir kuruntu değil. 
Hissedilen güçlü duygular beyin fonksiyonla-
rında başkalaşı-
ma neden olur ve 
bu durumun salt 
okurken hisset-
tiğimiz duygular 
için de geçerli ol-
duğu görülüyor. 

...

Bu, okumanın asosyal bir aktivite 
olduğu anlamına gelmez. Edebiyatın 
ana konusu toplumdur ve kendimizi 
bir kitaba bıraktığımızda genelde in-
san ilişkilerinin inceliklerine ve kes-
tirilemeyen yönlerine dair bir eğitim 
alırız. Birçok araştırma göstermiştir 
ki, okumak bizi daha fazla empati 
kurmaya ve başkalarının iç dünyaları-
na karşı daha dikkatli olmaya yönlen-
dirir. Okur daha derin bağlantılara ka-
vuşmak için kendi kabuğuna çekilir.



Bir kitap bana nasıl yuva sağlayabilir 
ki? Kitap bana evin neresi olduğunu ha-
tırlatır, bununla kastettiğim kitabın beni 
yeniden konumlandırmasıdır. Tüm iç-
sel coğrafyam değişir, değerlerim değişir. 
Kendimi, dünyamı, vücudumu, kim oldu-
ğumu hatırlarım. 

...
Bu yeniden konumlanma bazen yorucu 

olur. Kitapların can alıcı özellikleri sınırla-
rımızı değiştirmiştir; ancak genelde bunu 
üstü kapalı şekilde yaparlar, daha çok ye-
niden yönlendiricidirler. Kendi içimde-
ki yeri bulduğumu hissederim. Başka bir 
deyişle, kendi içimde yeniden yerleşirim. 
Kendi meskenimde otururum.

JEANETTE WINTERSON

Bir Yatak. Bir Kitap. Bir Dağ.



Kitaplar insanlar gibidir. 
Kimisi uzaktan yanıltıcı bir 
şekilde dikkat çekici görü-
nür, kimisi aldatıcı şekilde 
zevksizdir, kimisi zahmetsiz 
bir eşlikçidir, kimisi de kar-
şılığını alma garantisi olma-
sa da fena hâlde çaba talep 
eder. Bazıları arkadaş olur ve 
bunu ömür boyu sürdürür. 
Bazıları yokluğumuzda deği-
şir –ya da belki de biz onların 
yokluğunda değişiriz– ve sa-
dece birbirimize göre olma-
dığımızı anlamak için tekrar 
görüşürüz.

Doğru Sözcükler Doğru Sırayla

MARK HADDON



Okumak insan beynini dönüş-
türür, bu da zihni dönüştürür ki bu 
da her okurun hayatını dönüştürür.

Okuma becerisi kazanmanın 
türümüz için ne kadar mühim ve 
bir anlamda mucizevi bir şey oldu-
ğunun çok azımız farkındayızdır. 
Hiçbir zaman okumak ya da yaz-
mak için doğmamışızdır. Görmek 
ya da konuşmanın aksine okumak, 
kendiliğinden ideal bir biçim alma-
sını sağlayan genetik programla-
madan yoksundur. Bilakis okumayı 
öğrenmek, insan beynine dair iş-
levlerin esas dağarcığının dışında-
dır ve her yeni okurla birlikte yep-
yeni bir devre inşa edilmesi gerekir.

DR. MARYANNE WOLF ve DR.  MIRIT BARZILLAI

Okura Sorular



Borges’in, yüzünü bir kitaba yapıştırdığı ve sayfalar-
daki harflerin ne olduğunu sökmeye çalıştığı bir fotoğrafı 
vardır. Yazar Meksika Caddesi’ndeki Ulusal Kütüphane’nin 
yüksek tavanlı galerilerinden birindedir; çömelmiş ve ba-
kışlarını açık sayfaya dikmiştir.

O, tanıdığımız en inatçı okurlardan biridir. Görme ye-
tisini okurken kaybettiğini hayal edebiliriz; yine de her 
şeye rağmen devam etmeye çalışır. Son okurun ilk imgesi 
bu olabilir: Hayatını okuyarak geçiren, lambanın ışığında 
gözlerini kör eden bir adam. “Ben şimdi gözlerimin artık 
göremediği sayfaların okuruyum.”

Onun gibi niceleri vardır ve Borges onları atalarıymış 
gibi hatırlar (Mármol, Groussac, Milton). Okur aynı za-
manda kötü okuyan, okuduğunu çarpıtan, karmaşık al-
gılayandır. Okuma sanatında, görüşü en sağlam olan her 
zaman en iyi okuyan değildir.

“Alef”, miyopun sihirli nesnesi, evrenin bedenin ko-
numuna göre dağılıp düzenlendiği ışık kaynağı, görme ve  
deşifre etme dinamiğinin bir örneğidir. Sayfanın üzerin-
deki neredeyse görünmez işaretler birçok evrene açılır. 
Borges açısından okumak mesafenin ve ölçeğin sanatıdır.

RICARDO PIGLIA

Okur Kimdir?



Kafka da edebiyatı aynı şekilde görür. Felice Bauer’e 
yazdığı bir mektubunda ilk kitabını okuyuşunu şu şekilde 
tarif etmiştir: “Bu kitapta gerçekten de çaresiz bir düzen-
sizlik var, bir şeyi görmek için ona yaklaşmak gerek.”

Joyce da dilin o küçük haritasında farklı dünyalar gör-
mesini biliyordu. İki dirhem bir çekirdek giyinmiş, bir gö-
zünü bir kumaş parçasıyla örtmüş, elinde büyüteçle kitap 
okuduğu bir fotoğrafı vardır. 

Finnegan Uyanması okuma eylemini en zorlu sınav-
larından birine tâbi tutan bir laboratuvardır. Okur tam 
yaklaşırken o bulanık satırlar harflere dönüşür, harfler üst 
üste biner ve karışır; sözcükler dönüşür, değişir. Metin bir 
ırmak, bir girdaptır ve sürekli genişler. Biz geriye kalanı, 
oradaki buradaki parçacıkları, fragmanları okuruz. Anla-
mın bütünlüğüyse aldatıcıdır.

Bağımlı okur, yani okumadan duramayan uykusuz 
okur, diğer bir deyişle sürekli uyanık olan okur, bir metni 
okumanın ifade ettiği anlamın aşırı uçtaki tasviri ve oku-
run edebiyattaki karmaşık varlığının edebi açıdan kişi-
leştirmesidir. Onlara saf okur diyelim. Onlar için okumak 
sadece bir eylem değil, bir yaşam biçimidir.

“Okur nedir?” sorusu kesinlikle edebiyata ait bir soru-
dur. Edebiyatı bu soru oluşturur; edebiyatın dışında değil-
dir ve onun varlık koşuludur. Yanıtı da gerçek fakat ku-
surlu okurlar olan hepimizin yararına bir hikâyedir: kaygı 
uyandırıcı, tekil ve her zaman farklı.



Bir genç, yazmak istediğine karar verdiğinde, çevresinde 
kahramanlarının isimlerini taşıyan dağlar fışkırır.

Diyelim ki, Hemingway Dağı.
Hemingway’e duyduğu sevgiyle, Hemingway’e tırmanır.
Ama bir noktada yorulmaya başlar. Taklit etmekten yo-

rulur. Kendi gerçekliğini bir başkasının sesiyle ifade etmeye 
çalışmanın yol açtığı sınırlılıktan yorulur. Bir başkası gibi 
düşünmeye ve konuşmaya çalışarak yalan söylediği hissin-
den yorulur. Kendi yaşam deneyimlerini hafife aldığı, doğru 
olduğunu bildiği şeyleri ihmal ettiği ve doğru olmadığını 
bildiği şeyleri eklediği hissinden yorulur.

Genç, bunu fark edecek kadar şanslıysa, Hemingway Da-
ğı’ndan zahmetle iner ve her şeye en baştan başlar.

Ah, bak! Toni Morrison Dağı. İşte bu.
Islat, köpürt, tekrarla.
Sonra bir gün –belki yaşının bir ilgisi vardır, ya da belki 

de onu kaynama noktasına getiren bir zorluk yaşar– pat-
lar. Daha fazla taklit yok, der. İşte bu. Bir şey kırılır. Ken-
disi gibi konuşmaya başlar. Ya da en azından, başkası gibi 
konuşmamaya. Yeni bir dağ belirmiştir önünde ve üstünde 
kendi ismi vardır.

Ama, vay canına, ne kadar küçük bir dağdır bu.

GEORGE SAUNDERS

Yazmak Üzerine



Aslında dağ bile değildir. Daha çok... daha çok bir tezek 
yığını falandır.

Tamam, tamam, diye düşünür, oraya gider ve üzerine 
çıkar.

Orada çıkardığı iş, ustalarının çıkardığı iş değildir. Daha 
azdır. Daha mütevazı, daha pistir. Küçük ve önemsizdir.

Ama en azından onundur.
Yeteneği olan eğitimli köpeğini, şişman ve muhteşem bir 

sülün aramaya göndermiştir ama köpek bir Barbie bebeği-
nin alt yarısıyla dönmüştür.

Öyle olsun.
Sonsuza dek tıkanmaktan daha iyi.
Barbie bebeklerin alt yarılarını derleyip toparlar ve onla-

ra kitap adını verir.
Ve bu gerçekten bir kitaptır. Kitap budur: başarısızlığına 

rağmen içten, emek verilmiş, sınırlı yetenekleri düşünülür-
se becerebildiği ölçüde sahtelikten arındırılmış ve dolayısıy-
la bir tür arılık aşılanmış, başarısız bir girişim.

Bir kitabın her şey olması gerekmiyor, dediğimi hatırlı-
yorum o zaman kendi kendime, teselli olarak; bir şey olması 
yeterli.

Bu yüzden, bu kitap kısa ve güdük olsa da, yazması yedi 
sene alsa da, duraksaya duraksaya ilerlese de ve evet, ka-
ranlık ve hatta yer yer birazcık hastalıklı olsa da, yazıldığı 
seneleri hayatımın en zengin, en büyülü zamanlarından biri 
olarak hatırlıyorum. Umut, sevgi, amaçlılık ve sonunda bir 
şeyi gerçekleştirme tatminiyle dolu bir zaman olarak hatır-
lıyorum.



Çok ünlü bir yazardan öğrendiğim harika bir ipucu-
nu hiç kullanma fırsatım olmadı ama yine de aktarayım: 
“Bir gözünüz daima sektörün kalbinde olsun. Bir editörün 
işten ayrıldığını duyduğunuzda, ayrılan editöre hitaben bir 
mektup yazın ve dosyanızla birlikte ânında yeni editörün 
ofisine gönderin. Mektubunuzda, işbirliğine hevesli birinin 
havasıyla, şöyle deyin: ‘Sevgili X, dosyamla ilgilendiğinizi 
belirten mektubunuzu aldığımda çok mutlu oldum. Benden 
istediğiniz değişiklikleri yaptım...’ Elbette böyle bir mektup 
bulamayacaklar. Yayıncılar zaten hiçbir şeyi bulamaz. Ama 
en azından, belki biri paniğe kapılır ve dosyanızı okur.”

Ben de zamanında bütün iyi tavsiyeleri okudum, dinle-
dim ve sonra ilk romanımın taslağını küçük bir yerel yayın-
cıya teslim ettim; çünkü bir keresinde onunla tanışmıştım 
ve iyi birine benziyordu. Romandan hoşlandı ve basmayı 
kabul etti. Ben tanınmamış biriydim, o da daha önce hiç 
kurmaca basmamıştı; bu yüzden kitap fazla para kazan-
dırmadı. Onu takip eden iki tanesi de öyle. Dördüncü kitap, 
Diskdünya serisinin ilk kitabıydı. Onun da kitapçılardan 
uçup gittiğini söyleyemem ama hızla emeklediğini ve ayağa 
kalkma işaretleri verdiğini söyleyebilirim. Britanya’da çok 
satan kitapları Amerika’da yayımlayan Transworld Yayıncı-
lık önce duraksadı; ama sonra kitabın karton kapaklı versi-
yonunu bastı. Birkaç sene sonra da eski yayıncımı temsilcim 
olarak tuttum ve hayatım epey kalabalıklaştı. 

TERRY PRATCHETT

Nasıl Profesyonel Boksör Olunur?



Şanslıydım. Hele de tüm diğer ihtimalleri düşününce, 
inanılmaz ölçüde şanslı. Ve o sarkık kulaklı şans köpeği 
paçanızı kokladığında, cebinizde bir tasma ile bir parça ip 
olması işe yarar. Benim durumumda bu, devam kitabıydı.

Mektuplarda, e-posta mesajlarında ve konferanslarda 
hep sorarlar: “Yazar olmak hakkında birkaç ipucu verebilir 
misiniz?” Gözlerindeki parıltıyı görürsünüz: Bu sefer gar-
dınızı indireceğinizi ve Kutsal Kâse’ye giden haritayı (ya da 
daha iyisi, bir internet adresini) vereceğinizi umarlar. Gerçi 
artık bu sorularda hafifçe endişe dolu bir tını da seziyorum; 
bu işin, dilbilgisi, imla ve noktalama kurallarını bilmeyi 
gerektirmesi ve fakat evrenin, “buna zamanınız olmadığı” 
gerçeğine hoşgörü göstermeme hatasını yapması karşısında, 
bir tür kızgınlık tınısı. (Biri, “Yayınevleri bunları yapacak 
insanlar çalıştırmıyor mu zaten?” demişti.)

Ama ben bunun yerine, nasıl profesyonel bir boksör olu-
nabileceği hakkında ipuçları veriyorum onlara. Şöyle şeyler: 
İyi beslenmek şart elbette. Her gün egzersiz yapmak da. Ay-
rıca, ayak hareketlerine dikkat etmek başınızı belaya gir-
mekten çoğu zaman kurtarır. Her gün spor salonuna gidin. 
Gerçekten. Yataktan kalkıp ayağa kalkabildiğiniz her gün. 
Ve her fırsatta, iyi bir profesyonel maç seyredin. Aslında, 
seyredebildiğinizce çok maç seyredin ki yanlış yapan bok-
sörlerden bile bir şeyler öğrenebilesiniz. Ve onların ne dedik-
lerine kulak asmayın, ne yaptıklarına bakın. İyi beslenmeyi, 
egzersizi ve koşu antrenmanlarını kesinlikle aksatmayın.

Anladınız, değil mi? Yazar olmak da esasen aynı şey işte. 
Yalnızca, içinden boksu çıkarıyorsunuz.

Bu kadar basit.



Ödünç aldığım kitaplar

KİTAP İADE 
TARİHİ

ALIŞ 
TARİHİ

KİMDEN?



Ödünç verdiğim kitaplar

KİTAP İADE 
TARİHİ

VERİŞ 
TARİHİ

KİME?
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