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BİRİNCİ BÖLÜM  

KEŞKE BİR KİMYON ÇUVALI OLSAYDIN!

Ölümünden iki saat önce Abdullatif Salim gözlerindeki son 
ferle oğlu Bülbül’e baktı; ondan kesin bir söz almaya çalı-
şıyor gibiydi. Köyü İnnabiye’nin mezarlığına defnedilmek 

istediğini yineledi. Kemiklerinin bunca yıl sonra kız kardeşi Leyla’nın 
küllerinin yanında rahata kavuşacağını söyledi. Neredeyse “kokusu-
nun yanında” diye ekleyecekti ama ölülerin kokularını kırk yıl  koru-
duğundan emin değildi. Bu birkaç kelimenin vasiyeti olacağına kana-
at getirdi ve yanlış yorumlanabileceği düşüncesiyle üzerine tek kelime 
dahi etmedi. Son anlarını sessizlik içinde geçirmek istiyordu. Etrafına 
toplanan kişileri görmezden gelerek gözlerini kapattı ve gülümseyerek 
yalnızlığına gömüldü. Nevin’in gülümsemesini ve kokusunu canlan-
dırdı zihninde. Siyah elbisesinin sardığı çıplak vücudu, uçmaya çalışan 
bir kelebeği andırıyordu. Gözlerindeki parıltıyı, dizlerinin titreyerek 
kalbinin küt küt atışını, onu yatağa taşıdığı ânı ve tutkuyla öpüşünü 
anımsadı. Fakat “ölümsüz sırlar gecesi” adını verdikleri hatıraların ta-
mamını zihninde canlandıramadan ruhunu teslim etti. 

Bülbül, nadir görülen bir cesaretle, babasının ayrılık sözlerinin, 
hüzünlü ve buğulu gözlerinin tesirine karşın kararlı ve korkusuzca 
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davrandı. Ona, vasiyetini yerine getireceğine dair söz verdi. Babası-
nın son arzusu açık ve yerine getirilmesi kolay gibi görünse de özün-
de oldukça meşakkatliydi. Her hâli ağıt yakmaya davet eden ve kısa 
sürede öleceğini bilen bir adamın zayıf olması, gerçekleştirilmesi güç 
şeyler istemesi doğaldı. Keza Bülbül gibi kırılgan birinin de onu yü-
züstü bırakması mümkün değildi. Yaşamın son anları hep duygusal-
dır ve çoğunlukla düşünmeye elverişli değildir. Zaman âdeta yoğun-
laşarak katılaştığı için mantıklı muhakemeler yapmaya izin vermez. 
Geçmişi gözden geçirip onunla hesaplaşmak sakin kafayla uzun uzun 
düşünmeyi gerektirir; birkaç dakika sonra ölüme gidecek olanların 
yapacağı şey değildir bu. Ölüm sarhoşluğundakiler yüklerini alelace-
le atıp berzahı geçmeye ve zamanın hiçbir kıymetinin olmadığı diğer 
tarafa gitmek üzere yola koyulur.

Bülbül babasının vasiyetine karşı çıkmadığı için pişman oldu. 
Bu koşullarda vasiyetini yerine getirmenin ne kadar zor olduğunu 
ona söylemesi gerekirdi. Her yer ölülerle kaplıydı; insanlar kimlik 
tespiti bile yapılmadan toplu mezarlara gömülüyordu. Varsıl aileler 
bile taziye merasimlerini birkaç saatte yapıp bitiriveriyordu. Ölüm 
artık insanların nüfuzlarını göstermek için gövde gösterisi yaptıkları 
bir şenlik alanı değildi. Taziye evleri bir iki çiçek, başsağlığı dilemek 
için gelen ve iki saat boyunca esneyip duran birkaç kişi ve alçak sesle 
Kuran’dan sure okuyan biri demekti. Sonra her şey biterdi.

Sessiz bir taziyenin ölümün heybetini yok ettiğini düşündü Bül-
bül. İlk defa herkes ölüm karşısında eşitti. Taziye merasimlerinin 
anlamı yoktu. Zenginler, yoksullar, rejim ordusundaki generaller, 
fakir askerler, gerillalar ve liderleri, siviller, kimliği belirsizler... Hepsi 
içler acısı cenaze törenleriyle defnediliyordu. Ölüm artık öfkeye yol 
açacak bir şey değil, hayatta kalanların kıskandığı bir kurtuluş yolu 
hâline gelmişti. 

Fakat Bülbül’ün hikâyesi bambaşkaydı. Omuzlarında babasının 
cenazesinin ağır yükü vardı. Duygusal bir anda yanlışlıkla babasına, 
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onu hiç görmediği halası Leyla’nın mezarına defnedeceğine söz ver-
mişti. Babasının son arzusunun yeni eşi Nevin’in ev üzerindeki hak-
larının güvence altına alınmasıyla ilgili olacağını zannetmişti. Yatak 
odası hariç bu evin tüm odaları bir hava saldırısında yerle bir olmuş-
tu. Babası muhalif askerlerin yardımıyla S kasabasından ayrılmadan 
önce Nevin’le son aşk günlerini bu evde geçirmişti. 

Bülbül’ün hayatı boyunca unutamayacağı dokunaklı bir sahneydi 
bu. Muhalif milisler babasını S kasabasından Şam’a kadar sağ salim 
getirmişti. Yoldaşlarının üç yıldan uzun süredir kuşatma altındaki 
kasabada kendileriyle kalmayı seçen bu adamla iyi ilgilendikleri ga-
yet açıktı. Adamlar babasıyla vedalaşırken çok hüzünlüydü. Onu 
hararetle öptüler ve yoldaş selamıyla selamladılar. Bülbül’e, baba-
sına yaraşır biçimde onunla ilgilenmesini tembih ettiler. Ardından 
kasabaya çıkan ve gayet iyi korunan bir patikayı kullanarak göz açıp 
kapayıncaya kadar ortadan kayboldular. Abdullatif ’in gözleri onlarla 
son kez vedalaşıyordu. Onlara el sallamak için elini kaldırmaya ça-
lıştı ama başaramadı; bitkin ve açtı. Kilosunun yarısından fazlasını 
kaybetmişti. Kuşatma altında olan kasabalılar gibi o da aylardır tam 
öğün yemek yememişti. 

Abdullatif ’in cesedi devlet hastanesinde metal sedyeye konmuştu; 
teni hâlâ doğal rengindeydi. Doktor, Bülbül’e, “Her gün pek çok in-
san ölüyor. Baban bu yaşa kadar yaşadığı için mutlu olmalısın,” dedi. 
Bülbül, doktorun ne demek istediğini anlasa da sevinemiyordu. İçin-
de bulunduğu açmaz karşısında yüreği daralıyordu. Akşam sekizden 
sonra şehrin caddelerinde in cin top oynardı. Yarın öğleden önce 
cenazeyi nakletmesi gerekiyordu. Babasının cesedi morgu daha fazla 
meşgul edemezdi. Çünkü gün ağarırken savaşın devam ettiği Şam’ın 
kırsal kesimlerinden birçok asker cenazesi gelebilirdi.

Bülbül hastaneden çıktığında saat gece ikiye geliyordu. Babası-
nın bir ailesi olduğunu, vasiyetinin sadece kendisi değil, tüm aile 
tarafından yerine getirilmesi gerektiğini düşündü. Kardeşi Hüseyin’i 
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dünden bu yana ısrarla arasa da ona ulaşamamıştı. Cep telefonundan 
mesaj göndermeyi düşündü ama babasının ölümünü mesajla bildir-
mek büyük saygısızlık olurdu. Yüz yüzeyken söylenip başa gelen fe-
laketin acısının paylaşılmasının gerektiği bir haberdi bu. Kardeşinin 
evine gitmek üzere taksi aramaya başladı.

Hastanenin güvenliğini sağlayan askerlerden biri, civardaki Dera 
Otogarı’na gitmesini, orada taksi bulabileceğini söyledi. Yakından 
gelen kurşun seslerini duymazdan gelmeye çalışarak adımlarını hız-
landırdı. Ellerini ceplerine sokup korkusundan kurtulmaya çalıştı. 
Böyle bir kış gecesi yürümek hayli tehlikeliydi. Devriyeler ve kimliği 
meçhul silahlı adamlar caddelerde kol geziyordu. Çoğu mahallede 
elektrik yoktu. Emniyet birimlerinin önündeki devasa beton kütle-
leri yolların çoğunu işgal etmişti. Hangi geçiş noktalarında yürüme-
nin serbest ya da yasak olduğunu ancak mahalle sakinleri bilebilirdi. 
Uzakta, içinde ateş yanan bir tenekenin etrafında toplanmış birkaç 
adam gördü. Büyük ihtimalle evlerine gitmek için tanyerinin ağa-
rıp yolların açılmasını bekleyen şoförler olduklarını düşündü. Taksi 
bulduğunda cesaretini yitirmesine ramak kalmıştı. Şoför, koltuğun-
da sere serpe oturmuş, Ümmü Gülsüm’ün bir şarkısını dinliyordu. 
Adamla pazarlık yapmadan anlaştı. 

Taksi hareket ettiğinde Bülbül ağzını açmadı. Birkaç dakika sonra 
içindeki korkuyu yenmek için konuşmaya çalıştı. Şoföre, babasının 
bir saat önce ilerlemiş yaşından dolayı hastanede öldüğünü söyledi. 
Şoför gülerek, bir ay önce üç kardeşini ve çocuklarını hava saldırı-
sında kaybettiğini anlattı. Sonra ikisi de sessizliğe büründü. Bülbül 
adamdan duygudaşlık beklerken onun söyledikleriyle sohbet eşit 
olmaktan çıkmıştı. Vardıklarında şoför nezaket göstererek güvende 
olduğundan emin olana kadar oradan ayrılmadı. Hüseyin kapıyı açtı 
ve sabahın o vaktinde Bülbül’ün karşısında dikildiğini görünce her 
şeyi anladı. Kardeşini şefkatle kucaklayıp içeri aldı ve ona çay hazır-
ladı. Elini yüzünü yıkamasını istedi. Yapılması gereken ne varsa hep-
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siyle ilgileneceğine söz verdi; kefen ve defin işlemlerini ayarlayacak, 
kız kardeşleri Fatma’yı alıp buraya getirecekti.

Bülbül kendisini biraz daha hafiflemiş ve cesur hissetti. Omzun-
dan büyük yük kalkmıştı. Hüseyin’in, hastanede yatarken babasını 
görmezden gelmesini umursamıyordu artık. Yine ortadan kaybola-
rak onu yüzüstü bırakmamıştı ya, önemli olan buydu. 

Bülbül, Hüseyin’in böyle durumların üstesinden en iyi şekilde 
geleceğine inanıyordu. Hüseyin birçok meslek değiştirmiş ve resmî 
işlerde deneyim kazanmıştı. Ayrıca pek çok yerde tanıdıkları vardı. 
Zaman kaybetmeden minibüsün arka koltuklarını söktü ve kenarla-
ra dizerek arabanın içini yeniden düzenledi. “Cenazeyi yan koltuğa 
uzatacağız. Böylece herkesin rahatça seyahat edeceği bir alan olacak,” 
dedi. Bülbül ve Fatma’yı kastediyordu. Enişteleri onlara eşlik etmek 
isterse naaşın varlığından kimse rahatsız olmazdı. Çok geçmeden ikisi 
de onun gelmeyeceğini anladı. Artık insanlar, mezarına ulaşabilmek 
için birkaç yüz kilometre yol katetmesi gereken bir adamın naaşına 
karşı son görevlerini yerine getirmek konusunda pek duyarlı değildi. 

Hüseyin sabah saat yedide yolculuk için tüm hazırlıklarını tamam-
ladı. Kız kardeşi Fatma’yı evinden aldı, sonra Curmana hattında dol-
muşçuluk yaptığı minibüsün üzerindeki hat tabelasını kaldırdı. Oto 
elektrikçisi arkadaşının yardımıyla derme çatma bir ambulans sireni 
ve lambası ayarlayıp minibüse taktı. Yapacakları bu uzun yolculuk-
ta ihtiyaçları olacağını düşünerek bir araba kokusu satın aldı. Dört 
büyük buz kalıbı getirmesi için bir arkadaşını aramayı da unutmadı. 
Arkadaşları, istekleri zor olmasına rağmen şafak sökmeden uyanıp 
taziyelerini iletmiş, ardından yolculuk için gerekli hazırlıklara yardım 
etmişlerdi. Yola çıkmak için başhekimi bekliyorlardı. O da dokuzdan 
önce gelmezdi. Hastane kapısının önünde beklemeye başladılar. Bir 
süre sonra morgdan sorumlu yetkili, babalarının cenazesini acilen 
morgdan çıkarmalarını istedi. Soğutucular zaten tıka basa doluydu, 
üstelik yeni cesetler gelmiş ve soğuk mermerlerin üzerine yığılmıştı.
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Bülbül morga girerken Hüseyin’e eşlik etmeye cesaret edemedi. 
Koridorlar, kapkara kesilmiş hüzünlü yüzlerle sevdiklerinin cesetlerini 
teslim almayı bekleyen kadın ve erkeklerle doluydu. Bir hastabakıcı, 
Hüseyin’e cesedi morgun güney tarafında aramasını tavsiye etti. Ceset-
lerle dolu çekmeceleri açarken Hüseyin az daha kusacaktı. Neredeyse 
artık umudunu yitirdiğinde babasının cesedini bulabildi. Yüzlerce ce-
set bu karmaşanın içinde unutulmuş ya da kaybolmuştu. Babasının 
henüz bozulmamış naaşından, ölümünün üzerinden çok geçmediği 
belli oluyordu. Hüseyin, bir hastabakıcının cenazeyi yıkayıp kefenle-
mesine izin vermesi için morg yetkilisine üç bin lira ödedi. Temizliğiyle 
kimsenin ilgilenmediği gasilhane pislik içindeydi, morgun manzarası 
ise korkunçtu. Subaylar koridorlarda volta atıp öfkeli öfkeli konuşu-
yor, silahlı muhaliflere en kaba küfürleri ediyorlardı. Yaralı ya da ölü 
silah arkadaşlarını getiren tam teçhizatlı askerler amaçsızca ortalıkta 
dolanırken bedenlerinden savaş kokusu yayılıyordu. Oyalanmak, on-
ları bekleyen ölümden kaçmak ya da biraz geciktirmek için fırsattı. Bu 
kaos ortamında her şey ölüme yakın görünüyordu. 

Hüseyin dikiz aynasından baktığında babasının cesedi dikkati-
ni dağıtmasın diye onu yan koltuğa yerleştirdi. Ağzını açmamasına 
rağmen Fatma’dan tek kelime dahi etmemesini istedi. Bunu duyan 
kadının hıçkırıkları daha da arttı. Hüseyin, çocukluklarından beri 
ona emretmeyi severdi. Fatma da hiç itiraz etmeden ona itaat ederdi. 
Erkek kardeşinin isteklerini yerine getirmek onu güvende hissetti-
rirdi. Hüseyin, Bülbül’ün duvara yaslanarak hiçbir şey umurunda 
değilmiş gibi sigara içtiğini görünce çok sinirlendi. Minibüsün ka-
pısını kilitleyip başhekimi beklemek için odasına gitti. Ölüm rapo-
runun mesai bitmeden imzalanması gerekiyordu. Bekleyenlerle soh-
bet edip hikâyelerini dinleyecek ruh hâlinde değildi ama bir kadına 
başhekimin ne zaman geleceğini sormaktan kendini alamadı. Kadın 
bilmiyorum anlamında elini sallayıp yüzünü başka tarafa çevirdi. 
Hüseyin, sessizce beklemekten nefret etmesine ve konuşmanın acıyı 
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hafiflettiğine inanmasına rağmen bir daha kimseyle konuşmaya ça-
lışmadı. Taleplerinin karşılanması için koridoru dolduran insanların 
gözlerindeki büyük gerginliği ve sessiz öfkeyi hissetmişti. Saat do-
kuzda başhekim ölüm raporunu imzaladı. Hüseyin, Bülbül’e hemen 
arabaya binmesini, Fatma’ya da sertçe, evden getirdiği battaniyelerle 
cenazeyi örtmesini ve sessiz olmasını emretti. 

Hüseyin, kardeşlerine cenazeyi almanın on bin liraya mal oldu-
ğunu, masrafları detaylıca küçük bir deftere kaydettiğini söyledi. 
Onların yorumunu beklemeden Şam’dan çıkmak için en kestirme 
yolu düşünmeye başladı. Sabahın bu saatinde yollarda trafik yoğun 
olurdu. Kontrol noktaları hem sayıca fazla hem de kalabalık olduğu 
için beklemek saatler sürebilirdi. Gün boyu trafikte çalışan bir dol-
muş şoförü olarak durumu değerlendirdi. Sahatu’l-Abbasiyyin böl-
gesindeki kontrol noktaları kötü nam salmasına rağmen en iyi yol 
orasıydı. Şehrin göbeğindeki Saba Bahrat yolundan gitmek tam bir 
felaket olur, diye geçirdi içinden.

Şam’dan Sahatu’l-Abbasiyyin yolunu kullanarak çıkmaya karar 
verdi. Bir ambulansın arkasına takılmaya çalıştı. İlk kontrol noktası 
yola devam etmesine izin vermedi ama biraz mesafe katedebilmişti. 
Minibüse taktığı ambulans sireni hiçbir işe yaramamıştı; kimse ona 
yol vermedi. Hüseyin, bu kalabalığın ve karmaşanın ortasında barış 
zamanını hatırladı. Bir cenaze geçerken herkesi acıma hissi bürür, 
arabalar yolu açar, yayalar gözlerinde gerçek bir merhametle du-
rurdu. Ancak, savaş zamanında bir cenazenin geçmesi normal bir 
olaydı. Hayatları acı şekilde ölümü beklemekten ibaret hâle gelenler, 
cenazeye gıpta ederdi. 

Şehir dışına çıkan yolda ansızın bir ambulans konvoyu belirdi. 
Hüseyin küçük pencerelerinden ambulansların içinde tabutlara eş-
lik eden askerleri görebiliyordu. Konvoyun ortasına girmeye çalıştı 
ama askerlerden biri öfkeyle bağırıp namlusunu ona doğrultunca di-
ğer arabaların olduğu şeride döndü. Konvoydaki son ambulans tam  
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yanına gelince yavaşladı ve bir asker pencereden kafasını uzatıp ağız 
dolusu tükürerek ona küfretti. Hüseyin kolunu ıslatan tükürüğe 
baktı ve öfkeden deliye döndü. O an ağlamak istedi. Sessiz kalan 
Bülbül onuru incitilen kardeşini daha çok utandırmamak için göz-
lerini kaçırdı. Fatma artık ağlamak istemiyordu. Gözyaşlarının ku-
rumasına şaşırdı. Babasını kaybetmenin hüznünü dile getirmeyi, bir 
ölüye veda etmenin en duygusal kısmını defin ânına sakladı. 

Hüseyin, çocukluğundan beri İslami hayır kurumlarının yayım-
ladığı, içinde meşhurlara ait özdeyişler, öğüt verici sözler, Kuranıke-
rim ayetleri ve hadisişerifler olan ucuz takvim yapraklarını ezberlerdi. 
Muhataplarına, çok okuyan biri olduğu izlenimini vermek için bun-
ları günlük konuşmalarında sık sık kullanırdı. Sadece dinleyen bir 
adam olmak ve kıyıda köşede yaşamak için yaratılmadığına inanırdı. 
Araba seliyle dolup taşan Sahatu’l-Abbasiyyin’e baktığında korkunç 
bir zafiyet hissine kapıldı. Zira kardeşleri Bülbül ile Fatma’ya hâkim 
olan derin sessizliği kırmak için aklına bir özdeyiş gelmemişti. Az 
önce bir askerin suratına tükürmesini onlara unutturmak istiyordu. 
Ölümden bahseden atasözlerini hatırlamaya çalıştı. Sadece, “Ölen 
ölür, kalan sağlar bizimdir,” atasözü geldi aklına. Bu atasözünü daha 
ziyade korkaklar ağzına sakız ettiği için sevmezdi. Şimdi iç savaş ko-
şullarında durum değişmişti; artık ölüler yaşayanlara göre daha avan-
tajlı sayılıyordu. Yakında hepsinin öleceğini düşündü. Bu düşünce, 
geçen dört yıl boyunca ona olağanüstü bir cesaret vermişti. Her ge-
çen gün sabrını daha da artırmış, işini yaparken kontrol noktasındaki 
askerlerin ve istihbarat unsurlarının hakaretlerine dayanma gücü ver-
mişti. Onlara bakarken bugün, yarın ya da en uzak ihtimalle birkaç 
ay sonra öleceklerini ve sevdiklerine asla dönemeyeceklerini düşü-
nüyordu. Bu koşullarda yaşamanın dayanılmaz bir kâbus olduğu ve 
herkesin bundan mustarip olduğu gerçekti. Şehirde herkes birbirine 
yaşayan ölü gözüyle bakıyordu. Bu duygular ve bakışlar insanların 
daha az infiale kapılmasına yardımcı oluyordu. 
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Minibüs, Sahatu’l-Abbasiyyin civarındaki yüzlerce araba seli için-
de usulca ilerliyordu. Hüseyin uzaktan, üzerlerinde bayrak olan üç 
Suzuki kamyonetin yaklaştığını gördü. Kasalarında yolu açmaya ça-
lışan yaşlı adamlar vardı. İçlerinden biri megafonla gayet yüksek ve 
anlaşılır bir sesle bağırıyordu: “Şehitler var, şehitler var, şehitler var!” 
Adam öfkeli ses tonuyla bağırmaya devam etti: “Şehitlere yol açın, 
şehitlere yol açın!” Fakat adamı umursayan yoktu. Kamyonetler araç 
trafiğinin ortasından çıkmaya çalışarak Hüseyin’in minibüsüne yak-
laştı. Hüseyin bunların Tişrin Askerî Hastanesi’nden geldiğini söyle-
di. Yoksulların, onları mezarlarına götürecek bir ambulans dahi bu-
lamadığını ekledi. Bülbül gözlerini elinde megafon tutan adamdan 
ayırmıyordu; gözden kaybolana dek ona bakmaya devam etti.

Ölümden kaçamayacağını düşündü Bülbül. Herkesi yutan kor-
kunç bir tufandı bu. Rejimin ölen askerler için düzenlediği abartılı 
cenaze törenlerini anımsadı. Televizyonda askerî bando cenaze marşı 
çalar, her tabutun üzerinde ordunun ve silahlı kuvvetlerin başkomu-
tanının −kendisi aynı zaman da cumhurbaşkanı idi− adı yazan bir 
çelenk olurdu. Ayrıca savunma bakanının, askerî birliğindeki ya da 
komuta birimindeki silah arkadaşlarının isimlerini taşıyan iki çelenk 
daha olurdu. Bir kadın spiker gür sesle şehidin adını, görevini ve 
rütbesini söylerdi. Ardından şehidin ailesinin, kendisini vatan ve baş-
komutan için feda eden oğullarıyla övünüp gurur duyduklarını açık-
ladıkları bir video yayınlanırdı. Vatan ve başkomutan kelimeleri hep 
beraber söylenirdi. Birkaç ay sonra askerî bando, çelenkler ve bayrak-
lar unutulup gitti. Vatan ve başkomutan için kendini feda eden yok-
sul ailelerin çocuklarıyla övünen kadın spikerlerden de iz kalmadı. 
Şehit kelimesi eskisi kadar heybetli değildi artık. Bülbül şimdi yavaş 
yavaş geride kaybolan şehre baktı. İş arkadaşlarının tutkuyla anlattık-
ları hikâyeleri hatırladı. İnsanların, yakınlarının kaybolan cesetlerini 
defnetmek üzere onları artık aramayı ihmal ettiklerinden söz ederler-
di. Hastanelerin cesetlerle dolu olmasından öfkeyle bahsediyorlardı. 
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Cesetleri arayıp bulmak zahmetli bir iş hâline gelmişti. Oğullarının 
ölüm haberini alan aileler çoğunlukla çatışma yerine gitmek zorunda 
kalıyordu. Cenazelerini toplu mezarlarda, yıkılan bina molozlarının 
veyahut da yanmış tank ve topların demir yığınları altında arıyor-
lardı. Şimdi bu hikâyeler bile çekiciliğini kaybetmişti; artık onları 
anlatan kalmamıştı. Savaşın en kötü yanı tuhaf olayların türemesi 
ve trajik hikâyelerin sıradanlaşmasıydı. Babasına bakarken böyle dü-
şündü Bülbül. Bir yandan da ayrıcalıklı hissetti; en azından üç kar-
deş babasının yanındaydı ve cenazeleri açıkta kalmamıştı. Neredeyse 
Hüseyin ve Fatma’ya, babasının son anlarını anlatacaktı. Bunu daha 
önce yapmamış olmasına şaşırdı ama yollarının uzun olduğunu dü-
şünerek arkasına yaslandı. Babalarının iyiliklerinden bahsetmek ve 
mutsuz olmayan geçmişlerini hatırlamak için bol zamanları olacaktı. 

Hüseyin ise kendine kızıyordu. Yirmi yıldır ezberlediği özdeyişler 
ve atasözleri bu trafik sıkışıklığında yaşadıkları durumu ifade etmek 
için ona yardımcı olmuyordu. Ama unutkanlığa teslim olmadı. Za-
man zaman vefasızlık, umutsuzluk, dostlara ihanet etmek gibi farklı 
konulara gönderme yapan atasözlerini tekrarlardı. Bunu hafızası için 
iyi bir egzersiz olarak görüyordu. Birkaç saat sonra bu sözlere ihtiyacı 
olabilirdi. O yüzden hazır ve aklında olmaları gerekiyordu. Ahmed 
Şevki’nin birkaç dizesini anımsadı; yüksek sesle ve hararetle okudu: 
“Kızıl özgürlüğün bir kapısı vardır / kana boyanmış ellerle çalınan.” 
Bir sonraki dize aklına güçlükle geldi: “Sonsuza dek çukurlarda ya-
şar.” Ahmed Şevki ile Şabi’nin şu dizenin geçtiği şiirini birleştirmişti: 
“Halk bir gün yaşamak isterse / kader buna icabet etmeli.” Bu dize-
leri birlikte söylemek hoşuna gidiyordu. Vezinleri farklı olsa da iki 
şiiri harmanlamayı o kadar istiyordu ki hata yapmış olmayı umursa-
mıyordu. Çok beğendiği bu dizeleri takvim yapraklarından defalarca 
okumuştu. Korkakları küçük düşürmek için kullanırdı şiirleri. Bu iki 
eksik dizeyi devrimci babasına ağıt yakıyormuş gibi kısık sesle tek-
rarladı. Bülbül umursamadı. Babasıyla geçirdiği üç ay boyunca he-
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men her şey hakkında konuşmuşlardı. Fatma, Hüseyin’in bu dizeleri 
okumasını babasıyla geç kalmış bir barışma olarak değerlendirdi. Bu 
vesileyle onu kutlamak istedi ama Bülbül’ü derin bir sessizlik için-
de görünce vazgeçti; Hüseyin’le babasının birçok aşamadan geçen 
küslükleri hakkındaki fikrini söylemek için daha uygun bir zamanı 
beklemeye karar verdi. Doğrusu zaman zaman yakınlaşıp yeni bir 
sayfa açmayı denemişlerdi ama ilişkileri asla Hüseyin’in ailenin şıma-
rık çocuğu olduğu günler gibi iyi olmamıştı. 

Şam’dan çıkmadan son kontrol noktasındaki asker evraklara hız-
lıca göz atıp geçmelerine izin verdi. Bugün şehirden pek çok ceset 
ayrılırken yenileri de şehre girmişti. Cesetlerin görüntüsü, çamura 
batmış askerler için tiksindiriciydi. Cesetler onları bekleyen ölümün 
habercisiydi. Askerler de bu cehennemin ortasında ölümü unutmak 
istiyordu. Hüseyin saatine bakmadı. Derin bir nefes aldı. Sahatu’l-
Abbasiyyin trafiğinden kurtulmuşlar ve Şam artık geride kalmıştı. 
Gece yarısından önce İnnabiye’ye varmaları gerekiyordu. Fatma ve 
Bülbül yolculuk için yeniden iyimser bir tavır takınarak seyahat için 
gerekli malzemeleri kontrol ettiler: maden suyu, sigara, kimlik kart-
ları ve para.

Tam zamanında defnedilecek, dedi Bülbül içinden. Bu soğukta 
ceset asla bozulmazdı. Bereket versin babaları sineklerin üşüşerek 
cesedi parçalayacağı ağustos sıcağında ölmemişti. Ölüm ne zaman 
gelirse gelsin aynıydı ama bazen hayatta olanlara ağır yük olabiliyor-
du. Kendi köyünde, mezarlığa yakın, sevdikleri arasında ölen yaşlı 
bir adamla yüzlerce kilometre uzakta ölen adam arasında büyük fark 
vardı. Hayatta kalanların çektiği sıkıntılar, ölenlerinkinden farklıydı. 
Hiç kimse sevdiği birinin cesedinin bozulmasını istemez, öldüğünde 
onu en güzel surette görmeyi arzu eder. Zira onun son görüntüsü 
hafızadan asla silinmez. Sevilen kişinin son sureti onun ruh hâlinin 
özetidir. Üzüntülü birinin sureti, kasları gevşediğinde de hüzünlü-
dür. Depresyonda olan kişinin ifadesi, öldüğünde de yüz hatlarını 
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terk etmez. İnsanın son anlarındaki sureti çoğunlukla yeni doğan bir 
bebeğinki gibidir. 

Şam çıkışından otoyola sapmadan önceki kontrol noktasında bir 
asker, battaniyeleri göstererek altında ne olduğunu sordu. “Baba-
mızın cesedi,” dedi Bülbül sessizce. Asker parmağıyla ağır battaniye 
yığınına işaret ederek daha vurgulu biçimde sorusunu yineledi. Bül-
bül de önceki yanıtını teyit etti. Asker, Hüseyin’e nakliye araçları-
nın dizildiği mal kontrolü yapılan şeride ilerlemesini söyledi. Yirmili 
yaşlarda bir asker bomba detektörüyle minibüsün etrafında dolanı-
yordu. Kontrol noktasındaki asker hem ofis hem de koğuş olarak 
kullanılan prefabrik odaya girdi. Birkaç dakika sonra bir subay dı-
şarı çıkıp minibüsün yanına geldi. Sert bir hareketle kapıyı açtı ve 
cesedin üzerini açmalarını emretti. Bülbül battaniyeleri kaldırarak 
babasının yüzünü gösterdi. Ceset hâlâ tazeydi, yeni öldüğü belliydi. 
Subay sert bir soruşturmacı üslubuyla cenazeye ait evrakları sordu. 
Fatma devlet hastanesi başhekimi ve morg sorumlusunun imzaladığı 
ölüm raporunu ve kimliklerini subaya verdi. Subay, kimlik kartlarını 
inceledikten sonra cenazenin de kimliğini isteyince üç kardeş şaşkına 
döndü. Bülbül neredeyse subaya tüm cesetlerin tek soyadı olduğunu, 
tarihlerinden ve geçmişlerinden sıyrılarak “ölüler” denen tek bir aile-
ye mensup olduklarını, ölüm raporlarından başka kimlik kartları ol-
madığını söyleyecekti. Ama Fatma çantasından babasının kimliğini 
çıkarıp ona verdi. Subay, babalarının yüzünü ve kimliğindeki yirmi 
yıl önce çekilen fotoğrafı inceledi. Eskiden gülmeyi sevdiği, fotoğ-
rafından anlaşılabiliyordu. Şimdi yüzünde katı mizaçlı bir adamın 
emareleri vardı. Subay, kimlikleri alıp odaya döndü. Üçü birbirlerine 
bakakaldı ve hareket etmeden minibüste beklemeye karar verdiler. 

Hüseyin direksiyon başında oturuyordu; öfkeyle saatine bakıyor 
ve anlaşılmaz bir şeyler mırıldanıyordu. Bir kamyonet şoförü yanına 
yaklaştı ve duyulacak sesle, “Harç ödemeden hiçbir malı geçirmez-
ler,” dedi. Hüseyin hızlıca minibüsten inip küçük odadaki subayın 
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yanına koştu. “Geçiş harcı” denen rüşveti ödedikten sonra kimlikle-
rini geri aldı. Zafer kazanmış gibi hissediyordu, kontrol noktasından 
hızlıca ayrıldı. Bülbül, babasının nargile kömürü, domates kasası ya 
da soğan çuvalı gibi bir eşya olduğunu düşündü. Bülbül’ün sessizliği 
Hüseyin’i rahatsız ediyordu. Sert tonda iki bin lira ödediğini ve gece 
yarısından önce İnnabiye’ye varmaları gerektiğini söyledi. 

Bülbül bir an için Şam’a dönüp cenazeyi şehir mezarlığına defnet-
meyi düşündü. Oysa son yıllarda Şam’da artan mezar fiyatları nede-
niyle bunun imkânsız olduğunu biliyordu. Mezar satışları gazetelerin 
ilan sayfalarında bile yer almaya başlamıştı. Sadece elli bin liraları var-
dı ve paradan geriye otuz beş bin lira kalmıştı. Şam’a dönmek nere-
deyse imkânsızdı. Hem defin iznini nasıl alacaklardı? Ayrıca kontrol 
noktalarındaki askerleri cenazeyi nereye defnedecekleri konusunda 
fikir değiştirdiklerine, babalarının başkent civarındaki devrimcilerin 
elindeki bir şehirde değil de Şam’da öldüğüne nasıl inandıracaklardı? 

Bir ceset için nereye defnedileceği pek önemli değildir çoğun-
lukla. Sadece bunu düşünmek bile Bülbül’ü büyük hayal kırıklığı-
na uğratmaya yetti. Vakit öğleyi henüz geçmişti; yorgundu ve canı 
hiçbir şey yapmak istemiyordu. Fatma, minibüsün penceresini açtı; 
biraz soğuk olsa da temiz havanın babasını ferahlatacağını düşüne-
rek yüzündeki battaniyeyi kaldırdı. Oysa ölüler ne nefes alırdı ne de 
havanın temiz olup olmadığını umursardı. Bülbül, cesedin yanlarına 
koydukları buz kalıpları erimesin diye battaniyeyi örtmesini istedi. 
Fatma itiraz etmeden abisinin dediğini yaptı. Bülbül, İnnabiye’ye va-
rıncaya kadar sessiz sedasız oturmayı umuyordu. Akrabaları cenaze-
nin defniyle ilgilenirdi, kendisi de son kez ailesinden kaçacaktı. Uzak 
bir ülkeye göçme hayalini gerçekleştirene dek fare deliğini andıran 
odasına dönecek ve orada yaşayacaktı. Uzak diyarlardaki karların be-
denini sarmasını istiyordu. İşte o zaman asla mızmızlanmayacaktı. 
Şu an ortamın ne kadar dar olduğunu ve onları bekleyen sürprizleri 
düşünüyordu. Üç yıldır defin için bunca yol kateden olmamıştı. 




