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Giris

Tirmandigim aJacin dali beni tastyamayip ki-
rildiginda, saat ticti yirmi geciyordu. Tam agdac-
tan diiserken saate bakmig degildim elbette. Sa-
dece dal, ben saate baktiktan birkac saniye sonra
kirlmisti. Agactan kacta diisttigliniizi bilmeniz,
normalde hicbir iginize yaramaz. Belki siz yer-
deyken biri yaniniza kosar ve ‘Ah, su ¢ocuk ticti
on dokuz gece nasil da agactan dusti!” der. Siz
de bagimizi kaldirip, ‘Hayir, ticli yirmi gecge..” der-
siniz. ‘Sizin saatiniz geri kalmis.’

Ama 6yle olmadi. U¢ bucuga kadar, sag kolu-
mun cok acidiginmi diistinerek cimlerin tizerinde
yattim. Sonra Rastabi beni gérdii, yanima kostu
ve kucagina alip hastaneye géttirdi. Kolumu al-
ciya aldilar, uslu durdugum icin bir lolipop ver-
diler. Doktora ‘on yasindayim; bunun icin fazla
bliytigim’ demem gerekirdi ama cilekli lolipopu

severim.



Dordii ceyrek gece, annemle babam panik
icinde doktorun odasina daldi. Annem bana o
kadar siki sarildi ki, neredeyse lolipopu sapiyla
birlikte yutacaktim. (Iste o zaman, gercekten pa-
nige kapilmalar gerekirdi.)

Hastaneden cikarken babam, “AJacin tepe-
sinde ne isin vardi Ardi¢?” diye sordu.

Insan agac ismi koydugu bir kiz cocugunun
agaca ¢ikmasini neden garip bulur ki?

“Kuslara bakiyordum,” dedim.

Tabii ki bu, koca bir yalanda.



1. Bolim
Agustos 2015

Kalamar Pansiyon’un internet sitesine girdiginizde sizi
deniz kiyisinda tg¢ katli, bahceli ve sirin bir evin fotog-
rafi karsilar. Evin onundeki tabelaya cizilmis gozlukla
kalamar resmi ve ‘Kalamar Pansiyon’ yazisi, dogru siteye
tikladigimizin kamtidir. (Babama kalamarin niye gozlik
taktigini sordugunuzda, size buytk bir ciddiyetle ‘cun-
ku miyop’ diyecektir.) Sitemize girdikten sonra, merak
ettiginiz seylere bakmaya baslayabilirsiniz. Odalarimiz,
bahcemiz, restoramimiz, minik plajimiz, organik yiye-
ceklerimiz ve ‘Biz Kimiz?’ sayfasi... Sayfadaki fotografi-
miz1 gorduntz mui? Lutfen beni, ¢ sene once cekilmis

o fotografa bakarak degerlendirmeyin. Artik annem beni



kuafore gotarduginde “Saclarimi lahana gibi kesin!” diye
aglamiyorum. Ve kuafor de lahana modelinin ne oldugu-
nu bilmedigi icin ortaya oyle komik bir sey cikarmiyor.
O fotografta, annemle babam beni uzaylh bir sebze aile-
sinden bes dakika once evlatlik almis gibi goriinsem de
aslinda normal bir cocugum.

Her seye ragmen, ‘Biz Kimiz?’ sayfasini seviyorum.
Cogu insanin pansiyonumuzu secmesine katkisi olan su

eglenceli yaziy1, babam yazdx:

Merhaba! Biz Biilent, Canan ve Ardic Yadigar. 2007 y1-
linda Istanbul’daki isimizi giciimiizii, her seyimizi birakip
Derince’ye yerlestik ve Kalamar Pansiyon’u actik. Sekiz
odamiz da rahatimgz diisiiniilerek hazirlandi. Bahcemiz kii-
cliktiir, restoranimiz sadece birkac masadan olusur ve plaji-
miz bes sezlongdan fazlasini almaz. Ama size, en sevdiginiz
arkadasimzin yazhgina gelmissiniz gibi, huzurlu bir tatil
vadediyoruz.

Organik sebze, meyve, recel ve yumurtamiz var. (Tek bir
yumurta degil, bir siirii yumurta.)

Sagmak isterseniz, komsu ciftlikte inegimiz bile var. (Adi
Moo!) Sagmak istemezseniz, biz sagariz. (Ogrendik.)

Sabahlart horoz sesiyle uyanmay seviyorsaniz, odaniza
horoz da koyabiliriz. (Sey... aslinda koyamayiz. Horozu-
mugz, odalarin dekorasyonunu begenmedigi icin catida ya-
styor. Zaten sabahlar degil, aksamlar otityor. Ama yine de




sabahlart horoz étistiyle uyanmaniz icin kapinizin éniinde
otebiliriz.)

Kalamar Pansiyon’u bulmak icin, Derince Otogari’ndan
ctkip sola doniin; ii¢ yiiz metre ilerideki kopegin yanmindan
saga sapin. Az otede, solda. Gorduniiz mii? Hah, evet, orasi!
Simdi “Biileeent? Canaaan? Ardiic?” diye seslenebilirsiniz.

Hos geldiniz!




Adresimizin icinde bir kopegin olmasi garibinize git-
mistir belki. Yani ‘Kopek dedigin gezer tozar; hep ayni
yerde mi duracak?’ diye disinmussinuzdur. Evet, Paspas
hep ayn1 yerde durur. Kahverengi, siyah ve beyaz renkte
tiyleri olan, ¢ok sevimli bir Avustralya coban kopegidir.
Ama hikayesi, kendisi kadar sevimli degil.

Iki y1l once, sahipleri pansiyonumuza tatil yapmaya
gelmisti. Johnny'yi de getirdiler. Johnny, Paspas’in o za-
manki adiydi. (Ah, bu arada... Pansiyonumuza hayvanla-
rinizla gelebilirsiniz. Kopeginiz, kediniz, evcil gergedani-
niz ya da timsahinizin olmasi, bizim icin hic fark etmez.
Tum hayvanlari ¢cok seviyoruz. Ama timsahinizi tasmayla
dolastirmanizi isteriz. Cunku kedimiz Tekir Bekir, onu
dovebilir.)

Johnny'nin sahipleri, ilk bakista normal insanlara ben-
ziyordu. Orta yash bir adamla kadin, on iki yasindaki kiz-
lar1 ve dokuz yasindaki ogullariyla gelmislerdi. Kiz stirek-
li tabletine bakip “Offf!” diyor; oglan da su tabancasiyla
beni her gordugu yerde 1slatiyordu. Garip buldugum sey-
se, kopekleriyle hic ilgilenmemeleriydi. Kopek, kuyrugu-
nu sallayarak peslerinde dolasiyor; onlar da sanki hayvan
hayaletmis de gorunmuyormus gibi, kendi hayatlarini
yastyordu. Bir keresinde Rastabi’ye, “Orada gercekten ko-
pek var m1?” diye sormustum. “Kesinlikle var,” demisti.
Oysa Rastabi bence, hayalet kopekleri gorebilecek biri
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oldugu icin, hi¢c de givenilir bir kaynak degildi. Hatta
Carsaf Dede bile bunu garip bulmus ve “Bu kopek 6z de-
gil, evlathk galiba,” demisti.

Pansiyondan ayrilmalarindan sonra, odalarimi temiz-
lemek icin kapilarimi actigimizda bizi, bayuk bir surpriz
bekliyordu. Daha dogrusu kahverengi, siyah ve beyaz
tayla, kuyruklu bir surpriz... Johnny'yi terk etmislerdi!

Kopek, kapiyr actigimiz gibi heyecanla odadan firla-
d1 ve tim pansiyonu dolasarak vefasiz sahiplerini aradi.
Sonra bize dontp, “Neredeler?” diye sordu. Tabii bunu
Turkce olarak yapmadi. Ama o ‘hav’in ne anlama geldigi-
ni kesinlikle biliyorduk: ‘Sahiplerim nerede? Onlar1 nere-
ye sakladiniz?’

Johnny o gun, sokagin kosesindeki minibus duraginin
yanina oturdu. Ve bir daha oradan ayrilmasini saglayama-
dik. Vurdumduymaz sahiplerinin koydugu ozenti ismi,
Paspas’la degistirdik ve ona, yasamak icin sectigi yerde
bir yuva hazirladik. Paspas, yuvasi olarak oray1 secmisti;
cunki minibus duragy, Derince’ye girip ¢ikan tiim araba-
lar1 goren bir konumdaydi.

Paspas’in, hala sahiplerini bekledigini gormek bizi
tzuiyor. Ama o artik, tim Derince’nin kopegi.

Aksamuzeri dortle bes arasi, onu yurtuyuse ¢ikardigimi
bilmenizi isterim. Evet, Derince’ye aksamuzeri dortle bes

arasi gelirseniz, adresimizi bulmaniz zor olabilir.
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Eakaks

Size, pansiyonumuzun devamli musterilerini tanit-
mama izin verin. Onlar, ailem gibidir ve anlatacagim
hikayenin kahramanlar1 olduklar icin, hepsiyle tanisma-
lisiniz.

Rastabi: Tabii ki bu, gercek ismi degil. Zaten bu, bir
isim bile degil. Asil ismi, Zekai Karasu. Zekai Karasu
dedigimde, zihninizde nasil biri canlaniyor? Benim zih-
nimde kel, gozluklu, kanun adindaki enstriimani ¢almay1
cok seven ve surekli ‘istirham ederim’ gibi seyler soyleyen
yash bir 6rdek canlaniyor. Oysa Rastabi otuz yedi yasin-
da, uzun rastal sacli, elinde ikiz yunus dévmesi olan ve
fotograf cekmeyi cok seven biri. Yani ona Zekai agabey ya
da Zekai amca demek istemezsiniz. Kuictitkken ona Rastali
abi diyordum. Zamanla kisalarak Rastabi’ye doniistu.

Rastabi'nin ¢ok hiizanlu bir hikayesi var. Annem bana
ilk kez gecen sene anlatt1 ve agladim. Oysa cok sik agla-
mamakla éviinen bir kizimdir. En son, Evde Tek Basina
2 filminde Maculay Culkin, parktaki gtivercinci kadinla
dost oldugu zaman aglamistim. O giinden beri, garip sap-
kalar takan kadinlardan korkmuyorum.

Rastabi, yedi y1l once bir tekne kazasi gecirmis ve ha-
fizasin1 kaybetmis. Kulaga film senaryosu gibi geldigini
biliyorum. Hafizamizi kaybetmek, mavi pastel boyanizi
nereye koydugunuzu ya da yan simiftaki Ceren’in dogum
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gununu hatirlamamak gibi bir sey degil. Rastabi kim ol-
dugunu hatirlamiyor. Annesini, babasini, karisini, nerede
dogdugunu, hangi okullara gittigini, arkadaslarini, hangi
meslegi yaptigini... Annem, kazadan sonra ti¢c ay hasta-
nede yattigini soyledi. Durumunu yerel basindan takip
ediyorlarmis. Rastabimin Derince’de tek basina tatil yap-
tigin1 ve kazadan sonra onu kimsenin arayip sormadigini
ogrenmisler. Alyans1 olduguna gore, hi¢ suphesiz ki ev-
liymis.

“Rastabi kimsesiz kalinca, ona pansiyonda is teklif et-
tik,” demisti annem. “Boylece, hafizasinin geri gelmesini
beklemeye basladi.”

Ben, bu hikayenin bana anlatilmayan kisimlarinin da
olduguna eminim. Rastabimin ailesini bulamadiklarina
inanmiyorum. Belki de ailesi, hafizasin1 kaybetmis bir
Rastabi ile ugrasmak istemedigi icin onu terk etmistir.
Ki bu, Paspas'in terk edilmesinden bile daha korkung bir
sey. Rastabi her giin, Paspas’la konusmaya gider. Galiba
birbirlerinin yalnizliklarina iyi geliyorlar.

Carsaf Dede: Aslinda Carsaf Dede’yi cogunuz tanir.
Yani bizim Carsaf Dede’yi degilse bile, baska carsaf de-
deleri... Her yazlik kasabanin, en az on tane carsaf de-
desi vardir. Gunesin ilk 1siklariyla kalkarlar ve hemen
denize giderler. Sonra butin gun, “Sabah deniz carsaf
gibiydi valla!” derler. Bir keresinde o carsaf gibi denizi
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