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Giriş

Tırmandığım ağacın dalı beni taşıyamayıp kı-
rıldığında, saat üçü yirmi geçiyordu. Tam ağaç-
tan düşerken saate bakmış değildim elbette. Sa-
dece dal, ben saate baktıktan birkaç saniye sonra 
kırılmıştı. Ağaçtan kaçta düştüğünüzü bilmeniz, 
normalde hiçbir işinize yaramaz. Belki siz yer-
deyken biri yanınıza koşar ve ‘Ah, şu çocuk üçü 
on dokuz geçe nasıl da ağaçtan düştü!’ der. Siz 
de başınızı kaldırıp, ‘Hayır, üçü yirmi geçe...’ der-
siniz. ‘Sizin saatiniz geri kalmış.’

Ama öyle olmadı. Üç buçuğa kadar, sağ kolu-
mun çok acıdığını düşünerek çimlerin üzerinde 
yattım. Sonra Rastabi beni gördü, yanıma koştu 
ve kucağına alıp hastaneye götürdü. Kolumu al-
çıya aldılar, uslu durduğum için bir lolipop ver-
diler. Doktora ‘on yaşındayım; bunun için fazla 
büyüğüm’ demem gerekirdi ama çilekli lolipopu 
severim.



8

Dördü çeyrek geçe, annemle babam panik 
içinde doktorun odasına daldı. Annem bana o 
kadar sıkı sarıldı ki, neredeyse lolipopu sapıyla 
birlikte yutacaktım. (İşte o zaman, gerçekten pa-
niğe kapılmaları gerekirdi.) 

Hastaneden çıkarken babam, “Ağacın tepe-
sinde ne işin vardı Ardıç?” diye sordu.

İnsan ağaç ismi koyduğu bir kız çocuğunun 
ağaca çıkmasını neden garip bulur ki?

“Kuşlara bakıyordum,” dedim.
Tabii ki bu, koca bir yalandı.
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1. Bölüm
Ağustos 2015

Kalamar Pansiyon’un internet sitesine girdiğinizde sizi 
deniz kıyısında üç katlı, bahçeli ve şirin bir evin fotoğ-
rafı karşılar. Evin önündeki tabelaya çizilmiş gözlüklü 
kalamar resmi ve ‘Kalamar Pansiyon’ yazısı, doğru siteye 
tıkladığınızın kanıtıdır. (Babama kalamarın niye gözlük 
taktığını sorduğunuzda, size büyük bir ciddiyetle ‘çün-
kü miyop’ diyecektir.) Sitemize girdikten sonra, merak 
ettiğiniz şeylere bakmaya başlayabilirsiniz. Odalarımız, 
bahçemiz, restoranımız, minik plajımız, organik yiye-
ceklerimiz ve ‘Biz Kimiz?’ sayfası... Sayfadaki fotoğrafı-
mızı gördünüz mü? Lütfen beni, üç sene önce çekilmiş 
o fotoğrafa bakarak değerlendirmeyin. Artık annem beni  
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kuaföre götürdüğünde “Saçlarımı lahana gibi kesin!” diye 
ağlamıyorum. Ve kuaför de lahana modelinin ne olduğu-
nu bilmediği için ortaya öyle komik bir şey çıkarmıyor. 
O fotoğrafta, annemle babam beni uzaylı bir sebze aile-
sinden beş dakika önce evlatlık almış gibi görünsem de 
aslında normal bir çocuğum.

Her şeye rağmen, ‘Biz Kimiz?’ sayfasını seviyorum. 
Çoğu insanın pansiyonumuzu seçmesine katkısı olan şu 
eğlenceli yazıyı, babam yazdı:

Merhaba! Biz Bülent, Canan ve Ardıç Yadigar. 2007 yı-
lında İstanbul’daki işimizi gücümüzü, her şeyimizi bırakıp 
Derince’ye yerleştik ve Kalamar Pansiyon’u açtık. Sekiz 
odamız da rahatınız düşünülerek hazırlandı. Bahçemiz kü-
çüktür, restoranımız sadece birkaç masadan oluşur ve plajı-
mız beş şezlongdan fazlasını almaz. Ama size, en sevdiğiniz 
arkadaşınızın yazlığına gelmişsiniz gibi, huzurlu bir tatil 
vadediyoruz. 

Organik sebze, meyve, reçel ve yumurtamız var. (Tek bir 
yumurta değil, bir sürü yumurta.) 

Sağmak isterseniz, komşu çiftlikte ineğimiz bile var. (Adı 
Möö!) Sağmak istemezseniz, biz sağarız. (Öğrendik.) 

Sabahları horoz sesiyle uyanmayı seviyorsanız, odanıza 
horoz da koyabiliriz. (Şey... aslında koyamayız. Horozu-
muz, odaların dekorasyonunu beğenmediği için çatıda ya-
şıyor. Zaten sabahları değil, akşamları ötüyor. Ama yine de 



11

sabahları horoz ötüşüyle uyanmanız için kapınızın önünde 
ötebiliriz.)

Kalamar Pansiyon’u bulmak için, Derince Otogarı’ndan 
çıkıp sola dönün; üç yüz metre ilerideki köpeğin yanından 
sağa sapın. Az ötede, solda. Gördünüz mü? Hah, evet, orası! 
Şimdi “Büleeent? Canaaan? Ardıııç?” diye seslenebilirsiniz. 

Hoş geldiniz!
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Adresimizin içinde bir köpeğin olması garibinize git-
miştir belki. Yani ‘Köpek dediğin gezer tozar; hep aynı 
yerde mi duracak?’ diye düşünmüşsünüzdür. Evet, Paspas 
hep aynı yerde durur. Kahverengi, siyah ve beyaz renkte 
tüyleri olan, çok sevimli bir Avustralya çoban köpeğidir. 
Ama hikâyesi, kendisi kadar sevimli değil. 

İki yıl önce, sahipleri pansiyonumuza tatil yapmaya 
gelmişti. Johnny’yi de getirdiler. Johnny, Paspas’ın o za-
manki adıydı. (Ah, bu arada... Pansiyonumuza hayvanla-
rınızla gelebilirsiniz. Köpeğiniz, kediniz, evcil gergedanı-
nız ya da timsahınızın olması, bizim için hiç fark etmez. 
Tüm hayvanları çok seviyoruz. Ama timsahınızı tasmayla 
dolaştırmanızı isteriz. Çünkü kedimiz Tekir Bekir, onu 
dövebilir.)

Johnny’nin sahipleri, ilk bakışta normal insanlara ben-
ziyordu. Orta yaşlı bir adamla kadın, on iki yaşındaki kız-
ları ve dokuz yaşındaki oğullarıyla gelmişlerdi. Kız sürek-
li tabletine bakıp “Öfff!” diyor; oğlan da su tabancasıyla 
beni her gördüğü yerde ıslatıyordu. Garip bulduğum şey-
se, köpekleriyle hiç ilgilenmemeleriydi. Köpek, kuyruğu-
nu sallayarak peşlerinde dolaşıyor; onlar da sanki hayvan 
hayaletmiş de görünmüyormuş gibi, kendi hayatlarını 
yaşıyordu. Bir keresinde Rastabi’ye, “Orada gerçekten kö-
pek var mı?” diye sormuştum. “Kesinlikle var,” demişti. 
Oysa Rastabi bence, hayalet köpekleri görebilecek biri  
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olduğu için, hiç de güvenilir bir kaynak değildi. Hatta 
Çarşaf Dede bile bunu garip bulmuş ve “Bu köpek öz de-
ğil, evlatlık galiba,” demişti. 

Pansiyondan ayrılmalarından sonra, odalarını temiz-
lemek için kapılarını açtığımızda bizi, büyük bir sürpriz 
bekliyordu. Daha doğrusu kahverengi, siyah ve beyaz 
tüylü, kuyruklu bir sürpriz... Johnny’yi terk etmişlerdi!

Köpek, kapıyı açtığımız gibi heyecanla odadan fırla-
dı ve tüm pansiyonu dolaşarak vefasız sahiplerini aradı. 
Sonra bize dönüp, “Neredeler?” diye sordu. Tabii bunu 
Türkçe olarak yapmadı. Ama o ‘hav’ın ne anlama geldiği-
ni kesinlikle biliyorduk: ‘Sahiplerim nerede? Onları nere-
ye sakladınız?’

Johnny o gün, sokağın köşesindeki minibüs durağının 
yanına oturdu. Ve bir daha oradan ayrılmasını sağlayama-
dık. Vurdumduymaz sahiplerinin koyduğu özenti ismi, 
Paspas’la değiştirdik ve ona, yaşamak için seçtiği yerde 
bir yuva hazırladık. Paspas, yuvası olarak orayı seçmişti; 
çünkü minibüs durağı, Derince’ye girip çıkan tüm araba-
ları gören bir konumdaydı. 

Paspas’ın, hâlâ sahiplerini beklediğini görmek bizi 
üzüyor. Ama o artık, tüm Derince’nin köpeği. 

Akşamüzeri dörtle beş arası, onu yürüyüşe çıkardığımı 
bilmenizi isterim. Evet, Derince’ye akşamüzeri dörtle beş 
arası gelirseniz, adresimizi bulmanız zor olabilir.
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***

Size, pansiyonumuzun devamlı müşterilerini tanıt-
mama izin verin. Onlar, ailem gibidir ve anlatacağım 
hikâyenin kahramanları oldukları için, hepsiyle tanışma-
lısınız.

Rastabi: Tabii ki bu, gerçek ismi değil. Zaten bu, bir 
isim bile değil. Asıl ismi, Zekai Karasu. Zekai Karasu 
dediğimde, zihninizde nasıl biri canlanıyor? Benim zih-
nimde kel, gözlüklü, kanun adındaki enstrümanı çalmayı 
çok seven ve sürekli ‘istirham ederim’ gibi şeyler söyleyen 
yaşlı bir ördek canlanıyor. Oysa Rastabi otuz yedi yaşın-
da, uzun rastalı saçlı, elinde ikiz yunus dövmesi olan ve 
fotoğraf çekmeyi çok seven biri. Yani ona Zekai ağabey ya 
da Zekai amca demek istemezsiniz. Küçükken ona Rastalı 
abi diyordum. Zamanla kısalarak Rastabi’ye dönüştü.

Rastabi’nin çok hüzünlü bir hikâyesi var. Annem bana 
ilk kez geçen sene anlattı ve ağladım. Oysa çok sık ağla-
mamakla övünen bir kızımdır. En son, Evde Tek Başına 
2 filminde Maculay Culkin, parktaki güvercinci kadınla 
dost olduğu zaman ağlamıştım. O günden beri, garip şap-
kalar takan kadınlardan korkmuyorum.

Rastabi, yedi yıl önce bir tekne kazası geçirmiş ve ha-
fızasını kaybetmiş. Kulağa film senaryosu gibi geldiğini 
biliyorum. Hafızanızı kaybetmek, mavi pastel boyanızı 
nereye koyduğunuzu ya da yan sınıftaki Ceren’in doğum 
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gününü hatırlamamak gibi bir şey değil. Rastabi kim ol-
duğunu hatırlamıyor. Annesini, babasını, karısını, nerede 
doğduğunu, hangi okullara gittiğini, arkadaşlarını, hangi 
mesleği yaptığını... Annem, kazadan sonra üç ay hasta-
nede yattığını söyledi. Durumunu yerel basından takip 
ediyorlarmış. Rastabi’nin Derince’de tek başına tatil yap-
tığını ve kazadan sonra onu kimsenin arayıp sormadığını 
öğrenmişler. Alyansı olduğuna göre, hiç şüphesiz ki ev-
liymiş. 

“Rastabi kimsesiz kalınca, ona pansiyonda iş teklif et-
tik,” demişti annem. “Böylece, hafızasının geri gelmesini 
beklemeye başladı.”

Ben, bu hikâyenin bana anlatılmayan kısımlarının da 
olduğuna eminim. Rastabi’nin ailesini bulamadıklarına 
inanmıyorum. Belki de ailesi, hafızasını kaybetmiş bir 
Rastabi ile uğraşmak istemediği için onu terk etmiştir. 
Ki bu, Paspas’ın terk edilmesinden bile daha korkunç bir 
şey. Rastabi her gün, Paspas’la konuşmaya gider. Galiba 
birbirlerinin yalnızlıklarına iyi geliyorlar. 

Çarşaf Dede: Aslında Çarşaf Dede’yi çoğunuz tanır. 
Yani bizim Çarşaf Dede’yi değilse bile, başka çarşaf de-
deleri... Her yazlık kasabanın, en az on tane çarşaf de-
desi vardır. Güneşin ilk ışıklarıyla kalkarlar ve hemen 
denize giderler. Sonra bütün gün, “Sabah deniz çarşaf 
gibiydi valla!” derler. Bir keresinde o çarşaf gibi denizi  




