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1963 y1ilinda Ceyhan'da dogdu.

Okula giderken hep karni agriyordu. Gazi
Universitesi Tiirk Dili ve Edebiyat1 Bsliimiinii
bitirdi, yine karni agriyordu. Ogretmenlik

yapt1 ama karninin agrisi devam etti. Yazmaya
radyo tiyatrolar ile bagladi. Oykii, roman, masal
turlerinde yapitlar verdi. Karninin agrisi gegti.
Kitaplarin biitiin agrilara iyi geldigini diistiniiyor.
Yazarin Sinavsiz Hava Sahast adli oyunu pek ¢cok
okulda sahneleniyor. Yuan Huan'in Kuliibesi adl1
kitab1, 2024 yilinda Italya'da Rodari Odiilii'nii alarak
yilin ¢ocuk romani segildi.






Yuan Huan’in
Kultbesi

Cuma giniiydii, okulun son ¢ikis zili ¢aldi. Gocuklar san-
ki yangin alarmi verilmig gibi okul bahgesine firladi. Ziimriit,
bu kalabaligin arasinda birka¢ kez diigme tehlikesi atlatti.
Sonra nasil olduysa kendini sokakta buldu; aslinda Caner ve
flhami'’yle okul kiitiiphanesine ugrayacakt: ama kalabalik, ona
ister istemez bagka bir giizergah ¢izmisti. $imdi yeniden bina-
ya girmeyi de cani hic istemedi. Beyaz okul servislerinin olus-
turdugu labirentten yol bulup kars: kaldirima gegti, bir apart-
manin bah¢e duvarina oturdu. Arkadaglarinin, kiitiphaneden
cikip yanina gelmesini bekleyecekti.

Okul agilali bir hafta olmustu, uzun yaz tatilinden sonra ilk
ders haftasina aligmak pek kolay degildi. Bu yetmezmis gibi
bir de Tiirkge 6gretmenleri degismisti. Yeni 6gretmenin o giin
sinifta s6yledigi seyler, cuma giniinin giizelligini de golge-

ledi. Baz1 ¢ocuklar dersten sonraki teneffiiste “Topluca bagka



bir okula m1 gegsek?” bile demisti. Berrin Hanim yle bir so-
rumluluk yiiklemisti ki omuzlarina... Caner ve Ilhami’'nin kii-
tiphaneye ugramasi da bu yuizdendi. Ziimrit, sinifta olanlar:
zihninde yeniden canlandirdi.

“Her hafta bir kitap okunacak, anlagtik m1?” demisti yeni
6gretmen. Bu bir soru ctimlesi gibi gériinse de cevap bekleme-
digi acikti. Once bunu saka sanip giilenler oldu. Sonra Berrin
Hanim'in yiiziine baktilar. Hayur, o giilmiiyordu.

“Artik altinci sinifsiniz, haftada bir kitap bitirebilirsiniz.”

Iste 0 zaman itiraz ciimleleri havada ugustu:

“Gegen yil béyle yapmiyorduk ama...”

“Hocam bir tek Tiirkge dersi yok ki, bagka derslerin de de-
vivar”

“Her hafta bir kitaba para m1 yeter?”

“O kadar vaktimiz mi var?”

Isyanin ve itirazin biiylimesini ise 6gretmenin géziine gir-
mek isteyenler onledi:

“Kitap kag sayfa olsun 6gretmenim?”

“Ozetini yazacak miy1z?”

“Yabanci yazar mi, Tiirk yazar m1 okuyalim?”

Berrin Hanim itirazlar: duymazliktan gelip iste bu ¢ocukla-
rin sorularini yanitlad:

“Sayfa sinir1 yok, kitabin ince veya kalin olmas: i¢inde-
kini 6nemli ya da énemsiz yapmaz. Ozet ¢ikarmaya gelince,

ister cikartin ister ¢ikartmayin ama sinifta anlatacaksiniz,



konusundan bahsedeceksiniz. Yazar Tiirk de olabilir yabanc1
da, fark etmez.”

Derken arka siralardan {lhami'nin ciliz sesi duyuldu. “Bu
odeve not verecek misiniz?”

Yeni 6gretmen, bagini salladi. “Evet, performans puani ve-
recegim; bu da notunuzu etkileyecek. Ayrica kitaplar: ille de
satin almaniz gerekmiyor; okul kiitiiphanesinden, halk kiitiip-
hanesinden, arkadaglarinizdan 6diing alabilirsiniz. Vakit yok
diyenler, daha az internete girin, daha az televizyon izleyin.
Hic merak etmeyin, siz isterseniz zaman genisler.”

Itirazc1 &grencilerle Berrin Hanim arasinda bu kez bir
pazarlik basladi; sonunda, haftada bir kitap degil, bir hikaye
okunmasina karar verildi. Siniftakilerin bazilar: bu fark: an-
layamamus olsa da ici rahatlayan ¢cocuklar vardi. Ctinki bir ki-
tabin icinde sekiz on farkli hikaye olabilirdi. Her hafta birini
okurlarsa tek kitap, bir 6grenciyi iki ay bile idare edebilirdi.
Roman okumayi tercih edenler ise her hafta bir béliim 6zetle-
yerek durumu kurtaracakti.

Zumriit'in hayalinde yeniden canlanan bu konugmalar, iste
o tatli cumayi bir parca ‘kara cuma’ yapmigti. Duvardan agagiya
sarkittif1 bacaklarini sallamaya bagladi. Ogrenci servislerinin
cogu gitmis, kalabalik epeyce azalmisti. Bir siire sonra da ilha-
mi ve Caner okul bahgesinden ¢ikip Ziimriit'e dogru yoneldi.

Caner, kiza bir geyler séylemek i¢in sabirsizlaniyordu. Iyice

yaklasinca kahkahay1 patlatt.



“Ilhami hangi kitabi ald, bil bakalim?”

Zumrit omuz silkti; kutiphanede yuzlerce kitap vardi,
kim bilir hangisi? Zaten Caner de cevap beklemedi.

“Kibrit¢i Kiz'1 ald1.”

Zumrat de tipk: az 6nce Caner’in yaptig1 gibi alayci bir gii-
lisle ilhami'’ye bakt1.

“Ilhami, deli misin nesin, birinci sinif kitab1 o!”

flhami’nin surat1 asildi, kendini savunmaya galigt1.

“Kitap kitaptir, sayfa sayis1 onemli degil diye 6gretmenin
kendisi séyledi.”

“Ama gidip de birinci sinif masali okuyun, demedi. Git de-
gistir, hoca bunu kabul etmez. Buitiin sinifi kendine giildiire-
ceksin.”

Caner okul bahcesinden ¢ikan kiitiiphane memurunu isa-
ret etti.

“Artik degistiremez, kiitiiphaneci gidiyor.”

flhami’nin igi iyice karardi. Kitap okumak kesinlikle ona
gore degildi, okurken gok sikiliyordu. Ona “Olim nedir?” diye
sorsalar, “kitap okumak” diye cevap verebilirdi. Kibrit¢i Kiz'1 da
hem ince diye hem de kapaktaki karli sokak manzarasi hosu-
na gittigi icin almigt1. Kiitiiphaneci, “Kardegine mi aliyorsun?”
deyince sesini ¢ikarmadan basini sallamigsti. Yaninda dikilip
duran Caner giilmesini zor tutmustu, Ilhami'nin kardesi yok-
tu ki. I¢inden, bu olay1 Ziimriit'e anlatmasa bari, diye gegirdi.

Ama arkadasi, susmak nedir bilmeyenlerdendi.
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“Kitiiphaneciye ne dedi, biliyor musun? Kardegime aliyo-
rum, dedi.”

flhami gocuga ters ters bakti. “Ben 6yle bir sey demedim,
adamin kendisi séyledi.”

“Ne fark eder, sen de bagini salladin, gérmedim mi sanki?”

“Bagimu falan sallamadim, sana 6yle gelmis.”

Zumriit oturdugu duvardan kaldirima atladi. “Hadi hadi,
yolda konuguruz.”

Ug arkadas ayn1 apartmanda oturdugu icin okula birlikte
gelip gidiyorlardi. On beg dakika stiren yol, ¢ogu zaman gii-
lismeyle, sakalagmayla onlara bes dakika gibi gelirdi. Belki de
ogretmenlerinin dedigi gibi, zamanin genislemesi ya da daral-
masi diye bir sey, gercekten vardi.

Evlerine yaklastiklarinda Caner burnunu park tarafina
dogru cevirdi. Bir av kdpegi gibi sesli sesli havayi kokladi. “Bu-
gun ay1 pisligi kokmuyor!”

Her zamanki gibi yine Zumrit'i giildirmeyi bagardi. “Te-
mizlik yapmiglardir.” dedi kiz. “Herkes belediyeye sikayet et-
mis, babam da telefon etti.”

Sézini ettikleri durum, parkin tam ortasindaki tepenin
arkasina kurulmusg olan sirkle ilgiliydi. Romanya'dan bes tir
dolusu gelmiglerdi. Bir gecede buiyiik bir sirk cadir: kurmusglar,
ertesi giin ilgenin sokaklarinda duyurular dagitmislar, afis-
ler asmiglardi. Cadirlarindan ve araglarindan yayilan yitksek

tondaki miizik, mahalledeki yagh insanlarin ¢ogunu rahatsiz
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etmisti. O cuma giinii ise {i¢ arkadas, kulaklarina gésteri miizi-
ginin gelmediginin heniiz farkinda degildi. Uciiniin de cumar-
tesi icin bileti varda.

Daha 6nceden giden ¢ocuklar gdsterileri ballandira ballan-
dira anlatmigti. Sihirbaz bile varmis. Dev bir fil, hortumuyla
dansci kizi havalara kaldiriyormus. Maymunlar birbirinin
omzuna ¢ikip saklabanlik yapiyormus. Midilliler miizik esli-
ginde dans ediyormus. Kpekler ates cemberinin icinden ge-
ciyormus. Ayilar baglarina koyduklar: teneke kutularla sapsal
sapsal yurityormus...

Caner, Ilhami ve Ziimriit ertesi giin gérecekleri seyleri ha-
yal ederken Caner’in kaglar: birden kalkti. “Bayraklar: da go-
rilmiiyor! Miizik de yok!”

flhami sanki tepenin arkasimi gérebilecekmis gibi ayak
parmaklarinin tizerine kalkt1. Zimriit gocugun omzuna vurup
eski héline déndiirdi. “Buradan gériilmez ki.”

“Tepeye ¢ikip bakalim mi? Belki maymunlar: falan gorii-
riiz.” dedi {lhami.

Zumriit o kadar hevesli degildi. “Yarin icin zaten biletimiz
var, ¢adirin i¢ine giremedikten sonra niye gidelim simdi?”

Caner de 1srar etti, cok ¢cok eve on dakika ge¢ dénmiis olur-
lardi. Ziimriit ister istemez arkadaslarina uydu. Parkin igine
girip yesil tepeye dogru yiiriimeye basladilar. Heniiz en yiik-
sek noktaya ulagmamiglardi ama Caner durdu. Ciinkii cadirin

kubbesinin artik oradan goriiniiyor olmas: gerekirdi. Ama
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ne bayrak ne kubbe ne miizik... Yoksa? Cocugun aklina gelen
soru, tepeye ulastiklarinda cevap buldu. Sirk ¢adirinin yerinde
yeller esiyordu.

“Eee?” dedi Caner. “Gitmis bunlar, bizim biletler yand1 m1
simdi?”

“Belki bagka tarafa kurmuslardir.” dedi ilhami, gozleriy-
le koca alan: tarayarak. Ancak, parkin bagka taraflarinda da
yesillikler ve gezinti yollarindan bagka bir sey yoktu. Ama
umudunu devam ettirdi, bileti yansin istemiyordu, zaten anne
babasini zor ikna etmisti. “Bagka bir mahalleye de gitmis ola-
bilirler.”

“Olur mu 6yle sey? Koca sirk ¢adirini kur, sék, yeniden kur,
kolay m1? Sanki kamp ¢adir1 mi1?” dedi Ziimriit.

Parkin bekgisi cocuklara yaklaginca en dogru cevabi ondan
alacaklarini diigiindiiler. Caner seslendi:

“Abi! Sirk bagka yere mi tagindi1?”

Bekgi 6nce ¢ocuklara, sonra yamactan asagida sirkten geri-
de kalan hurdalara bakti.

“Duymadiniz mi1? Belediye kapatma karar: aldi. Yeni yasa-
ya gore hayvanlarin gosteriye ¢ikarilmasi zaten yasakmis. Cok
sikdyet eden olmus. Sabahtan cadir séktiiler, bir saat 6nce de
tasi tarag toplayip gittiler. Geride iste su ger ¢opii biraktilar.
Pis adamlar, temizlemeden cekip gittiler.”

flhami o devasa ¢adirdan geriye kalan egyalara bakt1 uzak-

tan. Borular, ugusan kumaslar, sap saman... Ayrica devrilmis,
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kirmizi bir dolap gibi duran bagka bir sey daha vardi; uzaktan
ne oldugu belli degildi. {lhami yakindan gérmek istedi.

“Gidip bakalim, belki sihirbazin unuttugu bir esya vardir.”

“Adamlarin ¢opiinii mii karigtiracaksin?” dedi Caner. “San-
ki bileti onun i¢in aldik.”

Zumrit de uzaktaki o kirmizi geyi isaret etti. “Telefon ku-
litbesine benziyor.”

Kiz dogru benzetmisti; yalnizca bu kuliibe dik degil, devril-
mis vaziyetteydi. Zimriit ve {lhami tepeden agagiya o kirmi-
ziliga dogru ilerleyince Caner de onlar: takip etmek zorunda
kald:.

Sékilmiis cadir alanindan geriye hi¢ de kiymetli bir sey
kalmamigti. Plastik su sigeleri, egrilmis boru parcalari, hay-
van pislikleri, parlak pullari olan bir ceket kolu... Ise yarar tek
esya, yerde boylu boyunca yatan kirmizi telefon kuliibesiydi.

Zumriit kultibenin camindaki tozu eliyle biraz temizledi.
“I¢inde telefon bile var!”

“Bozuktur.” dedi Caner. “Yoksa gétiiriirlerdi.”

flhami kuliibeyi dogrultmaya calisti, tek bagina giicii yet-
medi. Bir ucundan da Caner destek oldu, Ziimriit de yan taraf-
tan tuttu. Ve kirmizi telefon kultibesi artik ayaktayda.

“Bunu gosterilerde mi kullaniyorlar acaba? Neden gotiir-
memigler ki?” diye sordu Ziimriit.

Caner demir kulitbenin egrilmis tarafini gésterdi. “Yamul-

musg baksana! Camlar1 da kirik.”
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Ingiliz telefon kuliibesi tarzinda olan bu egya, gergekten de
kullanilabilir durumda degildi. Kafes bicimindeki gévdesinde
duizeltilemeyecek egrilikler vardi. Yine de Ziimriit kuliibenin
kapisini agabildi. Iceriye girmeden 6nce arkadaglarina bakti.

“Bunun aynisini bizim Ingilizce kitabinda gérmiistiim.”

Iceriye girdi, telefonun ahizesini yuvasindan alip kulagina
gotiirdii. Eglence olsun diye birkag tusa basti. “Alo... Alooo!”

Caner kirik camdan kizin hiline bakip giildii. “Jetonsuz ca-
lismaz!”

Zimriit, {lhami'nin gérmez tarafindan Caner’e goz kirpti.
“Ses geliyor bundan!”

ilhami yaklagti, Caner giilmemek i¢in kendini zor tuttu.

flhami kirik camdan iceri bakt1. “Ne sesi?”

Caner at gibi kignedi. “Midilli kisnemesi!” diyerek bir kah-
kaha savurdu.

Zimriit kulitbeden ¢ikt1. “Istersen gir, sen de dinle.” dedi
flhami'ye.

flhami bunun saka oldugunu anlamisti ama yine de Ziim-
rat'in dedigini yapti. Kuliibenin icine girip telefonu kulagina
goturdi. Bir higirt1 duydu, uzak bir yerde sanki dalgalar kaya-
liklara carpip képiirtiyor gibiydi. Belki de yiiz metre 6tedeki
kavak agaclarinin higirtisiydi.

flhami kulagina bardak bile kapasa benzer sesler duyabile-
cegini diigiindii. Kendi kendine giildii, tam ahizeyi kulagindan

uzaklastirip yerine koyacakti ki fisilt1 gibi bir ses duydu:
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ic ice gecmis dykiilerle
okumanin ve kitaplarin
buyulu dunyasina essiz bir
yolculuk...

Usta kalem Miyase Sertbarut bu romaninda, hayatimizi
hizla degistiren teknolojiyi edebiyata dahil ederek
elestirel okumanin kapilarini araliyor. Okumay:
sevmeyen ilhami, dinledigi hikayeler sayesinde bir
hikdye avcisina dénisirken tim okurlara esin kaynag:
oluyor.

Pek ¢ok dile cevrilip dinya capinda yiz binlerce okura
ulasan ve 2024 yilinda, italya’nin cocuk ve genclik
edebiyati alanindaki en prestijli 6dillerinden biri olan
Rodari Odili’ne layik gérillen Yuan Huan’in Kuliibesi,
“Tudem Modern Klasikler” koleksiyonunda yerini aliyor.
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