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Cuma günüydü, okulun son çıkış zili çaldı. Çocuklar san-

ki yangın alarmı verilmiş gibi okul bahçesine fırladı. Zümrüt, 

bu kalabalığın arasında birkaç kez düşme tehlikesi atlattı. 

Sonra nasıl olduysa kendini sokakta buldu; aslında Caner ve 

İlhami’yle okul kütüphanesine uğrayacaktı ama kalabalık, ona 

ister istemez başka bir güzergâh çizmişti. Şimdi yeniden bina-

ya girmeyi de canı hiç istemedi. Beyaz okul servislerinin oluş-

turduğu labirentten yol bulup karşı kaldırıma geçti, bir apart-

manın bahçe duvarına oturdu. Arkadaşlarının, kütüphaneden 

çıkıp yanına gelmesini bekleyecekti.

Okul açılalı bir hafta olmuştu, uzun yaz tatilinden sonra ilk 

ders haftasına alışmak pek kolay değildi. Bu yetmezmiş gibi 

bir de Türkçe öğretmenleri değişmişti. Yeni öğretmenin o gün 

sınıfta söylediği şeyler, cuma gününün güzelliğini de gölge-

ledi. Bazı çocuklar dersten sonraki teneffüste “Topluca başka 
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bir okula mı geçsek?” bile demişti. Berrin Hanım öyle bir so-

rumluluk yüklemişti ki omuzlarına... Caner ve İlhami’nin kü-

tüphaneye uğraması da bu yüzdendi. Zümrüt, sınıfta olanları 

zihninde yeniden canlandırdı.

“Her hafta bir kitap okunacak, anlaştık mı?” demişti yeni 

öğretmen. Bu bir soru cümlesi gibi görünse de cevap bekleme-

diği açıktı. Önce bunu şaka sanıp gülenler oldu. Sonra Berrin 

Hanım’ın yüzüne baktılar. Hayır, o gülmüyordu.

“Artık altıncı sınıfsınız, haftada bir kitap bitirebilirsiniz.”

İşte o zaman itiraz cümleleri havada uçuştu:

“Geçen yıl böyle yapmıyorduk ama...”

“Hocam bir tek Türkçe dersi yok ki, başka derslerin de öde-

vi var.”

“Her hafta bir kitaba para mı yeter?”

“O kadar vaktimiz mi var?” 

İsyanın ve itirazın büyümesini ise öğretmenin gözüne gir-

mek isteyenler önledi:

“Kitap kaç sayfa olsun öğretmenim?”

“Özetini yazacak mıyız?”

“Yabancı yazar mı, Türk yazar mı okuyalım?”

Berrin Hanım itirazları duymazlıktan gelip işte bu çocukla-

rın sorularını yanıtladı:

“Sayfa sınırı yok, kitabın ince veya kalın olması içinde-

kini önemli ya da önemsiz yapmaz. Özet çıkarmaya gelince, 

ister çıkartın ister çıkartmayın ama sınıfta anlatacaksınız, 
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konusundan bahsedeceksiniz. Yazar Türk de olabilir yabancı 

da, fark etmez.”

Derken arka sıralardan İlhami’nin cılız sesi duyuldu. “Bu 

ödeve not verecek misiniz?”

Yeni öğretmen, başını salladı. “Evet, performans puanı ve-

receğim; bu da notunuzu etkileyecek. Ayrıca kitapları ille de 

satın almanız gerekmiyor; okul kütüphanesinden, halk kütüp-

hanesinden, arkadaşlarınızdan ödünç alabilirsiniz. Vakit yok 

diyenler, daha az internete girin, daha az televizyon izleyin. 

Hiç merak etmeyin, siz isterseniz zaman genişler.”

İtirazcı öğrencilerle Berrin Hanım arasında bu kez bir 

pazarlık başladı; sonunda, haftada bir kitap değil, bir hikâye 

okunmasına karar verildi. Sınıftakilerin bazıları bu farkı an-

layamamış olsa da içi rahatlayan çocuklar vardı. Çünkü bir ki-

tabın içinde sekiz on farklı hikâye olabilirdi. Her hafta birini 

okurlarsa tek kitap, bir öğrenciyi iki ay bile idare edebilirdi. 

Roman okumayı tercih edenler ise her hafta bir bölüm özetle-

yerek durumu kurtaracaktı. 

Zümrüt’ün hayalinde yeniden canlanan bu konuşmalar, işte 

o tatlı cumayı bir parça ‘kara cuma’ yapmıştı. Duvardan aşağıya 

sarkıttığı bacaklarını sallamaya başladı. Öğrenci servislerinin 

çoğu gitmiş, kalabalık epeyce azalmıştı. Bir süre sonra da İlha-

mi ve Caner okul bahçesinden çıkıp Zümrüt’e doğru yöneldi.

Caner, kıza bir şeyler söylemek için sabırsızlanıyordu. İyice 

yaklaşınca kahkahayı patlattı.
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“İlhami hangi kitabı aldı, bil bakalım?”

Zümrüt omuz silkti; kütüphanede yüzlerce kitap vardı, 

kim bilir hangisi? Zaten Caner de cevap beklemedi.

“Kibritçi Kız’ı aldı.” 

Zümrüt de tıpkı az önce Caner’in yaptığı gibi alaycı bir gü-

lüşle İlhami’ye baktı.

“İlhami, deli misin nesin, birinci sınıf kitabı o!”

İlhami’nin suratı asıldı, kendini savunmaya çalıştı. 

“Kitap kitaptır, sayfa sayısı önemli değil diye öğretmenin 

kendisi söyledi.”

“Ama gidip de birinci sınıf masalı okuyun, demedi. Git de-

ğiştir, hoca bunu kabul etmez. Bütün sınıfı kendine güldüre-

ceksin.”

Caner okul bahçesinden çıkan kütüphane memurunu işa-

ret etti.

“Artık değiştiremez, kütüphaneci gidiyor.”

İlhami’nin içi iyice karardı. Kitap okumak kesinlikle ona 

göre değildi, okurken çok sıkılıyordu. Ona “Ölüm nedir?” diye 

sorsalar, “kitap okumak” diye cevap verebilirdi. Kibritçi Kız’ı da 

hem ince diye hem de kapaktaki karlı sokak manzarası hoşu-

na gittiği için almıştı. Kütüphaneci, “Kardeşine mi alıyorsun?” 

deyince sesini çıkarmadan başını sallamıştı. Yanında dikilip 

duran Caner gülmesini zor tutmuştu, İlhami’nin kardeşi yok-

tu ki. İçinden, bu olayı Zümrüt’e anlatmasa bari, diye geçirdi. 

Ama arkadaşı, susmak nedir bilmeyenlerdendi.
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“Kütüphaneciye ne dedi, biliyor musun? Kardeşime alıyo-

rum, dedi.”

İlhami çocuğa ters ters baktı. “Ben öyle bir şey demedim, 

adamın kendisi söyledi.”

“Ne fark eder, sen de başını salladın, görmedim mi sanki?” 

“Başımı falan sallamadım, sana öyle gelmiş.”

Zümrüt oturduğu duvardan kaldırıma atladı. “Hadi hadi, 

yolda konuşuruz.”

Üç arkadaş aynı apartmanda oturduğu için okula birlikte 

gelip gidiyorlardı. On beş dakika süren yol, çoğu zaman gü-

lüşmeyle, şakalaşmayla onlara beş dakika gibi gelirdi. Belki de 

öğretmenlerinin dediği gibi, zamanın genişlemesi ya da daral-

ması diye bir şey, gerçekten vardı.

Evlerine yaklaştıklarında Caner burnunu park tarafına 

doğru çevirdi. Bir av köpeği gibi sesli sesli havayı kokladı. “Bu-

gün ayı pisliği kokmuyor!”

Her zamanki gibi yine Zümrüt’ü güldürmeyi başardı. “Te-

mizlik yapmışlardır.” dedi kız. “Herkes belediyeye şikâyet et-

miş, babam da telefon etti.”

Sözünü ettikleri durum, parkın tam ortasındaki tepenin 

arkasına kurulmuş olan sirkle ilgiliydi. Romanya’dan beş tır 

dolusu gelmişlerdi. Bir gecede büyük bir sirk çadırı kurmuşlar, 

ertesi gün ilçenin sokaklarında duyurular dağıtmışlar, afiş-

ler asmışlardı. Çadırlarından ve araçlarından yayılan yüksek 

tondaki müzik, mahalledeki yaşlı insanların çoğunu rahatsız 
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etmişti. O cuma günü ise üç arkadaş, kulaklarına gösteri müzi-

ğinin gelmediğinin henüz farkında değildi. Üçünün de cumar-

tesi için bileti vardı.

Daha önceden giden çocuklar gösterileri ballandıra ballan-

dıra anlatmıştı. Sihirbaz bile varmış. Dev bir fil, hortumuyla 

dansçı kızı havalara kaldırıyormuş. Maymunlar birbirinin 

omzuna çıkıp şaklabanlık yapıyormuş. Midilliler müzik eşli-

ğinde dans ediyormuş. Köpekler ateş çemberinin içinden ge-

çiyormuş. Ayılar başlarına koydukları teneke kutularla şapşal 

şapşal yürüyormuş... 

Caner, İlhami ve Zümrüt ertesi gün görecekleri şeyleri ha-

yal ederken Caner’in kaşları birden kalktı. “Bayrakları da gö-

rülmüyor! Müzik de yok!”

İlhami sanki tepenin arkasını görebilecekmiş gibi ayak 

parmaklarının üzerine kalktı. Zümrüt çocuğun omzuna vurup 

eski hâline döndürdü. “Buradan görülmez ki.”

“Tepeye çıkıp bakalım mı? Belki maymunları falan görü-

rüz.” dedi İlhami.

Zümrüt o kadar hevesli değildi. “Yarın için zaten biletimiz 

var, çadırın içine giremedikten sonra niye gidelim şimdi?”

Caner de ısrar etti, çok çok eve on dakika geç dönmüş olur-

lardı. Zümrüt ister istemez arkadaşlarına uydu. Parkın içine 

girip yeşil tepeye doğru yürümeye başladılar. Henüz en yük-

sek noktaya ulaşmamışlardı ama Caner durdu. Çünkü çadırın 

kubbesinin artık oradan görünüyor olması gerekirdi. Ama 
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ne bayrak ne kubbe ne müzik... Yoksa? Çocuğun aklına gelen 

soru, tepeye ulaştıklarında cevap buldu. Sirk çadırının yerinde 

yeller esiyordu. 

“Eee?” dedi Caner. “Gitmiş bunlar, bizim biletler yandı mı 

şimdi?” 

“Belki başka tarafa kurmuşlardır.” dedi İlhami, gözleriy-

le koca alanı tarayarak. Ancak, parkın başka taraflarında da 

yeşillikler ve gezinti yollarından başka bir şey yoktu. Ama 

umudunu devam ettirdi, bileti yansın istemiyordu, zaten anne 

babasını zor ikna etmişti. “Başka bir mahalleye de gitmiş ola-

bilirler.”

“Olur mu öyle şey? Koca sirk çadırını kur, sök, yeniden kur, 

kolay mı? Sanki kamp çadırı mı?” dedi Zümrüt.

Parkın bekçisi çocuklara yaklaşınca en doğru cevabı ondan 

alacaklarını düşündüler. Caner seslendi:

“Abi! Sirk başka yere mi taşındı?”

Bekçi önce çocuklara, sonra yamaçtan aşağıda sirkten geri-

de kalan hurdalara baktı. 

“Duymadınız mı? Belediye kapatma kararı aldı. Yeni yasa-

ya göre hayvanların gösteriye çıkarılması zaten yasakmış. Çok 

şikâyet eden olmuş. Sabahtan çadırı söktüler, bir saat önce de 

tası tarağı toplayıp gittiler. Geride işte şu çer çöpü bıraktılar. 

Pis adamlar, temizlemeden çekip gittiler.”

İlhami o devasa çadırdan geriye kalan eşyalara baktı uzak-

tan. Borular, uçuşan kumaşlar, sap saman... Ayrıca devrilmiş, 



14

kırmızı bir dolap gibi duran başka bir şey daha vardı; uzaktan 

ne olduğu belli değildi. İlhami yakından görmek istedi.

“Gidip bakalım, belki sihirbazın unuttuğu bir eşya vardır.”

“Adamların çöpünü mü karıştıracaksın?” dedi Caner. “San-

ki bileti onun için aldık.”

Zümrüt de uzaktaki o kırmızı şeyi işaret etti. “Telefon ku-

lübesine benziyor.”

Kız doğru benzetmişti; yalnızca bu kulübe dik değil, devril-

miş vaziyetteydi. Zümrüt ve İlhami tepeden aşağıya o kırmı-

zılığa doğru ilerleyince Caner de onları takip etmek zorunda 

kaldı.

Sökülmüş çadır alanından geriye hiç de kıymetli bir şey 

kalmamıştı. Plastik su şişeleri, eğrilmiş boru parçaları, hay-

van pislikleri, parlak pulları olan bir ceket kolu... İşe yarar tek 

eşya, yerde boylu boyunca yatan kırmızı telefon kulübesiydi. 

Zümrüt kulübenin camındaki tozu eliyle biraz temizledi. 

“İçinde telefon bile var!”

“Bozuktur.” dedi Caner. “Yoksa götürürlerdi.”

İlhami kulübeyi doğrultmaya çalıştı, tek başına gücü yet-

medi. Bir ucundan da Caner destek oldu, Zümrüt de yan taraf-

tan tuttu. Ve kırmızı telefon kulübesi artık ayaktaydı.

“Bunu gösterilerde mi kullanıyorlar acaba? Neden götür-

memişler ki?” diye sordu Zümrüt.

Caner demir kulübenin eğrilmiş tarafını gösterdi. “Yamul-

muş baksana! Camları da kırık.”
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İngiliz telefon kulübesi tarzında olan bu eşya, gerçekten de 

kullanılabilir durumda değildi. Kafes biçimindeki gövdesinde 

düzeltilemeyecek eğrilikler vardı. Yine de Zümrüt kulübenin 

kapısını açabildi. İçeriye girmeden önce arkadaşlarına baktı.

“Bunun aynısını bizim İngilizce kitabında görmüştüm.” 

İçeriye girdi, telefonun ahizesini yuvasından alıp kulağına 

götürdü. Eğlence olsun diye birkaç tuşa bastı. “Alo... Alooo!”

Caner kırık camdan kızın hâline bakıp güldü. “Jetonsuz ça-

lışmaz!”

Zümrüt, İlhami’nin görmez tarafından Caner’e göz kırptı. 

“Ses geliyor bundan!”

İlhami yaklaştı, Caner gülmemek için kendini zor tuttu.

İlhami kırık camdan içeri baktı. “Ne sesi?”

Caner at gibi kişnedi. “Midilli kişnemesi!” diyerek bir kah-

kaha savurdu.

Zümrüt kulübeden çıktı. “İstersen gir, sen de dinle.” dedi 

İlhami’ye.

İlhami bunun şaka olduğunu anlamıştı ama yine de Züm-

rüt’ün dediğini yaptı. Kulübenin içine girip telefonu kulağına 

götürdü. Bir hışırtı duydu, uzak bir yerde sanki dalgalar kaya-

lıklara çarpıp köpürüyor gibiydi. Belki de yüz metre ötedeki 

kavak ağaçlarının hışırtısıydı.

İlhami kulağına bardak bile kapasa benzer sesler duyabile-

ceğini düşündü. Kendi kendine güldü, tam ahizeyi kulağından 

uzaklaştırıp yerine koyacaktı ki fısıltı gibi bir ses duydu:




