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Pek hos bir eve dogru gokyiiziinden hizla disiiyor, bu sirada her
zaman oldugu gibi anbean cisimlesen kollar, eller, bacaklar, ayaklar
ediniyordum.

Asagida: bir siis havuzu.

Havuzun ortasinda: altin kaplama bir heykel.

Bir kopek heykeli. (Birileri o kdpegi gergekten sevmis olmali.)

Alun kbpegin agzinda: Alun bir 6rdek. Ordegin gagast oldiigii
andaki gibi acik kalmisti ve bogriindeki delikli kisim, sagmalarin
girdigi yeri temsil ediyor gibiydi.

Tiim bunlari hizla diserken gordiim; derken kafam ve govdem
evin yarim daire seklindeki ara¢ yolunun asfalt kabugunu delip gecti
ve topraga saplandi.

Popom havada kalmisti ve yeni bacaklarim gayretle bosa pedal
ceviriyordu. Bir giyiniktim bir soyunuk. Daha kesin konugmak ge-
rekirse: kismen giyinik. (Zamanla kiyafetimin parcalari daha belir-
gin sekilde goriiniir héle geldi.)

Bej etegim kisa siire sonra neredeyse sabitlendi.

Bunlar olurken, yari gomiilii oldugum yerde dikkatimi ¢eken bir
solucan ve kahverengi bir sisenin kirtk parcast vards; unli topragin

yogun kokusu, ters duran tist viicudumu tamamen sarmist bile.



Bir keresinde Tennessee'de, ayaklarin agagiya bakug daha kla-
sik durus sekliyle diismiis, sadece bagim topragin iistiinde kalacak
sekilde bir padokta alti saat gecirmistim; ti¢ siyah ve bir demir kirt
at, varligimdan duyduklari panik bir an bile dinmeksizin, o alt saat
boyunca beni tepip durmustu.

Buna ragmen isimde hauri sayilir bir basar: elde etmigtim.

Zira hedefim fazlasiyla huzur bulmustu.

Bu aksam siikiirler olsun ki ¢6ziilme hizli oldu.

Ve sirf irade giiciiyle, jimnastikgi ¢evikligiyle bir hamlede top-
rakean firlayip ayaga kalkabildim; iistelik artik giysilerim tamamen
eksiksiz ve sabitti.

Bej etek, ucuk pembe bluz, siyah topuklular vard: iistiimde.

Alun kopek, siislii bir fayton lambasinin 1s1ginda parildiyordu.

Evin 6n kapisina yéneldim ama heniiz diizgiin yiirtimeyi becere-
medigim igin, ipleri bosanmis bir kukla gibi yere yigiliverdim; sonra
hemen ayaga firladim ve bir kez daha inatla ise giristim.

Kapr (heybetli, agir, siirgiilii) ciddi bir engel teskil etmedi. I¢in-
den gecip muhtesem bir giris holiine vardim, sonra da genis mer-
divenlerden, hedefimin duvarlar siisleyen ¢ok sayida fotografina
bakarak ¢tkmaya bagladim:

Bir kiirsitye kendinden emin bir tavirla yaslanmig, miithis bir
kalabaliga konusurken.

Kefiye takmis bir adamla Biiyiik Gize Piramidi’nin 6niinde ¢6-
melirken.

Kiz1 oldugunu diisiindtigiim geng bir kadinla yiiksek bir dag go-
liinde dizlerine kadar suda.

Baginda baret, iistiinde yelekli takim elbiseyle agir is makinesi

kullanirken (kullantyormus gibi yaparken).
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Bir petrol kulesinin 6niinde poz verirken.

Sonra bir digerinin.

Ve bir digerinin.

Cin Seddi’nde esiyle birlikte; her ikisinin de yiiziinde, sanki bir-
likteliklerinin egsiz bir Anindalarmigcasina giiller agmus.

Esiyle, Beyaz Saray'daki Giil Bahgesi gibi goriinen bir yerde kol
kola.

Yine onunla, anladigima gére Colorado’daki ikinci evlerinin
oniinde.

Hawaii'de bir ticiinciiniin 6niinde.

Key West'te dordiinciiniin 6niinde.

Yiiziinde gogunlukla ayn: ifade: Giilimsemeden ziyade bir yiiz
eksitme, ama igine zoraki bir iyi niyet de serpistirilmis.

Ikinci kata vardim ve altn varakli birgok tablonun asilt oldugu
koridor boyunca ilerledim. Her birinin altinda, hedefim ve esinin o
tabloyu koleksiyonlarina katarken yasadiklari deneyimlerden bahse-
den kiinyeler vard:

“Yamagta harika bir aksam yemegi, Positano.”

“Paris’te tarihi yeralti mezarlig1 gezisi. Aksam yemeginden sonra
Bay Pavarotti bizim i¢in harika sarkilar séyledi.”

“Senatér Jepps ve Maria'nin muhtesem ¢6l evinde misafirlikte.”

Koridorun sonunda mege agacindan cift kanatli bir kapt duru-
yordu.

Omzumda tanidik bej bir ¢anta belirince, bir zamanlar zorlu bir
ise girismeden 6nce yapugimi yapip ona iki defa hafifce dokundum
ve sonra da hedefimin diger tarafta beni bekledigini bilerek kapinin

icinden gegtim.
kskok



Ve iste buradaydi.

Devasa bir maun yatakta yatan ufak tefek, biiziigmiis bir adam.

Cok ge¢ kalmamigtim.

Fazla erken de gelmemigtim.

Onun bakimiyla yorgun diismiis karisi, yatagin basucundaki iki-
li koltukta kiyafetleriyle uyuyakalmisti. Terlikleri, sanki ayaklar: ice
basan goriinmez biri tarafindan giyiliyormuscasina yerde birbirine
bakiyordu.

Ama kadin beni ilgilendirmiyordu.

Hedefimin pijamast ipekti ve isminin bas harfleri kalbine denk
gelen noktaya islenmisti.

Yaklasip diistincelerinin kiiresine girdim.

Cetin bir inadin kralligiydi burasi. Hedefimin i¢inde hi¢ din-
meyen bir tatmin, hatta zafer nehri akiyordu. Ozellikle de miitevazt
gecmisi goz 6niinde bulunduruldugunda tim yaptiklarinin, gor-
diiklerinin, sebep olduklarinin ve yarattiklarinin sonucuydu bu.

Yapugi ya da yarida birakug: seyler, soyleyebilecekken soyleme-
digi sozler, heniiz tamamen kabullenmedigi hatalar konusunda bir
kusku taramasina giristim. Bunlar, su asamada mutlak huzura ka-
vusmasini engelleyebilecek seylerdi ¢iinkii.

Ve hi¢bir sey, neredeyse hicbir sey bulamadim.

Hedeflerimden higbirinin olmadigi kadar kendinden emindi.

Simdi, korkung bir hastaligin pengesindeyken bile.

Bir kez daha o eski, tanidik ve kapsayict sefkat duygusu kapladi
icimi:

Karsimda bu diinyaya kendi iradesiyle gelmemis ve simdi zorla
ondan koparilan biri vardi; bedeninin onu ¢okga tatmin etmis tiirlit
altsistemleri azap vererek kapaniyordu. Yakinda inkér ve panik egli-
ginde o0 an gelecek, hedefim de kendisini hizla kapanan bir kapinin
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yanlis tarafinda bulacak, bildigi ve sevdigi her sey diger tarafta, drede,
erisilmez kalacakti.

Boyle anlarda gérevime her zamankinden ¢ok kiymet veriyor-
dum.

Huzur verebiliyordum c¢iinkii.

Bunu yapabiliyordum.

Benligimin huzur verebilmemi saglayan kismini canlandirmak ve
harekete gecirmek icin pencereye gittim ve disariya, var-olan-her-ge-
yin-gorkemine hosgoriiyle goz attim.

Ve epey sasirdim ciinkii asagida, alun kdpek heykelinin yakinin-
da bizim tayfadan biri duruyor, yukari bakiyordu.

Bizden biri olmaliyds, zira beni gérebiliyor gibiydi.

Birbiri ardina yapugi karmasik el kol hareketiyle bana yakarmaya
bagladi; zahmet olmazsa evden ¢ikip asagiya stiziilmemi ve onu kisa
stireligine dinlememi rica ediyordu.

Duvardan gecip disari ¢tktim. Oliim odasinin bayat sessizligi,
yerini disaridaki nemli havanin kokusuna ve circir boceklerinin o
tatli gece senfonisine birakti; artuk tiim kiyafetlerimin tizerimde
ve kalici olmasi sevindirici bir gelismeydi, ¢linkii biriyle tanigmak
tizereydim.

Adam bitkin goriiniiyordu, sanki buraya gelebilmek i¢in biiyiik
mesafe katetmisti. Bir makinist ya da demiryolu miihendisine 6zgii
kaba kiyafetler giymisti ve kucaginda giigliikle tagidig1 Sylesine mu-
azzam bir kagit yigini vardi ki, yiginin tepesi algak yaz bulutlar: ara-
sinda kaybolmugtu. Bu yiikseklik sebebiyle yigin siirekli sallaniyor,
adam da onu diisiirmemek icin miitemadiyen durusunu ayarlamak
zorunda kalryordu.

Evet, bizden biriydi.



Clinkii bedenine baktugimda, tam arkasinda kalmasina ragmen,
karst kaldirimdaki mege agacinin govdesini segebiliyordum.

Akict fakat aksanlt bir Ingilizce ile benden sunu rica etti: Ken-
disini yukaridaki odaya kisa siireligine, nezaketen, alabilir miydim?
Est-il-possible? Bunun isimi sekteye ugratabilecek uygunsuz bir du-
rum oldugunun farkindaydi, ama belki de isim heniiz baglamamisti?
Elinde faydali olabilecek bazi bilgiler vardi. Hedefim icin. Ayrica,
eger tamamen seffaf olmasi gerekirse—

Oylesin zaten, dedim. Hem de tamamen.

Birlikee giildiik.

Eger gercekten agik sozlii olmam gerekirse, diye diizeltti, bu bil-
giler benim de isime yarayacak. Size minnettar kalirim. Herhangi
bir zarar vermeyecegime emin olabilirsiniz: Je vous promets.

Perisan hili bende merhamet uyandirdi. Ustii bagi lime lime ve
yolun tozuna bulanmisti, pabuglart birer deri pargasindan ibaretti,
ayaklar1 yer yer kanamis ve su toplamisti.

Ve eger miimkiinse, dedi, yukariya yalniz ¢cikmayu tercih ederim.

Yalniz mi, dedim.

Sl vous plait, dedi.

Bizim gibilerin tistlendigi bu is gercekten de megsakkatli bir go-
revdi. Bir tiir loncaydik diyebilirim. Ve bu loncanin igleyisi, bu tiir
kargilikli jestlere dayantyordu.

Bagimi hafifce 6ne egerek, bunu yapmasina izin verecegimi be-
lirctim.

Liitfen cabuk ol, dedim.

Bunu duyan Fransiz, dyle bir yiik tastyan birinden beklenmeye-
cek ceviklikle ziplady; devasa kagit yigini kendisine en ufak bir engel
teskil etmiyor gibiydi.

O sirada yan evin arka bahgesinden miizik yiikseldi ve kalabalik
bir kitlenin ugultusu duyuldu.
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Parti vardi anlagilan.

Siis havuzunun kenarinda oturmus bu sesleri dinlerken (gorevim
ertelenince tehlikeli ve amagsiz bir atalet ¢okmiistii iistiime), o illetin
tanidik belirtilerini tecriibe etmeye bagladim; biliyordum ki, bu ne za-
man gergeklesse giictim ve etkim istenen seviyenin altina disiiyordu.

Mesela:

Alun heykelin yakinindaki agag-yaraumi ay-golgesi altinda, o
anda adinin “oto” oldugunu bildigim sey duruyordu. Haurlad:-
gim kadariyla ben de o 6nceki 4lemde, bir zamanlar gesitli “oto”-
lar kullanmistim; bunlardan ilki bir “Chevelle’di. “Kiz arkadas-
larim” ve kuzenim “Steve”le tika basa dolan “Chevelle,” etrafinda
baska otolarla birlikte uzaktaki beyaz bir duvarda oynayan “per-
de-filmi”ne dogru konumlanird: ve bizler o perde-filmlerden sdyle
seyler ogrenirdik: Roma, ilging ve romantik bir yerdir. Ve: Bir in-
san glizelse evin calisanlari da onun o neseli, tasasiz hali karsisinda
birbirlerine bakip keyifle giiliimserler. Ve daha sonra ayni kadro,
gizli bulugmasinin sirrint tutarak o giizel kiginin hayal ettigi seye
kavusmasina 6nayak olur.

Tiim bunlar, o kisi giizel diye olur.

Bu yiizden ben de, Chevellede oturup o perde-filmleri izlerken
giizel olmay: diliyordum.

Oyle miydim acaba?

En azindan bir zamanlar?

Bu mesafeden hatrlamak zordu. Sadece sevgili Chevelle, per-
de-film izleyisimiz ve giizel olma arzum gelmisti aklima.

Yakinda buna benzer bagka hauralar da gelecekti.

Opysa zararliydilar.

Of.

[ste bir tane geliyordu:



“Bayan Kiley” monoton sesiyle bir seyler anlatirken ben de
“Sears” magazasindan alinmig “pergel” ucu ile “okul sirasi’na bir
seyler kaziyorum. Derste anlatilanlar her zamanki gibi bir kulagim-
dan girip digerinden ¢ikiyor. Tek istedigim eve gidip “CiciCigekler”
oynamak. En azindan o konuda iyiyim. Yakindaki bir pencereden
(dyle yakin ki cesaret etsem uzanip dokunabilirim, ama etmiyorum)
bakinca, okul icin fazla kii¢iik olan ti¢ gocugun hafifce sallanan “sa-
lincak” oturaklari arasinda oynadiklarini goriiyorum. Sansh kera-
talar! Havadaki kelebekler, cocuklarin seslerindeki negeyle orantlt
olarak daha hizli ya da daha yavas ugusuyorlar sanki.

Daha fazla nege, daha telasli kelebekler.

Hay aksi.

Kahretsin.

Haurladigim sey canimi sikmisti simdi:

“Jill.”

“Jill Blaine.”

“Jill ‘Bebek’ Blaine.”

Gegip gitmis o eski giinlerde (heyhat) bu bendim.

Stis havuzunun kenarinda otururken pesi sira beliren bagka anilara
karst koymaya calistim:

Eve her iki kolda birer kesekagidi dolusu “aligveris” tasiyarak gir-
menin verdigi his; bunlari sirayla tezgaha birakirken her seferinde
ctkan “cam-kiit” sesi (once biri, sonra 6tekisi).

Hayur, hayur, hayir.

“Yeni yeriistii havuz’un kenarindan ayak sallandirirken “yogun
klorlu su”yun yiizeyindeki ¢ilgin isik-yildizlari dansi. “Suya dalis”
sonrast “plastik astar”in altindaki yumusak kum tepeciklerinde ayak

izlerinin ¢ikugini hissetmek.
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Artik ¢cok gec oldugunu diisiindiigiimiiz anda bile baska biri olmak

miimbkiin mi?

2017 Booker &diillt yazar George Saunderstan yasam, 6liim ve vic-
dan tizerine sarsici, karanlik ve bir o kadar da yasam dolu bir roman.

Jill “Bebek” Blaine’in bir gorevi var: Olmek iizere olanlara son anla-
rinda eslik etmek, korkularint dindirmek ve diinyadan huzur icinde
ayrilmalarini saglamak. Sayisiz kez yaptigi bu is, bu kez hi¢c olma-
dig1 kadar zor. Ciinkii kargisinda, yaptig: hicbir seyden pismanlik
duymayan gii¢lii bir petrol krali var. Jill onu huzura kavusturmaya
hazirlanirken ge¢misten gelen beklenmedik bir ziyaretci, bu son ve-
day1 cetin bir hesaplasmaya déniistiiriiyor.

Bir insan, yaptiklarinin yillar sonra ve diinyanin 6teki ucunda do-
gurdugu sonuglardan ne kadar sorumludur? Ilerleme dedigimiz se-
yin bedelini kim &der?

George Saunders Nober'te kendine 6zgli mizahini tekinsiz hayal
giiciiyle bulusturuyor; iklim krizinden pismanliga, sevgiden 6liime
uzanan hikiyesinde insanin kendisiyle yiizlesme ve degisme ihtima-
lini sorguluyor.
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