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Pek hoş bir eve doğru gökyüzünden hızla düşüyor, bu sırada her 
zaman olduğu gibi anbean cisimleşen kollar, eller, bacaklar, ayaklar 
ediniyordum.

Aşağıda: bir süs havuzu.
Havuzun ortasında: altın kaplama bir heykel.
Bir köpek heykeli. (Birileri o köpeği gerçekten sevmiş olmalı.)
Altın köpeğin ağzında: Altın bir ördek. Ördeğin gagası öldüğü 

andaki gibi açık kalmıştı ve böğründeki delikli kısım, saçmaların 
girdiği yeri temsil ediyor gibiydi.

Tüm bunları hızla düşerken gördüm; derken kafam ve gövdem 
evin yarım daire şeklindeki araç yolunun asfalt kabuğunu delip geçti 
ve toprağa saplandı.

Popom havada kalmıştı ve yeni bacaklarım gayretle boşa pedal 
çeviriyordu. Bir giyiniktim bir soyunuk. Daha kesin konuşmak ge-
rekirse: kısmen giyinik. (Zamanla kıyafetimin parçaları daha belir-
gin şekilde görünür hâle geldi.)

Bej eteğim kısa süre sonra neredeyse sabitlendi.
Bunlar olurken, yarı gömülü olduğum yerde dikkatimi çeken bir 

solucan ve kahverengi bir şişenin kırık parçası vardı; tınlı toprağın 
yoğun kokusu, ters duran üst vücudumu tamamen sarmıştı bile.
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Bir keresinde Tennessee’de, ayakların aşağıya baktığı daha kla-
sik duruş şekliyle düşmüş, sadece başım toprağın üstünde kalacak 
şekilde bir padokta altı saat geçirmiştim; üç siyah ve bir demir kırı 
at, varlığımdan duydukları panik bir an bile dinmeksizin, o altı saat 
boyunca beni tepip durmuştu.

Buna rağmen işimde hatırı sayılır bir başarı elde etmiştim.
Zira hedefim fazlasıyla huzur bulmuştu.

Bu akşam şükürler olsun ki çözülme hızlı oldu.
Ve sırf irade gücüyle, jimnastikçi çevikliğiyle bir hamlede top-

raktan fırlayıp ayağa kalkabildim; üstelik artık giysilerim tamamen 
eksiksiz ve sabitti.

Bej etek, uçuk pembe bluz, siyah topuklular vardı üstümde.
Altın köpek, süslü bir fayton lambasının ışığında parıldıyordu.
Evin ön kapısına yöneldim ama henüz düzgün yürümeyi becere-

mediğim için, ipleri boşanmış bir kukla gibi yere yığılıverdim; sonra 
hemen ayağa fırladım ve bir kez daha inatla işe giriştim.

Kapı (heybetli, ağır, sürgülü) ciddi bir engel teşkil etmedi. İçin-
den geçip muhteşem bir giriş holüne vardım, sonra da geniş mer-
divenlerden, hedefimin duvarları süsleyen çok sayıda fotoğrafına 
bakarak çıkmaya başladım:

Bir kürsüye kendinden emin bir tavırla yaslanmış, müthiş bir 
kalabalığa konuşurken.

Kefiye takmış bir adamla Büyük Gize Piramidi’nin önünde çö-
melirken.

Kızı olduğunu düşündüğüm genç bir kadınla yüksek bir dağ gö-
lünde dizlerine kadar suda.

Başında baret, üstünde yelekli takım elbiseyle ağır iş makinesi 
kullanırken (kullanıyormuş gibi yaparken).
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Bir petrol kulesinin önünde poz verirken.
Sonra bir diğerinin.
Ve bir diğerinin.
Çin Seddi’nde eşiyle birlikte; her ikisinin de yüzünde, sanki bir-

likteliklerinin eşsiz bir ânındalarmışçasına güller açmış.
Eşiyle, Beyaz Saray’daki Gül Bahçesi gibi görünen bir yerde kol 

kola.
Yine onunla, anladığıma göre Colorado’daki ikinci evlerinin 

önünde.
Hawaii’de bir üçüncünün önünde.
Key West’te dördüncünün önünde.
Yüzünde çoğunlukla aynı ifade: Gülümsemeden ziyade bir yüz 

ekşitme, ama içine zoraki bir iyi niyet de serpiştirilmiş.
İkinci kata vardım ve altın varaklı birçok tablonun asılı olduğu 

koridor boyunca ilerledim. Her birinin altında, hedefim ve eşinin o 
tabloyu koleksiyonlarına katarken yaşadıkları deneyimlerden bahse-
den künyeler vardı:

“Yamaçta harika bir akşam yemeği, Positano.”
“Paris’te tarihî yeraltı mezarlığı gezisi. Akşam yemeğinden sonra 

Bay Pavarotti bizim için harika şarkılar söyledi.”
“Senatör Jepps ve Maria’nın muhteşem çöl evinde misafirlikte.”
Koridorun sonunda meşe ağacından çift kanatlı bir kapı duru-

yordu.
Omzumda tanıdık bej bir çanta belirince, bir zamanlar zorlu bir 

işe girişmeden önce yaptığımı yapıp ona iki defa hafifçe dokundum 
ve sonra da hedefimin diğer tarafta beni beklediğini bilerek kapının 
içinden geçtim.

* * *
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Ve işte buradaydı.
Devasa bir maun yatakta yatan ufak tefek, büzüşmüş bir adam.
Çok geç kalmamıştım.
Fazla erken de gelmemiştim.
Onun bakımıyla yorgun düşmüş karısı, yatağın başucundaki iki-

li koltukta kıyafetleriyle uyuyakalmıştı. Terlikleri, sanki ayakları içe 
basan görünmez biri tarafından giyiliyormuşçasına yerde birbirine 
bakıyordu.

Ama kadın beni ilgilendirmiyordu.
Hedefimin pijaması ipekti ve isminin baş harfleri kalbine denk 

gelen noktaya işlenmişti.
Yaklaşıp düşüncelerinin küresine girdim.
Çetin bir inadın krallığıydı burası. Hedefimin içinde hiç din-

meyen bir tatmin, hatta zafer nehri akıyordu. Özellikle de mütevazı 
geçmişi göz önünde bulundurulduğunda tüm yaptıklarının, gör-
düklerinin, sebep olduklarının ve yarattıklarının sonucuydu bu.

Yaptığı ya da yarıda bıraktığı şeyler, söyleyebilecekken söyleme-
diği sözler, henüz tamamen kabullenmediği hatalar konusunda bir 
kuşku taramasına giriştim. Bunlar, şu aşamada mutlak huzura ka-
vuşmasını engelleyebilecek şeylerdi çünkü.

Ve hiçbir şey, neredeyse hiçbir şey bulamadım.
Hedeflerimden hiçbirinin olmadığı kadar kendinden emindi.
Şimdi, korkunç bir hastalığın pençesindeyken bile.
Bir kez daha o eski, tanıdık ve kapsayıcı şefkat duygusu kapladı 

içimi:
Karşımda bu dünyaya kendi iradesiyle gelmemiş ve şimdi zorla 

ondan koparılan biri vardı; bedeninin onu çokça tatmin etmiş türlü 
altsistemleri azap vererek kapanıyordu. Yakında inkâr ve panik eşli-
ğinde o an gelecek, hedefim de kendisini hızla kapanan bir kapının 
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yanlış tarafında bulacak, bildiği ve sevdiği her şey diğer tarafta, ötede, 
erişilmez kalacaktı.

Böyle anlarda görevime her zamankinden çok kıymet veriyor-
dum.

Huzur verebiliyordum çünkü.
Bunu yapabiliyordum.

Benliğimin huzur verebilmemi sağlayan kısmını canlandırmak ve 
harekete geçirmek için pencereye gittim ve dışarıya, var-olan-her-şe-
yin-görkemine hoşgörüyle göz attım.

Ve epey şaşırdım çünkü aşağıda, altın köpek heykelinin yakının-
da bizim tayfadan biri duruyor, yukarı bakıyordu.

Bizden biri olmalıydı, zira beni görebiliyor gibiydi.
Birbiri ardına yaptığı karmaşık el kol hareketiyle bana yakarmaya 

başladı; zahmet olmazsa evden çıkıp aşağıya süzülmemi ve onu kısa 
süreliğine dinlememi rica ediyordu.

Duvardan geçip dışarı çıktım. Ölüm odasının bayat sessizliği, 
yerini dışarıdaki nemli havanın kokusuna ve cırcır böceklerinin o 
tatlı gece senfonisine bıraktı; artık tüm kıyafetlerimin üzerimde 
ve kalıcı olması sevindirici bir gelişmeydi, çünkü biriyle tanışmak 
üzereydim.

Adam bitkin görünüyordu, sanki buraya gelebilmek için büyük 
mesafe katetmişti. Bir makinist ya da demiryolu mühendisine özgü 
kaba kıyafetler giymişti ve kucağında güçlükle taşıdığı öylesine mu-
azzam bir kâğıt yığını vardı ki, yığının tepesi alçak yaz bulutları ara-
sında kaybolmuştu. Bu yükseklik sebebiyle yığın sürekli sallanıyor, 
adam da onu düşürmemek için mütemadiyen duruşunu ayarlamak 
zorunda kalıyordu.

Evet, bizden biriydi.
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Çünkü bedenine baktığımda, tam arkasında kalmasına rağmen, 
karşı kaldırımdaki meşe ağacının gövdesini seçebiliyordum.

Akıcı fakat aksanlı bir İngilizce ile benden şunu rica etti: Ken-
disini yukarıdaki odaya kısa süreliğine, nezaketen, alabilir miydim? 
Est-il-possible? Bunun işimi sekteye uğratabilecek uygunsuz bir du-
rum olduğunun farkındaydı, ama belki de işim henüz başlamamıştı? 
Elinde faydalı olabilecek bazı bilgiler vardı. Hedefim için. Ayrıca, 
eğer tamamen şeffaf olması gerekirse—

Öylesin zaten, dedim. Hem de tamamen.
Birlikte güldük.
Eğer gerçekten açık sözlü olmam gerekirse, diye düzeltti, bu bil-

giler benim de işime yarayacak. Size minnettar kalırım. Herhangi 
bir zarar vermeyeceğime emin olabilirsiniz: Je vous promets.

Perişan hâli bende merhamet uyandırdı. Üstü başı lime lime ve 
yolun tozuna bulanmıştı, pabuçları birer deri parçasından ibaretti, 
ayakları yer yer kanamış ve su toplamıştı.

Ve eğer mümkünse, dedi, yukarıya yalnız çıkmayı tercih ederim.
Yalnız mı, dedim.
S’il vous plaît, dedi.
Bizim gibilerin üstlendiği bu iş gerçekten de meşakkatli bir gö-

revdi. Bir tür loncaydık diyebilirim. Ve bu loncanın işleyişi, bu tür 
karşılıklı jestlere dayanıyordu.

Başımı hafifçe öne eğerek, bunu yapmasına izin vereceğimi be-
lirttim.

Lütfen çabuk ol, dedim.
Bunu duyan Fransız, öyle bir yük taşıyan birinden beklenmeye-

cek çeviklikle zıpladı; devasa kâğıt yığını kendisine en ufak bir engel 
teşkil etmiyor gibiydi.

O sırada yan evin arka bahçesinden müzik yükseldi ve kalabalık 
bir kitlenin uğultusu duyuldu.
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Parti vardı anlaşılan.
Süs havuzunun kenarında oturmuş bu sesleri dinlerken (görevim 

ertelenince tehlikeli ve amaçsız bir atalet çökmüştü üstüme), o illetin 
tanıdık belirtilerini tecrübe etmeye başladım; biliyordum ki, bu ne za-
man gerçekleşse gücüm ve etkim istenen seviyenin altına düşüyordu.

Mesela:
Altın heykelin yakınındaki ağaç-yaratımı ay-gölgesi altında, o 

anda adının “oto” olduğunu bildiğim şey duruyordu. Hatırladı-
ğım kadarıyla ben de o önceki âlemde, bir zamanlar çeşitli “oto”-
lar kullanmıştım; bunlardan ilki bir “Chevelle”di. “Kız arkadaş-
larım” ve kuzenim “Steve”le tıka basa dolan “Chevelle,” etrafında 
başka otolarla birlikte uzaktaki beyaz bir duvarda oynayan “per-
de-filmi”ne doğru konumlanırdı ve bizler o perde-filmlerden şöyle 
şeyler öğrenirdik: Roma, ilginç ve romantik bir yerdir. Ve: Bir in-
san güzelse evin çalışanları da onun o neşeli, tasasız hâli karşısında 
birbirlerine bakıp keyifle gülümserler. Ve daha sonra aynı kadro, 
gizli buluşmasının sırrını tutarak o güzel kişinin hayal ettiği şeye 
kavuşmasına önayak olur.

Tüm bunlar, o kişi güzel diye olur.
Bu yüzden ben de, Chevelle’de oturup o perde-filmleri izlerken 

güzel olmayı diliyordum.
Öyle miydim acaba?
En azından bir zamanlar?
Bu mesafeden hatırlamak zordu. Sadece sevgili Chevelle, per-

de-film izleyişimiz ve güzel olma arzum gelmişti aklıma.
Yakında buna benzer başka hatıralar da gelecekti.
Oysa zararlıydılar.
Of.
İşte bir tane geliyordu:
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“Bayan Kiley” monoton sesiyle bir şeyler anlatırken ben de 
“Sears” mağazasından alınmış “pergel” ucu ile “okul sırası”na bir 
şeyler kazıyorum. Derste anlatılanlar her zamanki gibi bir kulağım-
dan girip diğerinden çıkıyor. Tek istediğim eve gidip “CiciÇiçekler” 
oynamak. En azından o konuda iyiyim. Yakındaki bir pencereden 
(öyle yakın ki cesaret etsem uzanıp dokunabilirim, ama etmiyorum) 
bakınca, okul için fazla küçük olan üç çocuğun hafifçe sallanan “sa-
lıncak” oturakları arasında oynadıklarını görüyorum. Şanslı kera-
talar! Havadaki kelebekler, çocukların seslerindeki neşeyle orantılı 
olarak daha hızlı ya da daha yavaş uçuşuyorlar sanki.

Daha fazla neşe, daha telaşlı kelebekler.
Hay aksi.
Kahretsin.
Hatırladığım şey canımı sıkmıştı şimdi:
“Jill.”
“Jill Blaine.”
“Jill ‘Bebek’ Blaine.”
Geçip gitmiş o eski günlerde (heyhat) bu bendim.

Süs havuzunun kenarında otururken peşi sıra beliren başka anılara 
karşı koymaya çalıştım:

Eve her iki kolda birer kesekâğıdı dolusu “alışveriş” taşıyarak gir-
menin verdiği his; bunları sırayla tezgâha bırakırken her seferinde 
çıkan “cam-küt” sesi (önce biri, sonra ötekisi).

Hayır, hayır, hayır.
“Yeni yerüstü havuz”un kenarından ayak sallandırırken “yoğun 

klorlu su”yun yüzeyindeki çılgın ışık-yıldızları dansı. “Suya dalış” 
sonrası “plastik astar”ın altındaki yumuşak kum tepeciklerinde ayak 
izlerinin çıktığını hissetmek.






