
“Anne Enright, yaşayan en önemli romancılarımızdan biri.”
The Times

“Kuş kendisinden ibaretti işte. Herhangi birimiz buraya gelmeden 
uzun zaman önce de vardı, hepimiz gittikten uzun zaman sonra da 
var olacak.” Peki ya insan? O neyi devralıp neyi miras bırakacak? 
Umut, hayal kırıklığı, sevgi, neşe, yetenek, merak, zekâ, travma mı? 
İrlandalı yazar Anne Enright, insanın insana aktardıkları hakkında 
düşündüren romanı Çitkuşu ’nda bir ailenin üç kuşağını temsil 
eden kadınları, aralarındaki ilişkileri ve duygusal bağları, aile içinde 
yaşanan ve sonraki kuşaklara aktarılan travmaları konu ediyor. 

Ailenin ortanca kuşağını temsil eden Carmel bir yandan şiirleriyle 
belleklere kazınan şair babası Phil’in aileyi yaralayan eylemlerini 
anlamlandırmaya çalışırken bir yandan da annesi Terry, kardeşi 
Imelda ve kendi çocukluğunun bölük pörçük hatıralarıyla, terk 
edilmişliğiyle, sevgisizliğiyle ve yalnızlığıyla başa çıkmaya çalışıyor. 
Carmel’in kızı Nell ise dedesi Phil’den aldığı yeteneğiyle kimliğini 
ve sesini bulmaya çalışırken kendi seçtiği hayatı yaşamak için 
annesi Carmel’in yanından ayrılmayı seçiyor. 

2007 Man Booker Ödülü’nü alan Anne Enright’ın, yarattığı karakterler ve 
anlatım biçimiyle dikkat çeken romanı Çitkuşu, 2024 yılında The Writers’ 
Prize’ın (Yazarlar Ödülü) sahibi oldu. 
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Anne Enright 

1962 doğumlu İrlandalı yazar Anne Enright öykü, roman ve kurmaca 
dışı türünde eserler veren, ödüllü bir yazardır. Trinity College Dublin’de 
gördüğü İngilizce ve felsefe eğitiminden sonra yetişkinler ve çocuklar 
için hazırlanan çeşitli televizyon yapımlarında görev aldı; 1993 yılında 
ise tam zamanlı yazar olarak üretmeye başladı. Aile, ilişkiler, bağlar ve 
travma, aşk ve cinsellik gibi temaları eserlerine konu eden yazar, yarattığı 
karakterler ve onların psikolojik çözümlemeleriyle dikkat çekmektedir. 
Yazar, Buluşma romanıyla 2007 Man Booker Ödülü’nü aldıktan 
sonra dünya çapında tanınarak çağdaş İrlanda edebiyatının önemli 
temsilcilerinden biri oldu. 2012 yılında yayımlanan The Forgotten Waltz 
[Unutulan Vals] romanıyla kurmaca dalında üstün başarı gösteren 
eserlere verilen Andrew Carnegie Madalyası’na layık görüldü. Yeşil Yol 
romanıyla 2016’da, Çitkuşu romanıyla da 2024’te Women’s Prize for 
Fiction’ın (Kadın Yazarlar Kurgu Ödülü) finalistlerinden biri oldu. 
Yazarın son romanı Çitkuşu 2024 Writers’ Prize’ın (Yazarlar Ödülü) 
sahibi oldu. 

Mert Doğruer

11 Aralık 1989’da Bursa’da doğdu. Bursa Anadolu Lisesi’nin ardından 
bir vakıf üniversitesinin uluslararası ilişkiler bölümünden mezun oldu. 
On bir yıllık kitap çevirmenliğinde Philip K. Dick, Jim Thompson, 
Robert Louis Stevenson, Charlie Kaufman, Leonard Gardner, George 
Orwell, Ray Bradbury, Diana Gabaldon, Tim Marshall, John Boyne ve 
Paul Lynch gibi yazarların eserlerini çevirdi; uzun yıllardır editörlük de 
yapıyor.
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NELL

Nevada’da farklı düşünme biçimleriyle ilgilenen Russell T. Hurlburt 
adında bir psikolog var. 2009’da Melanie adlı genç bir kadına gün 
içinde rasgele zamanlarda çalan bir çağrı cihazı vermiş ve bu cihaz 
her çaldığında genç kadından o an bilincindeki her şeyi kaydetmesi-
ni istemiş, Melanie de psikoloğun araştırması için bu zihinsel olay-
ları daha sonra aklında yeniden canlandırmış.

Melanie, deneyin üçüncü gününde, erkek arkadaşı ona sigortayla 
ilgili bir soru sorduğu sırada “periodontist” kelimesini hatırlamaya 
çalışıyormuş. Dördüncü gün, tüplü dalış yapmak için yoğun arzu 
hissediyormuş. Altıncı gün, lavabodaki taçyapraklarını toplarken de 
kulaklarında “uzun zaman oldu” deyişi yankılanıyormuş.

Dr. Hurlburt iç dünyalarımızın zihinlerimizde nasıl şekillendi-
ğine dair büyük farklılıklar olduğunu söyler. “Araştırmama göre, 
birçok insan kafasında imge oluşturmazken bazıları da çok canlı, 
yüksek kaliteli, rengârenk, hareketli imgeler oluşturuyor.” Bazı 
insanların iç dünyalarına konuşmalar, bedensel duyular veya duy-
gular; diğerlerineyse “Jambonlu sandviç mi, dana rosto mu?” gibi 
söze ihtiyaç duymayan “simgeleşmemiş düşünme” hâkim olur-
muş. 

Ben bu deneyi çok yararlı ve ilginç buluyorum. Hiçbir açıklama 
aranmıyor ya da yapılmıyor. Melanie böyle düşünüyor çünkü Me-
lanie’nin düşünme biçimi böyle. Melanie’nin, solmuş taçyapraklarla 
dolu lavabosuyla ve kulağında “uzun zaman oldu” sözlerinin yan-
kısıyla yaşayan bir şair zihnine sahip olması için ortada bir sebep 
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olmayabilir; başkaları aynı manzarada sadece kullanılmış çay poşet-
lerini görüp “hayatım boka sardı” diye düşünebilir.

Merak ediyorum, o anlarda Melanie’nin erkek arkadaşının kafasın-
dan neler geçiyordu acaba?

Sigorta yaptıralım!
veya:
Melanie niye beni görmezden geliyor?
veya:
Aman tanrım, memelere bak.
veya:
Bu karıyı gebertmeden önce sigortalatmam lazım, kahretsin ya.
veya:
Sigorta şirketini değiştirirsek maliyetlerde belirgin bir düşüş ola-

bilir. Belki ben bir hesap çizelgesi hazırlarsam Melanie hem muhte-
mel riskleri hem de yapılması gereken tasarrufları görür.

veya:
Sigortadan bahsedersem ereksiyonumu düşünmek zorunda kal-

mam.
Sigortadan bahsedersem insanı her fırsatta ezen bu sistemde ye-

terince para kazanmayı başaramayışımı düşünmek zorunda kalmam.
Sigortadan bahsedersem ölümü düşünmek zorunda kalmam, işe 

yarar kısmı hariç.
İşe yarar bir âşığım ve işe yaramaya bayılırım.
Güzeli istiyorum, bir “evet” istiyorum.
Ölmek istiyorum, her an, hem de onun kollarında.

*
Saçmalamayın, Melanie’nin erkek arkadaşı elbette futboldan başka 
bir şey düşünmüyordur. Çünkü erkeklere ne düşündüklerini sordu-
ğunuzda genelde bunu söylerler. Ve elbette, söyledikleri de doğru-
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dur. Ama... o futbol topunun altında bir şey daha kıpırdıyor –titrek 
dilli, yaşlı, koca bir kertenkele. Futbolun altında bir yerlerde. Sağ 
başparmağındaki ağrıyan et parçası. Kafatasının kemikli kısmındaki 
hafif bir kaşıntı. Ve o kaşıntının altında ya da ötesinde, bir açıklık. 
Bir boşluk. Bir yer. Uzak bir gezegenin mavi göğünde yankılanan bir 
patlama sesi (çünkü o hâlâ bir oğlan çocuğu, unutmayın), üç ayın 
doğup battığı bir dünya.

Şimdi ise top onda, koşuyor, ilerliyor ve goool! Evet! Futbol 
düşüncesinin altında, Zafer! diye geçiyor aklından. Binlerce erkek, 
stadyumun plastik sandalyelerinden tek bir erkek olarak fırlıyor: İşte 
bu!

Bu arada Melanie biraz gevşediğini hissettiği implantını emiyor 
ve bu minik şapırtı, bedenden gelen seslere, özellikle de başkala-
rından ve başkalarının ağızlarından çıkanlara karşı çok hassas olan 
erkek arkadaşı için tam bir kâbus. Melanie’nin erkek arkadaşının 
bilinci, başka insanların –hatta bazen geceleri yalanan köpeğin bile– 
dillerinin ve salyasının son derece farkında. En fenası da elmalar. 
Başkalarının çiğneme şapırtısı, kıtırtısı âdeta Melanie’nin erkek 
arkadaşının beyninin içinde gerçekleşiyor; onun iç dünyasıyla dış 
dünya arasındaki sınıra kimsenin saygısı yok. Tam bir işgal bu, hatta 
işkence neredeyse; o sırada Melanie’nin erkek arkadaşı gelen evrakla-
rı ayıklamaya çalışıyor. Allah’ın belası sigortayı halletmeye çalışıyor.

Ama bilirsiniz işte.
Melanie’yle erkek arkadaşı. Mutluluklar dilerim onlara. Bence 

Melanie bir hayalperest, erkek arkadaşı da bir hazine ve ikisini de 
güvende tutuyor. Ve zamanla –zamanla– birbirlerinin tam olarak ne 
düşündüğünü öğrenecekler.

Erkek arkadaşının düşünceleri:
yumuşak
şu koku
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Melanie’nin düşünceleri:
uzun zaman oldu

Yanımızda yürüyen kişiyle aynı sokakta yürümeyiz. Tek yapabilece-
ğimiz, gördüğümüzü ötekine anlatmak. Bir şeyleri işaret edip isim-
lendirmeye çalışabiliriz. Bunu yeterince iyi yapabilirsek arkadaşımız 
dünyaya yeni bir açıdan bakabilir. Ve birbirimize ulaşabiliriz.

Tüm bunları düşünmeye başladığımda ilgimi çeken şey empatiy-
di, her şeyin çözümü oymuş gibi (ki öyle! öyle!). Toplumsal cinsiyet 
ve empati, din ve empati, empatinin evrimsel faydaları üzerine dü-
şündüm. Kafamda “Başkalarının Acısını Hissetmek” adlı kocaman, 
harika bir pasta vardı ve onu dilimleyip duruyordum, çünkü duygu-
nun insanlar arasında köprü olduğuna ve insanları birbirine yaklaş-
tırdığına inanıyordum. Sempati bir gaz gibidir, biri içine çeker, öteki 
dışarı verir. Empati! Tıpkı erimek gibi.

Kaynaşabiliriz, biliyorsun bunu. Bağlanabiliriz. Aynı filme ağla-
yabiliriz. Sen ve ben.

Ama bazı insanlar –aslında epey karmaşık olan bu işi– yapamı-
yor. Aralarında mesafe var.

Bugünlerde insanlarla aramda bir uçurum olduğunu düşünü-
yorum; bütün insanlar arasında bir boşluk var. Ve ürkütücü bir 
boşluk değil bu. İnsanların arasında var olan boş hava, duygularla 
aşılabilir, ama aşılamayabilir de. Başka bir şeye ihtiyacınız var veya 
baştan bir şeye ihtiyacınız var. Russel T. Hurlburt de zihinsel dene-
yimin farklı türlerinden bahsederken işte bunu anlatıyordu. İnsan-
lar farklıdır ve farklı düşünür. Şimdi, bence ihtiyaç duyduğumuz 
sözcük “tercüme”.

Bu mutlu ayrıklık noktasına gelmem uzun zaman aldı. Çocukken 
hepimizin aynı olduğunu sanırdım. Mesela sanki telepatik güçlerim 
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vardı, senin de vardı ve bu harikaydı. Hepimiz bir aradaydık. O yüz-
den de bunun böyle olmadığını keşfettiğimde çok zorlandım, çok 
yalnızlık çektim.

Ama bakın:
Hani şu hamile olduğunun bile farkında olmadan tuvalette do-

ğum yapan kız... Nasıl olabilir böyle bir şey, diyoruz ya, o kız elbette 
inkâr içindeydi. Fakirdi.

Bu tek bir kız.
Bir de diğer kız var; yalnızca doğumdan önce ve doğum sıra-

sında değil ya da yalnızca âdet öncesinde veya sırasında da değil, 
her yumurtladığında acı çekiyor. Yumurtanın dölyatağı borusuna 
fiilen kaymasını hisseden bir kız. Mittelschmerz; o acının Almanca 
bir ismi var, demek ki gerçek. Okulda böyle bir kız tanıyordum. 
Her şeyi hissederdi. Regliden bir hafta önce göğüslerinin hassasi-
yeti ve karnında dört, üç ya da iki gün önceden başlayan kramp-
lar ve sonunda âdet olunca bütün bu karmaşayla sınıfta dikkati 
dağılırdı. Her ay on günlük bir olaydı bu. Hayatının üçte biri. 
Tamponlar içeri girmezdi. Pedler yeterli olmazdı. Baygınlık geçi-
rirdi. Giysileri lekelenirdi. Demir hapları alırdı. Yatmaya giderdi; 
annesi, Ah canım, derdi. Ve cidden külotunu çıkarıp toprağın biz-
zat üstüne oturmayı hayal ettiğini çünkü o zaman altında hepsini 
emmeye yetecek kadar şey bulunduğundan emin olacağını söy-
lerdi. Bu arkadaşımın ismi Maya’ydı, hep bir çeşit acı içindeydi; 
hep duymazdan gelinir, istekleri reddedilirdi, ona sorun kendi-
sindeymiş gibi, onun hislerindeymiş gibi davranılırdı. Sanırım 
acının size yaptığı böyle bir şey. Acıyı uydurmakla suçlandığınızı 
hissettiriyor.

Canım yanıyor, demek için ağzınızı açış biçiminiz bile...
İçimde, diyorsunuz. Bu acı. Lütfen hayal etmeye çalışın. Ama ben 

hayal etmiyorum. Aramızdaki fark da bu.



12

Maya hamile olsa kesinlikle farkında olurdu, yani dokuz ay bo-
yunca karnını tekmeleyip mesanesine baskı yaptıktan sonra bir be-
bek doğursa şok geçirmezdi bence. Hazımsızlık sanmıştım! demezdi 
Maya. Bence o dokuz ay durmadan, Aaaaahh!, derdi.

Aaaaahh!
Bazı insanların vücutları biraz aptaldır. Bazılarınınki de gürültü-

lüdür, konuşkandır, hafiften fıttırıktır; sürekli varlıklarını hissetti-
ren, haberler veren vücutlardır bunlar. Eyvah, kaşınıyorum!

Aaaaahh!
Benimki daima sorunsuz oldu. Hep sorunsuz bir vücudun 

içinde yaşayıp hareket ettim. Yani aynaya bakarken bu ne böy-
le be, diyorum. Ama ortalıkta gezerken; seks, yemek, gürültü, 
öyle şeyler... Hiç sıkıntı yaşamadım. Yemeğimi yerim. Koşarım. Ba-
yılırım koşmaya. Uçmak gibi gelir bana.

Bu da yirmi iki yaşındayken âşık olduğumu ve bunun tam bir 
sürpriz olduğunu söylemenin dolambaçlı yolu. Sanki bu hassas ca-
navar her daim içimdeymiş, tekmeler savuruyor, dönüp duruyor-
muş da orada olduğundan haberim yokmuş gibi.

Aaaaahh!
“Âşık oldum,” diyorum çünkü olanı teknik açıdan anlatan terim 

bu. Arada mesafe yoktu, tercümeye de ihtiyacı yoktu. Anlaşıldığımı, 
kaynaştığımızı hissettim. Ve coşkulu bir histi bu.

Üniversiteden mezun olalı bir yıl olmuştu, taze yetişkin dünyasına 
usulca giriyordum ve nasıl biri olacağımı biliyordum, bunu hatırla-
mak istiyorum. Vücudum sessize alınmış değildi. Seksten nasıl ke-
yif alacağımı, nasıl yemek yiyeceğimi, sarhoş olup toparlanacağımı, 
kendime nasıl dokunacağımı, başkasına nasıl dokunacağımı bili-
yordum. Nasıl dans edeceğimi, kendimi kaybedip derin ve aptalca 
tartışmalara nasıl gireceğimi biliyordum; hoşlandığım bir kızla tek 
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gecelik tatlı bir kaçamak veya hoşlanmadığım bir erkekle daha talep-
kâr, daha kaotik bir şey; hep bir gerilim olurdu doğrusu. Erkeklerle 
seks her zaman biraz dövüşme hissi verirdi, canınız yanabilirdi veya 
gece canınızın yandığını akşamdan kalmalık sona erince anlayabi-
lirdiniz. Seks sırasında neler hissettiğinizi söylemekse zor. (Mazoşist 
miyim ben? Öf, hatırlayamıyorum ki...) Ama aslında beni duygusal 
açıdan kırabilenler kızlardı, özellikle de şu huzursuz edici, kibirli 
tavrı takındıklarında; kaldı ki bana en başta çekici gelen yönleri de 
buydu. Öyle işte.

Trinity’den harika bir arkadaş grubum vardı, birbirimizi beşinci 
günde falan bulmuştuk. Uzun paltosu ve (kendi deyişiyle) Lord  
Bryon’ın karakterlerini andıran saçlarıyla bir çocuk, üstünde yü-
rünmesi bile yasak olan çok güzel bir çim alandan bisikletiyle 
geçti; biz üç kız, Lily ve Shona’yla üçümüz onu izliyorduk, ço-
cuğun adı Malachy’ydi, gey olduğu belliydi, gülüşünden belliydi, 
neredeyse dibimize oturdu ve hepimiz, o an yapmamız gerekeni 
biliyorduk.

Malachy’nin babası emlak işindeydi, o yüzden şehir merkezin-
de tek göz bir dairesi vardı, biz orayı ilk sene yavaş yavaş dağıttık 
ama benim hoşuma giden, oradaki geceyarıları ve içki âlemleri 
değil, kahvaltıyla başlayan ve arkasından pek bir şey gelmeyen, 
öylece takıldığımız ve ince küçük cigaralar sardığımız aptal gün-
lere uyanmaktı. Kafalarımız bir dünya olmadan hemen önce her 
şey aşırı mantıklı geliyordu. Ya nasıl onaracağımızı biliyorduk –
geçmişte gezegeni sikenler tarafından çalınan geleceğimizi yani– 
ya da daha başlamadan işimizin bittiğini. Değişiyordu işte. Bizi 
birbirimize sıkıca bağlayan, insanlığın kendi salak benliğini aşa-
cağına, özellikle de bizim, çağımızın geç kalmışlığını aşacağımıza 
dair hayaldi.
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Cik cik.
Ben ayrıca kafam epey güzelken Mal’in penceresinin önündeki 

yaprak dökmeyen ağaçlardan gelen kuş seslerine derin derin dala-
rak da vakit geçirirdim. Dalları geniş, gövdeleri kızıl, altı koca çam 
ağacı; siteyi bu ağaçların etrafına inşa etmek zorunda kalmışlardı. 
Her biri üç daire değerindeydi. Müze gibi doğa. Biz balpeteği gibi 
örülmüş cam kutulardan birinde aylaklık eder, dallarındaki kuşların 
özgürlüğünü seyreder, aralardan geçen rüzgârı dinlerken bu ağaçlar 
bize sitem ederdi.

Kuşlarla konuşabildiğimi düşünmeye başladım.
Fiiiyyyk fiiiyyyk fiiiyyyk.
Piiiyyyk piiiyyyk piiiyyyk. 
Gvurrrr-vurrrr.
Gaaaark.

Üzüldüğümde dünyanın sonundan çok, ufak şeyler için kaygılanır-
dım; benim anksiyete tarzım da budur belki. Üniversite boyunca, 
çobanaldatan diye eskiden İrlanda’da bulunan ama artık pek kalma-
yan bir kuş türü hakkında eski zamanlara özgü bir endişe içindey-
dim. Hâlbuki ufak tefek, gösterişsiz hayvanlar. Geceleri iyi gören 
koca gözleriyle kozalakları andırıyorlar. Alacalı tüyleri belli bir tür-
deki ağacın kabuğuyla âdeta bütünleşir ve çobanaldatanı görmeme 
sebeplerinizden biri bu; bir diğeri de onu aramaya çıktığınızda ha-
vanın çoktan kararmaya başlamış olması. Çobanaldatanı görmeme-
nizin üçüncü nedeniyse ortalıkta olmaması, artık yok. Neredeyse 
hiç kalmadı bu kuşlardan. İrlanda’da en son Timoleague’deki Inchy 
Köprüsü’nde görülmüş: “Bir erkek çobanaldatan, 1 ve 8 Haziran 
2012 tarihleri arasında üç gece tipik üreme habitatında böcek av-
larken gözlemlenmiş.” Neyse, alacakaranlıkta böceklerle beslenen 
küçük bir göçmen kuş ama artık ya böcekler yok ya da yaşam alanı. 



“Anne Enright, yaşayan en önemli romancılarımızdan biri.”
The Times

“Kuş kendisinden ibaretti işte. Herhangi birimiz buraya gelmeden 
uzun zaman önce de vardı, hepimiz gittikten uzun zaman sonra da 
var olacak.” Peki ya insan? O neyi devralıp neyi miras bırakacak? 
Umut, hayal kırıklığı, sevgi, neşe, yetenek, merak, zekâ, travma mı? 
İrlandalı yazar Anne Enright, insanın insana aktardıkları hakkında 
düşündüren romanı Çitkuşu ’nda bir ailenin üç kuşağını temsil 
eden kadınları, aralarındaki ilişkileri ve duygusal bağları, aile içinde 
yaşanan ve sonraki kuşaklara aktarılan travmaları konu ediyor. 

Ailenin ortanca kuşağını temsil eden Carmel bir yandan şiirleriyle 
belleklere kazınan şair babası Phil’in aileyi yaralayan eylemlerini 
anlamlandırmaya çalışırken bir yandan da annesi Terry, kardeşi 
Imelda ve kendi çocukluğunun bölük pörçük hatıralarıyla, terk 
edilmişliğiyle, sevgisizliğiyle ve yalnızlığıyla başa çıkmaya çalışıyor. 
Carmel’in kızı Nell ise dedesi Phil’den aldığı yeteneğiyle kimliğini 
ve sesini bulmaya çalışırken kendi seçtiği hayatı yaşamak için 
annesi Carmel’in yanından ayrılmayı seçiyor. 

2007 Man Booker Ödülü’nü alan Anne Enright’ın, yarattığı karakterler ve 
anlatım biçimiyle dikkat çeken romanı Çitkuşu, 2024 yılında The Writers’ 
Prize’ın (Yazarlar Ödülü) sahibi oldu. 
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