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Anne Enright

1962 dogumlu frlandal: yazar Anne Enright oykii, roman ve kurmaca
dist tiirinde eserler veren, 6diillii bir yazardir. Trinity College Dublinde
gordiigii Ingilizce ve felsefe egitiminden sonra yetiskinler ve ¢ocuklar
icin hazirlanan ¢esitli televizyon yapimlarinda gorev aldi; 1993 yilinda
ise tam zamanli yazar olarak iiretmeye bagladi. Aile, iliskiler, baglar ve
travma, ask ve cinsellik gibi temalari eserlerine konu eden yazar, yaratug;
karakterler ve onlarin psikolojik ¢oziimlemeleriyle dikkat cekmektedir.
Yazar, Bulugma romaniyla 2007 Man Booker Odiilinii aldiktan
sonra diinya capinda taninarak cagdas Irlanda edebiyatinin 6nemli
temsilcilerinden biri oldu. 2012 yilinda yayimlanan 7he Forgotten Waltz
[Unutulan Vals] romaniyla kurmaca dalinda stiin bagart gdsteren
eserlere verilen Andrew Carnegie Madalyasi'na layik goriildii. Yesi/ Yo/
romaniyla 2016'da, Citkusu romaniyla da 2024’te Women’s Prize for
Fiction'in (Kadin Yazarlar Kurgu Odiilii) finalistlerinden biri oldu.
Yazarin son romant Citkusu 2024 Writers' Prize’in (Yazarlar Odiilii)
sahibi oldu.

Mert Dogruer

11 Aralik 1989'da Bursada dogdu. Bursa Anadolu Lisesi’nin ardindan
bir vakif tiniversitesinin uluslararasi iliskiler boliimiinden mezun oldu.
On bir yillik kitap ¢evirmenliginde Philip K. Dick, Jim Thompson,
Robert Louis Stevenson, Charlie Kaufman, Leonard Gardner, George
Orwell, Ray Bradbury, Diana Gabaldon, Tim Marshall, John Boyne ve
Paul Lynch gibi yazarlarin eserlerini ¢evirdi; uzun yillardir editérlitk de

yapiyor.
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NELL

Nevadada farkl: diistinme bigimleriyle ilgilenen Russell T. Hurlburt
adinda bir psikolog var. 2009'da Melanie adli gen¢ bir kadina giin
icinde rasgele zamanlarda ¢alan bir ¢agri cihazi vermis ve bu cihaz
her ¢aldiginda geng kadindan o an bilincindeki her seyi kaydetmesi-
ni istemis, Melanie de psikologun aragtirmast icin bu zihinsel olay-
lart daha sonra aklinda yeniden canlandirmis.

Melanie, deneyin ti¢iincii giiniinde, erkek arkadasi ona sigortayla
ilgili bir soru sordugu sirada “periodontist” kelimesini hatirlamaya
calistyormus. Dérdiincii giin, tiiplii dalis yapmak icin yogun arzu
hissediyormus. Altunci giin, lavabodaki tagyapraklarini toplarken de
kulaklarinda “uzun zaman oldu” deyisi yankilaniyormus.

Dr. Hurlburt i¢ diinyalarimizin zihinlerimizde nasil sekillendi-
gine dair biiyiik farkliliklar oldugunu soyler. “Aragtirmama gore,
bir¢ok insan kafasinda imge olusturmazken bazilar1 da ¢ok canli,
yiiksek kaliteli, rengirenk, hareketli imgeler olusturuyor.” Bazi
insanlarin i¢ diinyalarina konugmalar, bedensel duyular veya duy-
gular; digerlerineyse “Jambonlu sandvi¢ mi, dana rosto mu?” gibi
soze ihtiya¢ duymayan “simgelesmemis diisiinme” hikim olur-
mus.

Ben bu deneyi ¢ok yararli ve ilging buluyorum. Higbir agiklama
aranmiyor ya da yapilmiyor. Melanie boyle diisiintiyor ¢iinkii Me-
lanie’nin diisiinme bi¢imi béyle. Melanie’nin, solmus tagyapraklarla
dolu lavabosuyla ve kulaginda “uzun zaman oldu” s6zlerinin yan-

kistyla yasayan bir sair zihnine sahip olmasi icin ortada bir sebep

7



olmayabilir; baskalar1 ayn1 manzarada sadece kullanilmig cay poset-

lerini goriip “hayatim boka sardi” diye distinebilir.

Merak ediyorum, o anlarda Melanie’nin erkek arkadaginin kafasin-
dan neler geciyordu acaba?

Sigorta yaptiralim!

veya:

Melanie niye beni gérmezden geliyor?

veya:

Aman tanrim, memelere bak.

veya:

Bu kartyr gebertmeden 6nce sigortalatmam lazim, kahretsin ya.

veya:

Sigorta sirketini degistirirsek maliyetlerde belirgin bir diisiis ola-
bilir. Belki ben bir hesap ¢izelgesi hazirlarsam Melanie hem muhte-
mel riskleri hem de yapilmasi gereken tasarruflart goriir.

veya:

Sigortadan bahsedersem ereksiyonumu diisiinmek zorunda kal-
mam.

Sigortadan bahsedersem insani her firsatta ezen bu sistemde ye-
terince para kazanmay1 basaramayisimi diisiinmek zorunda kalmam.

Sigortadan bahsedersem 6liimii ditsiinmek zorunda kalmam, ise
yarar kismi haric.

Ise yarar bir asig1m ve ise yaramaya bayilirim.

Giizeli istiyorum, bir “evet” istiyorum.

Olmek istiyorum, her an, hem de onun kollarinda.

*
Sagmalamayin, Melanie’'nin erkek arkadasi elbette futboldan bagka
bir sey diisiinmiiyordur. Ciinkii erkeklere ne diisiindiiklerini sordu-
gunuzda genelde bunu soylerler. Ve elbette, soyledikleri de dogru-

8



dur. Ama... o futbol topunun altinda bir sey daha kipirdiyor —titrek
dilli, yasli, koca bir kertenkele. Futbolun altinda bir yerlerde. Sag
bagparmagindaki agriyan et parcasi. Kafatasinin kemikli kismindaki
hafif bir kaginti. Ve o kagintinin altinda ya da 6tesinde, bir agiklik.
Bir bosluk. Bir yer. Uzak bir gezegenin mavi gogiinde yankilanan bir
patlama sesi (¢tinkii o hala bir oglan ¢ocugu, unutmayin), ti¢ ayin
dogup batug: bir diinya.

Simdi ise top onda, kosuyor, iletliyor ve goool! Evet! Futbol
distincesinin altinda, Zafer! diye geciyor aklindan. Binlerce erkek,
stadyumun plastik sandalyelerinden tek bir erkek olarak firliyor: Iste
bu!

Bu arada Melanie biraz gevsedigini hissettigi implantini emiyor
ve bu minik sapirti, bedenden gelen seslere, 6zellikle de bagkala-
rindan ve bagkalarinin agizlarindan ¢ikanlara karst ¢ok hassas olan
erkek arkadagi icin tam bir kibus. Melanie’nin erkek arkadasinin
bilinci, bagka insanlarin —hatta bazen geceleri yalanan kopegin bile—
dillerinin ve salyasinin son derece farkinda. En fenast da elmalar.
Bagkalarinin ¢igneme sapirusi, kitirust d4deta Melanie’nin erkek
arkadaginin beyninin icinde gerceklesiyor; onun i¢ diinyasiyla dig
diinya arasindaki sinira kimsenin saygist yok. Tam bir isgal bu, hatta
iskence neredeyse; o sirada Melanie’nin erkek arkadasi gelen evrakla-
11 ayiklamaya calistyor. Allah’in belas sigortay: halletmeye ¢alistyor.

Ama bilirsiniz iste.

Melanie’yle erkek arkadagi. Mutluluklar dilerim onlara. Bence
Melanie bir hayalperest, erkek arkadast da bir hazine ve ikisini de
giivende tutuyor. Ve zamanla —zamanla— birbirlerinin tam olarak ne
distindiigiint ogrenecekler.

Erkek arkadasginin diistinceleri:

yumugak

su koku



Melanie’nin diisiinceleri:

uzun zaman oldu

Yanimizda yiiriiyen kisiyle ayni sokakta yiirtimeyiz. Tek yapabilece-
gimiz, gérdigiimiizii 6tekine anlatmak. Bir seyleri isaret edip isim-
lendirmeye ¢alisabiliriz. Bunu yeterince iyi yapabilirsek arkadagimiz
diinyaya yeni bir agidan bakabilir. Ve birbirimize ulasabiliriz.

Tiim bunlari diiginmeye bagladigimda ilgimi ¢eken sey empatiy-
di, her seyin ¢oziimii oymus gibi (ki yle! 6yle!). Toplumsal cinsiyet
ve empati, din ve empati, empatinin evrimsel faydalar: tizerine dii-
stindiim. Kafamda “Bagkalarinin Acisini Hissetmek” adli kocaman,
harika bir pasta vardi ve onu dilimleyip duruyordum, ¢iinkii duygu-
nun insanlar arasinda képrii olduguna ve insanlari birbirine yaklas-
tirdigina inantyordum. Sempati bir gaz gibidir, biri icine ¢eker, 6teki
disari verir. Empati! Tipk: erimek gibi.

Kaynagabiliriz, biliyorsun bunu. Baglanabiliriz. Ayni filme agla-
yabiliriz. Sen ve ben.

Ama bazi insanlar —aslinda epey karmasik olan bu isi— yapami-
yor. Aralarinda mesafe var.

Bugiinlerde insanlarla aramda bir ugurum oldugunu disiini-
yorum; biitiin insanlar arasinda bir bosluk var. Ve iirkiitiicti bir
bosluk degil bu. Insanlarin arasinda var olan bos hava, duygularla
asilabilir, ama agilamayabilir de. Bagka bir seye ihtiyaciniz var veya
bagtan bir seye ihtiyaciniz var. Russel T. Hurlburt de zihinsel dene-
yimin farkli tiirlerinden bahsederken iste bunu anlatiyordu. Insan-
lar farklidir ve farkli diigiiniir. Simdi, bence ihtiya¢ duydugumuz

. .. <« .. »
sozciik “terciime”.

Bu mutlu ayriklik noktasina gelmem uzun zaman aldi. Cocukken
hepimizin ayni oldugunu sanirdim. Mesela sanki telepatik giiclerim
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vardy, senin de vardi ve bu harikaydi. Hepimiz bir aradaydik. O yiiz-
den de bunun boyle olmadigini kesfettigimde ¢ok zorlandim, ¢ok
yalnizlik cektim.

Ama bakin:

Hani su hamile oldugunun bile farkinda olmadan tuvalette do-
gum yapan kiz... Nasil olabilir béyle bir sey, diyoruz ya, o kiz elbette
inkar icindeydi. Fakirdi.

Bu tek bir kiz.

Bir de diger kiz var; yalnizca dogumdan 6nce ve dogum sira-
sinda degil ya da yalnizca adet 6ncesinde veya sirasinda da degil,
her yumurtladiginda ac1 ¢ekiyor. Yumurtanin délyatag: borusuna
fiilen kaymasini hisseden bir kiz. Mittelschmerz; o acinin Almanca
bir ismi var, demek ki gercek. Okulda béyle bir kiz taniyordum.
Her seyi hissederdi. Regliden bir hafta 6nce gogiislerinin hassasi-
yeti ve karninda dért, ii¢ ya da iki giin 6nceden baglayan kramp-
lar ve sonunda 4det olunca biitiin bu karmasayla sinifta dikkati
dagilirdi. Her ay on giinliik bir olayd: bu. Hayatnin tigte biri.
Tamponlar igeri girmezdi. Pedler yeterli olmazdi. Bayginlik geci-
rirdi. Giysileri lekelenirdi. Demir haplari alirdi. Yatmaya giderdi;
annesi, Ah canim, derdi. Ve cidden kiilotunu ¢ikarip topragin biz-
zat Ustiine oturmayi hayal ettigini ¢linkii o zaman altinda hepsini
emmeye yetecek kadar sey bulundugundan emin olacagini sdy-
lerdi. Bu arkadagimin ismi Maya’ydi, hep bir ¢esit act icindeydi;
hep duymazdan gelinir, istekleri reddedilirdi, ona sorun kendi-
sindeymis gibi, onun hislerindeymis gibi davranilirdi. Sanirim
acinin size yapugi boyle bir sey. Actyt uydurmakla suglandiginizi
hissettiriyor.

Canim yaniyor, demek i¢in agzinizi agis bigiminiz bile...

Icimde, diyorsunuz. Bu aci. Liitfen hayal etmeye calisin. Ama ben
hayal etmiyorum. Aramizdaki fark da bu.



Maya hamile olsa kesinlikle farkinda olurdu, yani dokuz ay bo-
yunca karnini tekmeleyip mesanesine baski yaptiktan sonra bir be-
bek dogursa sok gecirmezdi bence. Hazimsizlik sanmistim! demezdi
Maya. Bence o dokuz ay durmadan, Aaaaahh!, derdi.

Aaaaahh!

Bazi insanlarin viicutlari biraz aptaldir. Bazilarininki de giiriiltii-
liidiir, konuskandir, hafiften fittiriktir; siirekli varliklarini hissetti-
ren, haberler veren viicutlardir bunlar. Eyvah, kasiniyorum!

Aaaaahh!

Benimki daima sorunsuz oldu. Hep sorunsuz bir viicudun
icinde yasayip hareket ettim. Yani aynaya bakarken bu ne boy-
le be, diyorum. Ama ortalikta gezerken; seks, yemek, giiriiltd,
oyle seyler... Hig sikint1 yasamadim. Yemegimi yerim. Kogarim. Ba-
yilirim kogmaya. Ugmak gibi gelir bana.

Bu da yirmi iki yagindayken 4sik oldugumu ve bunun tam bir
stirpriz oldugunu séylemenin dolambacli yolu. Sanki bu hassas ca-
navar her daim icimdeymis, tekmeler savuruyor, dontip duruyor-
mus da orada oldugundan haberim yokmus gibi.

Aaaaahh!

“Asik oldum,” diyorum ciinkii olani teknik agidan anlatan terim
bu. Arada mesafe yoktu, terctimeye de ihtiyaci yoktu. Anlagildigimi,
kaynagtigimizi hissettim. Ve cogkulu bir histi bu.

Universiteden mezun olali bir yil olmustu, taze yetiskin diinyasina
usulca giriyordum ve nasil biri olacagimi biliyordum, bunu hatrla-
mak istiyorum. Viicudum sessize alinmis degildi. Seksten nasil ke-
yif alacagimi, nasil yemek yiyecegimi, sarhos olup toparlanacagimi,
kendime nasil dokunacagimi, bagkasina nasil dokunacagimi bili-
yordum. Nasil dans edecegimi, kendimi kaybedip derin ve aptalca

tartismalara nasil girecegimi biliyordum; hoslandigim bir kizla tek
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gecelik tatlt bir kagamak veya hoslanmadigim bir erkekle daha talep-
kér, daha kaotik bir sey; hep bir gerilim olurdu dogrusu. Erkeklerle
seks her zaman biraz d6viisme hissi verirdi, caniniz yanabilirdi veya
gece caninizin yandigini aksamdan kalmalik sona erince anlayabi-
lirdiniz. Seks sirasinda neler hissettiginizi soylemekse zor. (Mazosist
miyim ben? Of, hatrlayamiyorum ki...) Ama aslinda beni duygusal
acidan kirabilenler kizlardi, 6zellikle de su huzursuz edici, kibirli
tavrt takindiklarinda; kald: ki bana en bagta ¢ekici gelen yonleri de
buydu. Oyle iste.

Trinity'den harika bir arkadas grubum vardi, birbirimizi besinci
giinde falan bulmugstuk. Uzun paltosu ve (kendi deyisiyle) Lord
Bryon’in karakterlerini andiran saglariyla bir ¢ocuk, iistiinde yii-
rinmesi bile yasak olan ¢ok giizel bir ¢im alandan bisikletiyle
gecti; biz ti¢ kiz, Lily ve Shona’yla tiglimiiz onu izliyorduk, ¢o-
cugun ad1 Malachy’ydi, gey oldugu belliydi, giilisiinden belliydi,
neredeyse dibimize oturdu ve hepimiz, o an yapmamiz gerekeni
biliyorduk.

Malachy’nin babas: emlak isindeydi, o yiizden sehir merkezin-
de tek goz bir dairesi vardi, biz oray: ilk sene yavas yavas dagituk
ama benim hosuma giden, oradaki geceyarilar1 ve icki alemleri
degil, kahvaltyla baglayan ve arkasindan pek bir sey gelmeyen,
oylece takildigimiz ve ince kiigiik cigaralar sardigimiz aptal giin-
lere uyanmakt. Kafalarimiz bir diinya olmadan hemen 6nce her
sey astrt mantikli geliyordu. Ya nasil onaracagimizi biliyorduk —
gecmiste gezegeni sikenler tarafindan ¢alinan gelecegimizi yani—
ya da daha baglamadan isimizin bittigini. Degisiyordu iste. Bizi
birbirimize sikica baglayan, insanligin kendi salak benligini aga-

cagina, 6zellikle de bizim, ¢agimizin ge¢ kalmigligini asacagimiza

dair hayaldi.



Cik cik.

Ben ayrica kafam epey giizelken Mal’in penceresinin dniindeki
yaprak dékmeyen agaclardan gelen kus seslerine derin derin dala-
rak da vakit gegirirdim. Dallar1 genis, gévdeleri kizil, alta koca ¢am
agacy; siteyi bu agaglarin etrafina inga etmek zorunda kalmiglard:.
Her biri ti¢ daire degerindeydi. Miize gibi doga. Biz balpetegi gibi
oriilmils cam kutulardan birinde aylaklik eder, dallarindaki kuglarin
ozgiirligiini seyreder, aralardan gecen riizgiri dinlerken bu agaglar
bize sitem ederdi.

Kuslarla konugabildigimi diisiinmeye bagladim.

Fiiiyyyk fiiiyyyk fiiiyyyk.

Piiiyyyk piiiyyyk piiiyyyk.

Gourrrr-vurrrr.

Gaaaark.

Uziildiigiimde diinyanin sonundan ¢ok, ufak seyler icin kaygilanir-
dim; benim anksiyete tarzim da budur belki. Universite boyunca,
¢obanaldatan diye eskiden Irlandada bulunan ama artik pek kalma-
yan bir kus tiirii hakkinda eski zamanlara 6zgii bir endise igindey-
dim. Halbuki ufak tefek, gosterigsiz hayvanlar. Geceleri iyi goren
koca gozleriyle kozalaklart andiriyorlar. Alacalr tityleri belli bir tiir-
deki agacin kabuguyla adeta biitiinlesir ve ¢obanaldatani gérmeme
sebeplerinizden biri bu; bir digeri de onu aramaya ¢ikuginizda ha-
vanin ¢oktan kararmaya baglamis olmasi. Cobanaldatan: gormeme-
nizin {g¢lincli nedeniyse ortalikta olmamasi, artik yok. Neredeyse
hig kalmad1 bu kuslardan. Irlandada en son Timoleaguedeki Inchy
Kopriisitnde goriilmiis: “Bir erkek gobanaldatan, 1 ve 8 Haziran
2012 tarihleri arasinda ti¢ gece tipik tireme habitatinda bocek av-
larken gozlemlenmis.” Neyse, alacakaranlikta boceklerle beslenen
kiigiik bir gd¢men kus ama artik ya bocekler yok ya da yagam alani.
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Anne Enright
Cithusu

“Kus kendisinden ibaretti iste. Herhangi birimiz buraya gelmeden
uzun zaman 6énce de vardi, hepimiz gittikten uzun zaman sonra da
var olacak.” Peki ya insan? O neyi devralip neyi miras birakacak?
Umut, hayal kirikligl, sevgi, nese, yetenek, merak, zeka, travma mi?
irlandali yazar Anne Enright, insanin insana aktardiklari hakkinda
dustinduren romani Citkusu'nda bir ailenin ¢ kusagini temsil
eden kadinlari, aralarindaki iliskileri ve duygusal baglari, aile icinde
yasanan ve sonraki kusaklara aktarilan travmalari konu ediyor.

Ailenin ortanca kusagini temsil eden Carmel bir yandan siirleriyle
belleklere kazinan sair babasi Phil'in aileyi yaralayan eylemlerini
anlamlandirmaya calisirken bir yandan da annesi Terry, kardesi
Imelda ve kendi ¢ocuklugunun boélik poércik hatiralariyla, terk
edilmisligiyle, sevgisizligiyle ve yalnizligiyla basa ¢ikmaya calisiyor.
Carmel’in kizi Nell ise dedesi Phil'den aldigi yetenegiyle kimligini
ve sesini bulmaya calisirken kendi sectigi hayati yasamak igin
annesi Carmel’in yanindan ayrilmayi seciyor.

2007 Man Booker Odiilii'nii alan Anne Enright'in, yarattigi karakterler ve
anlatim bicimiyle dikkat ceken romani Citkusu, 2024 yilinda The Writers'
Prize'in (Yazarlar Odiili) sahibi oldu.

“Anne Enright, yasayan en 6nemli romancilarimizdan biri.”
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