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1. BÖLÜM

Büyük Ülke

Yaz Ülkesi yolculuğu için ilk hazırlıklara başlanması, Yakın-
şehirli çocukların sevinçten deliye dönmesine yetmişti. Çünkü 
dokuz ay boyunca Kış Ülkesi’ndeki evlerde çocukların kurduğu 
en büyük, en güzel düştü Yaz Ülkesi. Düşten öteydi aslında. 
Gerçekti. Vardı. Oradaydı. Güneşe büsbütün açılmış kapılarıyla 
onları bekliyordu. Balıkların oynaştığı nehir, suyu öpen söğüt-
ler, ipek kanatlı mavi kelebekler, hiç susmayan kuşlar, tepe-
deki değirmen, ayçiçek tarlaları, altın rengi başaklar oradaydı. 
Yaz Ülkesi... Sanki çocukların seslerini, gülüşlerini, hayallerini 
topluyor, yaz evlerinin leylak kokulu kuytularında saklıyordu. 
Sonra durmadan çağırıyordu onları. Gece uykularında kulakla-
rına şöyle fısıldıyordu:

“Sizi bekliyorum. Gelin... Gelin... Gelin...”
İşte sonunda o sıcak ve güzeller güzeli Yaz Ülkesi’ne gitme 

zamanı gelmişti. Hazırlıkların başlaması demek, yolculuğun 
epeyce yaklaşması demekti.

Yaz Ülkesi, Büyük Ülke’nin güneyindeydi. Büyük Ülke uçsuz 
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bucaksız bir ülkeydi. Yalnız çocuklar için değil, ülkenin diğer 
şehirlerini, dağlarını, denizlerini bütünüyle gezmeyen büyükler 
için de öyleydi. Adını bu yüzden böyle koymuşlardı.

Büyük Ülke’de, kışı sevmeyen bir çocuk yaşardı. Daha kü-
çücükken, yaz işleri bitip de yaşadıkları şehre dönme zamanı 
geldiğinde mızıkçılık yapardı. Surat asar, ağlar, “Biraz daha 
kalalım ne olur?” diye yalvarırdı. Eve dönmek istemeyen, Yaz 
Ülkesi’nde kalmayı kafasında kura kura büyüyen bu çocuğun 
adı Güneş’ti.

Bu aralar pek heyecanlıydı Güneş. Neşeliydi. Yola çıkma za-
manını iple çekiyor, yerinde duramıyordu.

Uzun, upuzun yaşadıkları kış bütün şiddetiyle sürüyordu. 
Yaz Ülkesi’ne gitmek, Kış Ülkesi’ndeki evlerini aylar boyunca 
kapalı bırakmak demekti. Yapılacak çok iş, dikkat edilmesi ge-
reken pek çok ayrıntı vardı. Bir yandan bu yolculuğa hazırlanı-
yor, diğer yandan güneşli, sıcak günleri hayal ediyorlardı. Yola 
çıkmak için gün sayanlar bile vardı. En sabırsızları Güneş’ti bel-
li ki. Bu kez bir karar da vermişti üstelik. Ailesiyle geri dönme-
yecek, Yaz Ülkesi’nde kalacaktı.

Güneş’in odası çam ormanına bakıyordu. Duvarında koca-
man bir Büyük Ülke haritası asılıydı. Haritada Yaz Ülkesi, koyu 
renkli bir çerçeve içine alınmıştı. Orada yaşamayı çok özlüyor-
du. Bu kadarla bitse iyi. O bölge hakkında bilmediği pek çok 
şeyi öğrenmek de istiyordu. Yaz Ülkesi, Güneş için bazı bakım-
lardan çözülmesi gereken bir bilmeceydi.

“Büyük Ülke iki bölgeye ayrılır. Kuzeyde, şehirlerin yer al-
dığı Kış Ülkesi ve güneyde, yalnızca tarım yapılan Yaz Ülkesi. 
Bizim yaşadığımız şehir, Kış Ülkesi’nde yer alıyor. Tıpkı diğer 
şehirler gibi.”
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Böyle başlardı öğretmenler Büyük Ülke’yi çocuklara an-
latmaya. Okullarda, ülkeleriyle ilgili verilen ilk ve en önemli 
bilgiydi bu. Haritanın önüne geçen öğretmen, çocuklara önce 
bunu öğretirdi.

Karlı toprakları geniş ülkede, üç büyük şehir vardı. Bu şe-
hirler ve onlara bağlı kasabalar, köyler kuzeyin büyük kısmını 
kaplıyordu. Ormanlık, dağlık alanlar, göller, ırmaklar...

Kış Ülkesi yılın neredeyse tamamında karlar altındaydı. 
Çünkü mevsim hemen her zaman kıştı. Temmuz ayında kısacık 
bir bahar yaşanırdı, o kadar.

Yaz Ülkesi öyle miydi ya?
Yaz Ülkesi’nde mevsim hep yazdı. Ne var ki orada istedikleri 

kadar kalamıyorlardı. Yaz Ülkesi zamanı sınırlıydı. Her şehir, 
kendine ayrılan zaman içinde o harika bölgede üç ay kalırdı.

Güneş ve diğer çocuklar Yaz Ülkesi’ni çok seviyorlardı, evet. 
Ama yine de haksızlık etmemek gerek. Kış ülkesi de dalları kar 
yüklü ağaçlarla kaplı ormanları, sarp yamaçlarından görünen 
dantel gibi koylarıyla gerçekten çok güzeldi. İnsanlar, orman-
lardan kestikleri ağaçlardan yaptıkları sivri çatılı, iyi yalıtılmış 
kocaman evlerinde sıcacık ve mutlu yaşarlardı.

Büyük Ülke’de renkler, çiçekler ve ışıkla örülü bir dil konu-
şulurdu. Ayrıca uzay çalışmalarıyla ünlü bir ülkeydi. Bu yüzden 
olsa gerek, çocuklarına yıldız, gezegen adları koymayı severler-
di.

Dört köşesinde dört mevsim yaşanan ülkelerden olmadığı 
için, yaşadıkları sokaklara, parklara verdikleri isimlerle şehir-
leri, kasabaları renklendirirlerdi. Kırmızı Karanfil Sokağı, Tatlı 
Armut Parkı, Kokulu Güller Caddesi, Kayısı Sitesi, Krizantem 
Yokuşu, Menekşe Çıkmazı gibi.
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Şehirlerin çevresindeki kasaba ve köylerin, dağların, göllerin 
ve nehirlerin adları da neredeyse iştah açıcıydı. Kırmızı Çilek 
Kasabası, Mor Salkımlı Köy, Ballı İncir Dağı, Şurup Deresi, Bö-
ğürtlenli Göl... Ülkelerinde yetişmeyen meyvelerin, bitkilerin 
adları. Sıcak, tatlı şeyler çağrıştıran sözcükler...

Sevinçli olayları kutlamak için şehrin ortasındaki büyük 
parkta, ‘Çiçeklerin Açtığı Yer’de buluşurlardı. Bir üzüntü pay-
laşacaklarsa, ‘Yaprakların Döküldüğü Yer’ dedikleri, hemen her 
zaman cam gibi parıldayan buzlu, küçük gölün kıyısına giderler-
di. Dinlenmek ve uzun uykular uyumak içindi sanki Kış Ülkesi. 

Ülkedeki üç şehirden en batıdaki şehir Yakınşehir’di. Burası 
aynı zamanda Yaz Ülkesi’ne en yakın olan şehirdi. Kuzeydoğu-
da, Yaz Ülkesi’ne en uzak şehir, Uzakşehir yer alıyordu. Bu iki-
sinin arasında İyi Uykular Şehri vardı. Yaz Ülkesi’yle İyi Uyku-
lar Şehri arasında ise, çok büyük bir göl bulunuyordu. Bu gölü 
besleyen geniş yataklı, bol kıvrımlı ırmak, Uzakşehir’in yaslan-
dığı coğrafyadan çıkıp geliyordu. Uzakşehir’de yaşayanlar, bu 
ırmağın kıyılarından süzülüp inerlerdi ülkenin güneyine.

Güneş, Kış Ülkesi’ni de çok seviyordu ancak kararını ver-
mişti. Yaz Ülkesi’nden dönmeyecekti. Orada ne kadar kalacağı-
nı ise şimdilik bilmiyordu. Bunu zaman gösterecekti.

Belki de hep orada yaşardı.
Neden olmasın?
Kış Ülkesi’nden giderken fazla eşya götürmezlerdi. Yolculuk-

ta yetecek kadar yiyecek ve üç beş parça eşya. İncecik yataklar, 
incecik örtüler, fazla yer kaplamayan yazlık iş giysileri ve ço-
cuklar için bol bol çamaşır alırlardı yanlarına. Orası her zaman 
sıcak olduğundan kalın paltolara, yün yorganlara filan gerek 
yoktu nasıl olsa. Ayrıca Kış Ülkesi’ne geri dönüşü de düşünmek 
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zorundaydılar. Arabalarında, hasattan elde ettikleri ürünün bir 
kısmını koyacak bol yer olmalıydı. Yol uzundu. Hayvanlara faz-
la yük taşıtmak, onları yormak da istemezlerdi elbette.

Gölgeli, gri kış günleri boyunca güneşi özlerlerdi. Sere serpe 
bol ışıklı bahçelerde, çiçekler arasında yatmayı, gökyüzünü bir 
pencere ardından değil de açık havada izlemeyi özlemekti bu. 
Orada geçen zamana ‘yaz zamanı’ derlerdi.

Büyük Ülke’nin karlar altındaki evlerinin kilerlerinden be-
reket taşardı. Yılın hemen hemen tamamını kış mevsiminde ya-
şayan bir ülkenin ambarlarının buğdayla, arpayla, yulafla, no-
hutla, fasulyeyle; kuru meyve, kuru sebze, peksimet ve bal pe-
tekleriyle dolu oluşunun bir nedeni vardı. Bütün diğer ülkeleri 
şaşırtan bir gelişmeydi bu. Kuzey Kutbu’na oldukça yakın bu 
ülkede, nasıl oluyordu da ambarlar, sıcak ülkelere özgü tahıl, 
meyve ve sebzelerle dolup taşıyordu?

Büyük Ülke’nin bu başarısı dünyanın diğer ülkelerini şaşkın-
lığa düşürse de bu masalı okuyanlar, işin aslını öğrenecekler. 
Çünkü sırları, nedenleri çözmenin en kestirme, en güvenli yolu 
okumaktır.

Büyük Ülke’de, Kış Ülkesi dışında kalan bölgelerin iklimi 
uydularla düzenleniyordu. Yaz Ülkesi’nde mevsimleri, ülkenin 
gökyüzüne kurduğu bir uydu sistemi oluştururdu. Dev aynalar, 
güneş ışığını toplayıp bu bölgenin üzerine istedikleri gibi yansı-
tırdı. Isıyı ve ışığı ayarlayan dev bir klima vardı sanki orada. Yaz 
Ülkesi’ne girildiğinde ilkbaharın kuşattığı yollar, dönüşte sonba-
har yolu olurdu. Kış Ülkesi’ne hiç uğramayan yazı yaşamak için 
insanlar, bu yollardan geçerken, kısa süreli baharlar yaşarlardı.

Başakların Olgunlaştığı Yer de dedikleri Yaz Ülkesi’nde her 
türlü sebze ve meyveyi yetiştirebiliyorlardı. Çünkü toprak ve 
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güneş, aylar boyunca ürün almaya elverişli durumda olurdu. Bu 
yüzden de orada yapılacak hep çok iş vardı.

Yakınşehir, İyi Uykular Şehri ve Uzakşehir insanları ayrı ayrı 
zamanlarda ve kendilerine ait yollardan giderlerdi Yaz Ülkesi’ne.

Yakınşehirlilerin, Başakların Olgunlaştığı Yer’den ayrıldığı 
gün, toprak bir aylığına dinlenmeye bırakılırdı. O sırada bölge-
de kimse bulunmazdı. Diğer şehirlerden gelenler için de durum 
aynıydı. Bakıp beslemeden topraktan aralıksız ürün almaya kal-
kışmak verimi düşüreceğinden, yılda üç kez tarıma ara verilirdi. 
‘Toprağı dinlendirme süreci’ dedikleri bu birer aylık sürelerde 
orada ne olup bittiğini çoğu bilmezdi. Yalnızca oraya vardıkla-
rında toprağı hazır bulacaklarını iyi bilirlerdi. Yaz Ülkesi’nde 
mevsimleri düzenleyen bilim insanlarının kurduğu sistem hiç 
aksamamıştı çünkü.

Düşünürken bile heyecanlanıyordu Güneş. İnsansız, ıpıssız 
bir Yaz Ülkesi’nin nasıl olacağını hayal etmek heyecan vericiydi.

Yakınşehirlilerden sonra Yaz Ülkesi’ne gitme sırası İyi Uy-
kular Şehri insanlarına gelirdi. Onlar ürünlerini toplayıp Kış 
Ülkesi’ne doğru yola çıktıklarında ise artık sıra Uzakşehirlilere 
gelmiş olurdu. Yaz Ülkesi ekim dinlencesindeyken, yani toprak 
ve doğa yenilenirken, en doğudaki şehirde yaşayanlar hazırlık-
larını yapıyor olurdu. 

Güneş bunu da çok merak ediyordu. Toprağı dinlendirme 
süreci nasıl bir şeydi? O sırada Yaz Ülkesi’nde neler oluyordu? 
Neden orada hiç kimse kalmıyordu? Neden hep birlikte geri 
dönüyorlardı?

Çocukların en sık sorularından biri de neden üç ay sorusuy-
du.

Böylece Yaz Ülkesi topraklarından yılda üç kez ürün elde 
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ediliyor da ondan, diye açıklardı büyükler. Ama aynı zamanda 
üç şehrimiz için de eşit fırsat sağlanmış oluyor. 

Üç şehir için üç yaz zamanı, üç de ara dönem içeren düzenli 
bir takvim işliyordu.

Büyük Ülke’deki yaz ve kış bölgeleri arasında durmadan 
yinelenen bu geçici göçler, özellikle çocukların çok heyecan-
lanmasına neden olurdu. Yaz Ülkesi’ne gitme sırası gelen Ya-
kınşehirliler için şimdi ‘büyük hazırlık’ zamanıydı. Gün boyu 
koşuşup duruyorlardı.

Hele çocukların sabırsızlığı... Yaz Ülkesi’nden getirdikleri 
kurutulmuş meyvelerle reçeller tükenmeye başlayınca, dalın-
dan taze yaz meyvesi koparacakları, çiçekli bayırlardan koşarak 
inecekleri, ırmakta yüzecekleri günleri iple çekerlerdi. Hep-
si özlemle beklerdi oraya gitmeyi. Yalnız bundan, onların bir 
daha Kış Ülkesi’ni hiç özlemedikleri çıkarılmasın. Özellikle yaz 
zamanı sonuna doğru, yorgun anne babalar kadar çocuklar da 
kuzeyi, oradaki evlerini özlemiş olurlardı.

Güneş de özleyecekti kuşkusuz. Evini, sokağını, yatağını... 
Yine de kararlıydı. Yaz Ülkesi’nde kalacaktı. Başucundaki ki-
tapları okurken, karlı buzlu sokaklarda kayarken, gülerken, oy-
narken birden aklına geliveriyordu oradan dönmemek. Uzun 
süredir durum böyleydi.

İyi de, bunu nasıl başaracaktı?
Yaz Ülkesi, giz ülkesi... Yaşına göre çocuklara bile iş düşer-

di orada. Alçak dallardan meyve, sebze bahçelerinden domates, 
biber, fasulye, salatalık toplamak, kurutulanları güneş altında 
çevirmek, kış evlerinde, sonsuz gibi yaşanan kış akşamlarında 
çay demleyip içmek için kokulu otlar toplamak gibi...

Ama şimdi hâlâ Kış Ülkesi’ndeydiler ve bir çini sobanın ar-
dında oturmuş, o sıcak ülkeyi hayal ediyorlardı.






