




K U M S A L’ I N  Ç İ Z G İ L İ  D Ü N YA S I

© 2020 Tudem Eğitim Hizmetleri San. Tic. AŞ
1476/1 Sok. No:10/51 Alsancak-Konak/İZMİR

Y A Z A R :  Hanzade Servi 
E D İ T Ö R :  Burhan Düzçay 
D Ü Z E L T İ :  Özge İpek Esen
K A P A K  R E S M İ :  Mavisu Demirağ 
K A P A K  T A S A R I M I :  Burak Tuna
G R A F İ K  U Y G U L A M A :  Nayime Serbest

B A S K I  V E  C İ L T :  Elma Basım ve Yayın İletişim Hizmetleri 
San. Tic. Ltd. Şti. Tevfikbey Mah. Halkalı Cad. No:162/7 Sefaköy 
Küçükçekmece/İstanbul/34295
Tel: 0 212 697 30 30

B i r i n c i  B a s k ı :  Ocak 2021 (2000 adet)

ISBN: 9 7 8 - 6 0 5 - 2 8 5 - 4 6 7 - 9

Yayınevi sertifika no: 4 5 0 4 1

Matbaa sertifika no: 4 5 4 6 0

Tüm hakları saklıdır. Bu yayının hiçbir bölümü, telif hakkı sahibinin 
önceden yazılı izni olmaksızın tekrar üretilemez, bir erişim sisteminde 
tutulamaz, herhangi bir biçimde elektronik, mekanik, fotokopi, kayıt  
ya da diğer yollarla iletilemez. 

t u d e m . c o m





1978’de doğdu. Anadolu Üniversitesi, İletişim 
Bilimleri Fakültesi, Basın ve Yayın Bölümünü 
bitirdi. Çeşitli gazete ve dergilerde çalıştı; 
televizyon ve reklam projelerinde senaristlik 
ve metin yazarlığı yaptı. 2008 Tudem Edebiyat 
Ödülleri Gülmece Öykü Yarışmasında Ortanca 
Balık adlı dosyasıyla Yayınevi Özel Ödülü’nü 
aldı. 2014 yılında Karakura’nın Düşleri isimli 
kitabıyla korku öyküleri yarışmasında birinci 
olan Hanzade Servi’nin Kora ile Kelebek kitabı 
da, Gülten Dayıoğlu Çocuk ve Gençlik Edebiyatı 
Vakfı İlkgençlik Roman Ödülü’nü kazandı.

Hanzade Servi, kitaplarını yediden yüz yetmiş 
yediye, ayırım yapmaksızın her yaştan ruhlar 
için yazıyor.

Tudem Yayın Grubundan çıkan kitapları:

Öykü:
Ortanca Balık, Karakura’nın Düşleri 

Başvuru:
Karamel Kokulu Öykü Okulu  

Roman:
Hayalet Tozu, Umacı, Kumdan Salıncak 
Yo-Yo, Sevgili Hiç Tanımadığım Çocuk-1
Sevgili Hiç Tanımadığım Çocuk-2 Mektup Ağacı 
Hortlaklar Geçidi, Kalamar Pansiyon, Havuç Ağacı
Su Günlükleri-1 Biz Arkadaş mıyız?

Hanzade ServiHanzade Servi



Bölümler
Kumsal ..................................................................................................7
Hospesif Sompultif ...................................................................... 9
Saatler ................................................................................................. 21
“Çizgilere basmıyorsun...” ......................................................33
Beybora’nın Çiftliği....................................................................42
Dans Eden Ağaç ..........................................................................56
Müzeyyen Pirüpak ......................................................................70
“Aynaya baktım sekiz kere...” ................................................83
Bayan Montgomery’nin Çizgili Dünyası ................... 109
“Sence ben garip miyim?” ....................................................132
“O hâlde çizgiye bas!” .............................................................153
Ekip İş Başında ...........................................................................170
Dağınık Günler Geride Kaldı ............................................. 181
Son Lanetbozar Rutini .......................................................... 192





7

Giriş
Kumsal

Takıntılı bir çocuk olmak, sizi ve ailenizi epey masrafa soka-
bilir. Mesela Kumsal bugün, pilot gözlüğü takmış bir oyuncak 
tavuk almak istedi. On üç yaşındaydı ve bunu niçin istediği ko-
nusunda hiçbir fikri yoktu. 

Oyuncak on liraydı. Cebindeki harçlık, onu almaya yeti-
yordu. Fakat elini uzattığı an, rafta aynı tavuktan on beş tane 
daha olduğunu gördü. Birinin sağ gözü, sol gözünden büyüktü. 
Birinin kuyruğundaki tüyler eksikti, biri ayakta duramıyordu, 
birinin ibiği yamuk, birinin kanadı lekeliydi. Kumsal on dakika 
boyunca tüm tavukları dikkatle inceledikten sonra, en kusursuz 
görüneni bulup kasaya yürüdü. Ama sevinci, sadece beş saniye 
sürdü. Ya elindeki tavuk, kanadı lekeli olanın arkadaşıysa? Ya şu 
an ikisi birden, sessizce ağlıyorsa? 

Önce kusursuz tavuğu bırakıp gitmeyi düşündü. Sonra bu 
kararının da onu üzebileceğinden korktu. Tam sahiplenilmiş-
ken yine rafa dönmek, tüm umutlarını yıkabilirdi. Oyuncakla-
rın umutları olur muydu? Ve Kumsal, dedesini aradı. 
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“Yüz altmış lira mı?” dedi, yarım saat içinde oyuncakçıya ge-
len dedesi. “Yüz altmış liralık, nasıl bir oyuncak beğendin baka-
lım torunum?”

Kumsal yaşlı adamı, tavuk rafının önüne getirdi. 
“Ama bunlar on lira?” dedi dedesi.
“Bir tanesi on lira. On altı tanesi, yüz altmış lira.”
“Niye on altısını birden alıyoruz?”
“Çünkü birbirlerinden ayrılırlarsa üzülecek gibi görünüyor-

lar. Onları üzmek istemiyorum.”
Böylece Kumsal’ın odasının sol köşesi, pilotluk sınavına ha-

zırlanan oyuncak tavukların kümesi gibi görünmeye başladı. 
Dedesi, kanadı lekeli olanı bezle silerken, “Sanırım yardıma 

ihtiyacımız var,” diye mırıldandı.
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1. Bölüm
Hospesif Sompultif

Merhaba. Ben Kumsal. On üç yaşındayım. İstanbul’daki 
doktorum bana birkaç ay önce, obsesif kompulsif bozukluk teş-
hisi koydu. Buna kısaca OKB diyorlar.

Dedemin komşusu Muhteşem teyze bunu ilk duyduğunda, 
elini dizine vura vura “Vah yavrum!” diye ağladı. Sonra durdu, 
dedeme baktı ve “Hospesif sompultif ne demek Bahtiyar Bey?” 
diye sordu.

Dedem de açıkladı: 
“Endişeli düşüncelerin, takıntılı davranışlara yol açması... 

Mikrop kapmaktan korkup ellerinizi onlarca kez yıkamak, her 
şeyin simetrik olmasını istemek, kapıyı kilitlediniz mi diye 
sürekli kontrol etmek, tabelalardaki harfleri saymak, yerdeki 
çizgilere basmamak gibi şeyler. O takıntılı davranışları yapma-
dığınızda, kötü şeyler olacağına inanır ve kendinize engel ola-
mazsınız.”

“Bu biraz yaşlı hastalığı değil mi?” dedi Muhteşem teyze, 
mavi gözlerini kırpıştırarak. “Kumsal daha on üç yaşında bir 
oğlan. Koşsun, oynasın, hayatın tadını çıkarsın. Biz kontrol 
ederiz kapıları pencereleri.” Sonra bana bakıp devam etti: “Bas 
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çizgilere yavrum, basmayıp da ne yapacaksın? Tabelalardaki 
harfleri de sayma, oldu mu benim güzel evladım?”

Size nasıl bir hayatım olduğunu anlatmaya başlamadan önce, 
Muhteşem teyzeyi biraz daha yakından tanımanızı istiyorum. 
Onun öğütlerine kulak verebilseydik, hayat kesinlikle çok daha 
kolaylaşırdı.

Mesela dedemin uykusuzluk çektiği günlerde, “Uyuyun 
Bahtiyar Bey,” demişti. “Uyumadan olmaz ki. İyicene uyuyun.”

Postacımız bacaklarının ağrıdığını söylediğinde ona verdiği 
öğüt de unutulmazdı:

“Aaa, bacak ağrısı fenadır evladım. Hiç izin verme bacak-
larının ağrımasına. Uğraşılmaz vallahi. Ağrıtma bacaklarını, e 
mi?”

Ya da karşı komşumuzun kızı, yeni elbisesine vişne suyu dö-
küldüğü için üzüldüğünde Muhteşem teyzenin söyledikleri: 

“Aaa, vişne suyu dökülür mü hiç elbiseye evladım? Dökme 
sakın. Vişne suyu, içince güzel.”

Evet, her problemin çözümü, Muhteşem teyzede mutlaka 
vardır. Bu çözümlerin işinize yarayıp yaramayacağı, tamamen 
size kalmış. 

Muhteşem teyze, kardeşi Harika teyzeyle birlikte yaşıyor. 
Harika teyze azıcık huysuz biri. Ama ablası elbette ki onun her 
derdine derman oluyor. 

“Abla, canım sıkılıyor.”
“Aaa, sıkılmasın hiç canın. Niye sıkılıyor ki? Sıkma canını 

kardeşcağızım.”
“Abla ben sütlaç sevmiyorum.”
“Aaa, sütlaç sevilmez mi hiç? Duymamış olayım. Koyuyo-

rum koca bir tabak.”
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“Abla çorabım kaybolmuş.”
“Aaa, çorap kaybolur mu hiç? Kaybolmamıştır o. Niye kay-

bolsun ki?”
Muhteşem teyze ile Harika teyze, sahip olabileceğiniz en ha-

rika komşular bence. 

Ve şimdi, kendi hikâyeme geçebilirim. Ben Kumsal Mavidal-
ga. Evet, büyüdüğümde pansiyon açabilecek bir ismim olduğu-
nu biliyorum. Belki açarım. 

Annemle babam, birkaç ay önce bir seneliğine yurt dışına 
gitti. Bu, çalıştıkları şirketin onlara sağladığı bir fırsattı. İkisi de 
bu bir senenin, benim için başka bir ülkede harika bir çocukluk 
macerası olacağını düşünüyordu. Tam o ara, çok komik ve çok 
acıklı bir şey yaşadık. 

Yağmurlu bir günde, babamla marketten dönmüştük. Ben 
iki torbayı alıp, annemin az önce açtığı kapımızın önüne gel-
dim. Babam da arabaya birkaç kez gidip gelerek daha çok ıslan-
mamak için, aldığımız her şeyi yüklenmişti. Ayağımı evin içine 
attım. Sonra durdum ve geri çektim. Ayağımı tekrar evin içine 
attım, tekrar geri çektim. Babam, tam arkamdaydı.

“Hadi Kumsal, gir çabuk,” dedi. Çünkü torbaların dışında 
ıvır zıvırlarla dolu iki de kutu taşıyor ve hepsini iğreti bir şekilde 
tutuyordu. Her an elinden kayabilirlerdi. 

Kendimi, artık içeri girmem gerektiği konusunda ikna etme-
ye çalıştım. Ama olmadı. Çünkü ayağımı toplamda sekiz kez 
içeri basıp sonra geri çekmem gerekiyordu. Babam daha fazla 
beklemesin diye, rutinimi hızlandırmaya çalıştım. Tam o anda 
da, yerdeki çizgiye basmamak için yaptığım hamle yüzünden 
çamurlu ayakkabım kaydı ve babama çarptım. 
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O saniyeden itibaren, sanki her şey filmlerdeki gibi ağır çeki-
me dönüştü. Dengesi bozulan babam kutularla torbaları düşür-
memek için türlü çeşitli cambazlık hareketleri yaparak hopladı 
zıpladı. Fakat bu, boşuna bir çabaydı. Elindekiler bir yana, ken-
di bir yana düşüverdi. 

Ne yapacağımı şaşırmıştım. Bir yanım özür dilemek, bir 
yanım utancımdan kaçıp gitmek istiyordu. Yardım etmem ge-
rektiğini düşünerek, torbalardan saçılan şeyleri toplamaya ko-
yuldum. Birkaç erzakı torbaya yerleştirdikten sonra, elimdeki 
dolmalık biberi yere hızlı hızlı sekiz kez değdirdim. Ardından, 
bu sekiz kez yere değdirme rutinini yerden topladığım her şey 
için uygulamaya başladım. Tüm malzemeleri torbalara ve ku-
tulara geri doldurup başımı kaldırdığımda, annemle babamın 
büyük bir endişeyle beni izlediğini fark ettim. Ertesi gün, bir 
çocuk psikiyatrına gittik.

Psikiyatr, ciddi bakışlı ama çok içten gülümseyişi olan genç 
bir kadındı. Saçlarını, sizin bile başınızı ağrıtacak kadar sıkı bir 
şekilde atkuyruğu yapmıştı. Tüm takıntılarımı yazdırdığı listeye 
şöyle bir göz attığımda, hayatımın aslında ne kadar zor olduğu-
nu gördüm. 

“Bu, sürekli tekrarlanan düşünce ve davranışların içine bir 
anlamda hapsolduğun bir döngüdür,” diye açıkladı Dr. Sıkıat-
kuyruğu. “Öyle ki, sürekli tekrar etmen gerektiğini düşündüğün 
şeyler, günlük hayatını bile etkileyebilir. Takıntılarının mantıklı 
olmadığını için için bilirsin ama kendine engel olamazsın.”

Sonra, bu rahatsızlığa nelerin yol açabileceğini konuştuk. 
Başımdan kötü bir olay geçmiş değildi. Galiba bu, benim ka-
rakterimdi. Ama seansın annemle babamın da katıldığı bö-
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lümünde, anneannemin de bazı takıntılarının olduğunu öğ-
rendim. Anneannemi hiç tanımamıştım. İnsanın, sebzeleri 
koyudan açığa doğru renk sırasına göre dizen bir anneanne-
sinin olduğunu öğrenmesi garipti. Bu bilgi, beni rahatlatma-
mıştı. Öğrenmek istediğim tek şey, iyileşip iyileşmeyeceğimdi.

“Elbette iyileşeceksin,” dedi Dr. Sıkıatkuyruğu, gülümseye-
rek. “Tabii sabırla... Altı ay boyunca, her hafta iki kez görüşme-
miz gerekiyor.”

Ve annemle babam, tatile gidecekleri sabah karın ağrısıyla 
uyanmış gibi, endişeyle birbirine baktı. Çünkü iki hafta sonra, 
yurtdışındaki bir senelik hayatımız başlayacaktı. Bunu öğre-
nen Dr. Sıkıatkuyruğu, “Böyle kritik bir dönemde, Kumsal’ın 
bu kadar büyük bir değişiklik yaşamasının ona iyi geleceğini 
sanmıyorum,” dedi. “Tabii gittiğiniz yerde de bir uzman bulabi-
lirsiniz. Ama insan duygularını ana dilinde hiç şüphesiz ki daha 
iyi paylaşır.”

Annemle babam, bu durumun içinden çıkabilmek için uzun 
uzun düşündü. Yurtdışı işinden vazgeçmeleri zordu, çünkü her 
şey çoktan ayarlanmıştı. Onlarla gittiğimde, hayatımdaki bü-
yük değişikliğin, OKB rahatsızlığımı daha da arttıracağından 
korkmaya başlamışlardı. 

Babam, “Sadece ben gideyim?” dedi anneme. “Ya da sadece 
sen git?”

“Siz kalın, ben gideyim?” dedim. 
Esprim kesinlikle komikti ama annemle babam o kadar 

önemli bir kararın eşiğindelerdi ki, beni duymadılar bile. 
Ertesi gün dedemi arayıp, bir yıllığına İstanbul’da benimle 

kalıp kalamayacağını sordular.
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“Elbette kalırım,” dedi dedem. “Canımın içi torunum için bir 
ejderhanın midesinde bile kalırım.”

Ama İstanbul’a geldiğinin dördüncü günü, “Çok kalabalık,” 
dedi. “Bugün otobüste bir genç, beş yüz yaşında bir vampir bile 
olsam bana yer veremeyeceğini, çünkü çok yorgun olduğunu 
söyledi.”

“Beş yüz yaşında bir vampir olsan zaten sana yer vermesi 
gerekmezdi ki,” dedim. “Vampirler yorulmaz. Ayrıca otobüse 
de binmezler.”

Tabii ki konumuz bu değildi. Dedem, İstanbul’da yaşayama-
yacağını anlamıştı. Ama bir çözümü vardı:

“Kumsal’ı da alıp Şırılırmak’a, evime gideyim. Orada bir 
sene, siz dönene kadar, dede torun güzel güzel yaşarız, değil mi 
torunum?”

Bu da hiç şüphesiz ki çok büyük bir değişiklikti. Ama neden-
se beni, yurtdışına gitmek kadar korkutmamıştı. Evet; annem-
den, babamdan, okulumdan, arkadaşlarımdan ayrılmak zorun-
da kalacaktım. Öte yandan, dedemi çok seviyordum. Onunla 
Şırılırmak’ta güzel güzel yaşayabilirdim.

Bu arada çocukken, Şırılırmak ilçesinin isminin şırıl şırıl 
akan ırmaktan geldiğini anlamamış, son hecesini mastar eki 
sanmış ve “Ben şırılırıyorum, sen şırılırıyorsun,” diyerek, bu-
nun ne demek olduğunu çözmeye çalışmıştım. 

“Ama Kumsal’ın terapilerine devam etmesi gerek baba,” dedi 
annem. “İstanbul’dan ayrılamaz ki.”

“Şırılırmak’ın sakin ve huzurlu havası, görün bakın torunu-
ma nasıl iyi gelecek. Terapilere bile gerek kalmayacak. Biliyor-
sunuz, emekli olana kadar biz de Piraye ile İstanbul’da yaşıyor-
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duk. Şırılırmak’a taşındıktan sonra o da rahatlamış, daha iyi 
olmuştu. Hem takıntılar konusunda tecrübeliyim. Torunumu 
iyi ederim ben.”

Piraye, anneannemdi. Fotoğraflarında öyle içten gülümsü-
yordu ki onun, objektife poz verdikten sonra, kurutacağı biber-
leri ipe boy sırasına göre dizmeye gittiğini düşünmekte zorlanı-
yordunuz.

Sonunda annemle babam, benim de onayımı alarak bu tek-
lifi kabul etti ve onları havaalanına uğurladığımız gün, biz de 
dedemle Şırılırmak otobüsüne atladık.

Buraya en son geçen bayramda geldiğim için, kaldırımdaki 
çizgilerin yerlerini çoktan unutmuştum. Sürekli kullandığım 
yollarda, çizgilerin yerlerini ezberlemeye çalışırım. Böylece on-
lara yanlışlıkla basma riskim olmaz. 

Şu, çizgilere basmama konusu, garibinize gitmiş olabilir. 
Biraz açıklamama izin verin. Evet, yürürken gözüm, çizgilere 
basmamak için sürekli yerdedir. Yani tanışıyorsak ve bir gün 
yanınızdan hiç selam vermeden, öylece geçip gidersem kızma-
yın. Muhtemelen sizi görmemişimdir.

Tüm çizgilerin üzerinden atlar, aşırı çizgili ortamlara gir-
mem. Bir keresinde, okulun kütüphanesinde çok sevdiğim bir 
yazarın etkinliği vardı ve sırf kütüphanenin zemini ince çizgili 
karolarla döşeli olduğu için, başımın ağrıdığını söyleyerek et-
kinliğe katılmadım. Bu beni gerçekten çok üzdü. OKB, kesin-
likle hayatınızı etkileyen bir şey.

‘Çizgilere bassan ne olur ki?’ dediğinizi duyar gibiyim. Nor-
malde... hiçbir şey olmaz. Yani... sanırım... umarım... bilmiyo-
rum. 
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Çizgilere basarsam, benim ya da sevdiklerimden birinin ba-
şına korkunç şeyler geleceğinden korkuyorum. Mesela sınav-
dan zayıf alabilirim, yolda yürürken annemin kafasına bir ma-
mut fosili düşebilir ya da en sevdiğim dizi, mantıksız bir finalle 
sona erebilir. Aslında bunlar, endişelenebileceğim en basit şey-
ler. Daha hikâyenin başından aşırı garip biri olduğumu düşün-
meyin diye, ciddi korkularımı şimdilik kendime saklıyorum. 

Bazı şeyleri yapmazsam başımıza korkunç şeyler geleceğine 
o kadar inanıyorum ki, örneğin yanlışlıkla herhangi bir çizgi-
ye basma durumunda, bu lanetten kurtulmak için lanetbozar 
rutinlerim var. Bunların arasında en sevdiğim, sağ elimin işa-
ret parmağıyla üzerime ya da bir yere sekiz kez dokunmak. O 
zaman, çizgiye basmamın laneti ortadan kalkıyor. Bu rutini 
sevmemin sebebi, kimseye fark ettirmeden yapabiliyor olmam. 
Diğer lanetbozar rutinlerimin ve takıntılarımın çoğu, dikkatli 
gözler ya da belki tüm gözler tarafından fark edilebilecek şey-
ler. Bu beni çok rahatsız ediyor. Biri beni çantamın fermuarını 
sekiz kez açıp kaparken ya da sınıftan çıkmadan önce sağdan 
ikinci panonun kenarına dokunurken gördüğünde ne düşünü-
yordur, bilmiyorum. Belki fark etmiyorlardır bile. ‘Niçin sekiz?’ 
diye sorarsanız... Uğurlu rakamım. 

Dedemin evine yerleşip Şırılırmak Ortaokulu’na başladıktan 
sonra, takıntılarımın arttığını hissettim. Okulda çok fazla çizgi 
vardı, herkes birbirini tanıyordu ve varlığımı kimse umursama-
mıştı. Esila’nın dışında... Aslında Esila’yla arkadaş olup olmadı-
ğımızdan emin değilim. Bazen arkadaşmışız gibi değil de, bana 
aşırı gıcık oluyormuş gibi hissediyorum. Belki de öyledir. Ve 
öyleyse de ona kızamam. Bence bana gıcık olmakta haklı.






