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KulaKtan Kulağa

İki fikir hırsızının peşindeyim. Şimdilik bir kaçma kovalama-
ca yok. Ama bu, onları uzun süre sessiz sedasız takip edeceğim 
anlamına gelmiyor. Yani ortalık, her an fena hâlde karışabilir!

Kim mi onlar? Tabii ki tam arkamda oturan garip ikili: Ko-
zan Tıkabasa ve Yözge Karakula.

Bakın sizi en başından uyarayım. Kozan Tıkabasa, tanıdığım 
en geveze saydam adam. Lütfen onu kendi tanıdığınız saydam 
adamlarla karıştırmayın. Diğer saydam adamların saydam deri-
leri; organlarını ve organları sarmalayan koyu mavi, koyu yeşil, 
koyu kırmızı, açık kırmızı, kalınlı inceli damarlarını gösterir. Ko-
zan’ın saydam derisinden görünen ise sakızlı şekerler, çikolatalar, 
meyveli kekler, koçanıyla mısırlar, külahıyla top dondurmalar, 
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hatta kutusuyla kolalar, paketiyle cipsler ve tabii bütün bu yiye-
ceklerin arasını bir alçı gibi dolduran çilekli yoğurtlar...

Gırtlağının son boğumuna kadar yiyecekle dolu olan Ko-
zan’ın vücudunda, her zaman yeni bir yiyecek için yer vardı. Ve 
işin ilginç yanı, Kozan Tıkabasa ne kadar yerse yesin asla kilo 
almazdı. O nedenle lütfen onu kilolu bir çocuk olarak hayal 
etmeyin ve onun sürekli bir şeyler yemesinin, beni veya arka-
daşlarımı rahatsız ettiğini düşünmeyin. Hatta tam tersi! 

Neden mi? Kozan Tıkabasa’nın çenesi hiç kapanmıyor da 
ondan. O kadar çok konuşuyor, o kadar çok konuşuyor ki sa-
dece yemek yerken susuyor. Dersteymişim, sınıfta hoca varmış, 
müdür arama yapıyormuş, müfettiş baskına gelmiş falan hiç 
fark etmiyor. Sabah sınıfa, “Günaydın arkadaşlar!” diye avazı 
çıktığı kadar bağırarak giriyor ve zavallı gün, neredeyse aydığı-
na ayacağına pişman oluyor. Akşam çıkış ziline kadar yemek ve 
atıştırma molalarını saymazsak neredeyse hiç susmuyor.

Geçen yıl, Kozan azıcık sussun da ders anlatabilsinler diye 
öğretmenlerin başvurmadığı yöntem kalmamıştı: Artı sonsuza 
kadar giden eksiler verdiler, olmadı. Babasını çağırdılar, olma-
dı. (Çünkü babası da sadece yemek yerken susan bir saydam 
adammış, kimseyi takmamış.) Disipline verdiler Kozan Tıka-
basa’yı, olmadı. Sınıfta bırakmakla tehdit ettiler, yine olmadı. 
Olmadı, olmadı... Kozan, bitmek tükenmek bilmeyen cümlele-
riyle konuşup durdu.

Sonunda Ahmet Öğretmen’in bulduğu dâhiyane çözüm, 
bütün sınıfı ve hocaları bu dertten kurtardı. O çözüm ne mi? 
Derse girer girmez Kozan Tıkabasa’nın önüne yiyecek bir şeyler 
koymak... Ne kadar basit, değil mi? Yemeği o kadar çok seviyor 
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ki Kozan, ağzı doluyken bir sonraki lokmayı düşünerek ken-
dinden geçiyor. Artık yalvarsanız da konuşmuyor. Sonra bütün 
öğretmenler bu çözümü uygulamaya başladı. Türkçeci giriyor; 
elinde bir poşet patlamış mısır, koyuyor bunun önüne. Sosyal-
ci giriyor; elinde bir paket çekirdek, döküyor sırasının üstüne. 
Müzikçi bize flüt çaldırıyor, onun önüne ortadan dörde bölün-
müş bir nar bırakıyor. Beden dersinde futbol oynuyoruz, Kozan 
Tıkabasa’nın ağzında lolipop...

Yözge Karakula deseniz, sisler ardındaki bir kulübede yaşa-
yan sırlar yumağı. Her yere; sıralara, öğretmen masasına, sınıf 
defterine, tahtaya, duvarlara şunu yazıp duruyor:

“Ben aslında Salih Karakula’nın değil Kont Drakula’nın kı-
zıyım.” 

Nasıl bir ses tonu olduğunu bilmiyorum mesela. Hiç konuş-
maz Yözge Karakula. Gözlerini kısarak ve hafif bir hırıltı çıkara-
rak her şeye güler. Çok mecbur kalırsa ağzının içinde bir şeyler 
geveler. Ama onu da yalnız Kozan anlar. Düşünün, iki yıldır ar-
kamda oturuyor, daha bir kez dişlerini görmedim ben bu kızın. 
Yani anlayacağınız, Kozan Tıkabasa sürekli konuşuyor; Yözge 
Karakula da hırıltılarının tonlamasını değiştirerek onu onaylı-
yor ya da durduruyor. Bazen diyoruz ki acaba ikisi tek kişi mi? 
Yani Kozan bir robot, Yözge de onun kumanda odası. Ya da tam 
tersi... Bilemiyoruz ki!

Geçen gün derste kulaktan kulağa oynuyoruz. Öğretmeni-
miz hakem oldu. Masasının üstündeki cam kavanoza bir şeyler 
yazıp attı. Buraya kadar bir sorun yok. Fakat sonra öğretmeni-
miz sınıfı öyle bir ikiye ayırdı ki Kozan ve Yözge bizim takımda! 
İşte burada sorun var.
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“Hayır, hayır,” diyorum içimden, “Onlar olmaz! Onlarla aynı 
takımda olmamalıyım.”

Ama ses çıkarmıyorum.
Kendi kendime, “Kocamansın, altıncı sınıfsın, tamı tamına 

on iki yaşındasın, bir insan daha ne kadar büyük olabilir ki? 
Ağzını açıp da hemen mızıkçılık yapma!” diyorum. 

Anlayacağınız kendi kendimi ikna ediyorum.
Bizim takımın kaptanı benim. Diğer takımın kaptanı tabii ki 

Kağan Mert; sınıfın en çalışkanı, okulun en yakışıklısı... Bir şeye 
de seçilmese şaşarım zaten.

Kaptanlar olarak sıralamayı yapıyoruz. Yözge’den sonraya 
Kozan’ı koyuyorum; çünkü onun ne söylediğini anlayabilecek 
başka bir insan evladı yok. Neyse uzatmayayım. 

Oyun başlıyor.
“Tarla faresi” diyorum, Gökçe’nin kulağına.
O da Yözge’nin kulağına... 
Yözge, Kozan’ın kulağına... 
Kozan yanındakinin... 
Derken on beşinci kişi, yani Burak Değil Kurak, havaya zıp-

layarak ne dese beğenirsiniz!
“Farla taresi!”
Çıldırıyorum tabii. Gökçe dişlerini sıkıyor. Kalkıp kuyruğun 

sonuna gidiyorum. “Burak Değil Kurak!” diyorum. “Bana bak, 
farla taresi diye bir şey var mı?”

“Ama bana öyle söylendi,” diyor. 
“Sen de aklını kullan! Düşün bakalım, bu söylediğim anlamlı 

mı diye.”
Puan karşı takıma gidiyor. Kağan Mert, puanı kendileri ka-

zanmış gibi gururlu bir gülümsemeyle bakıyor takımına. Burak 
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Değil Kurak’ın yerini değiştirmek istiyorum, hakem kabul etmi-

yor. Kendimi sakinleştirmeye çalışıyorum.

En yakın arkadaşım Gökçe, aslında benden sinirli ama yine 

de beni sakinleştirmeye çalışıyor. “Daha oyunun başındayız, sa-

kin ol,” diyor.

“Haklı,” diyorum içimden. “Daha oyunun başındayız, üste-

lik ben takım kaptanıyım.”

Sıra karşı takımda... Kağan Mert, elindeki kâğıtta yazanı ya-

nındakine fısıltıyla söylüyor. Kelime on beş ağız, on dört kulak 

geziyor. On beşinci kişi ayağa kalkıyor, son derece sakin ve ken-

dinden emin, “Maveraünnehir!” diyor.

Tabii ki doğru. Kapıyorlar puanı.

Burak Değil Kurak eğilmiş, kuyruğun sonundan sesleniyor 

bana:

“Gördün mü? Uydurma kelimeler de kullanılabiliyormuş!”

Allah’ım sen bana sabır ver! Benden önce Gökçe davranıyor:

“Öyle bir kelime var. O bir bölgenin adı, tamam mı? Biraz 

kitap oku!”

Burak Değil Kurak bozuluyor, kollarını bağlayıp küsmüş gibi 

oturuyor. Kalkıp tekrar kuyruğun sonuna gidiyorum. Bu defa 

yavaş ve puflayan adımlarla... Burak Değil Kurak’ın gönlünü al-

maya uğraşıyorum. Takım kaptanı mısın derdin var valla, her-

kesin nazıyla ben uğraşıyorum.

Sıra bizde. Tuhaf bir heyecan dürtüp duruyor. “Bu defa pua-

nı kapacağız,” diyorum içimden. 

Yanımdakinin kulağına fısıldıyorum:

“Alis Harikalar Diyarında.”
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O da yanındakinin kulağına eğiliyor, yanındaki kendi yanın-
dakinin kulağına...

On beşinci kişi, yani Burak Değil Kurak yine coşkuyla fırlı-
yor yerinden:

“Seydi Ali Reis!”
Allah’ım çıldıracağım! Şaşkın gözlerle bakıyor Burak Değil 

Kurak etrafına. Bu çocuğun da ne uzun bir adı var. Bir de tama-
mı söylenmeyince bozuluyor. Bozulursan bozul! Sadece “Ku-
rak” diyeceğim bundan sonra. Sana o kadar isim yeter.

“Nee, yanlış mı?” diyor Kurak hesap sorar gibi, hesap sorma-
sı çok normal bir şeymiş gibi.

“Tabii ki yanlış!” diyor hakem, yani öğretmenimiz.
Kurak, böbürlenerek Gökçe’ye dönüyor. “Ama öyle biri var! 

Seydi Ali Reis diye biri var.” 
Yözge Karakula, kıs kıs gülüyor.
“Sen niye gülüyorsun, bizim takımda değil misin, sen de 

puan kaybettin!” diyorum.
Hırıltılı bir şeyler söylüyor, anlamıyorum. Kozan ağzındaki 

lolipopu çıkarıp tercüme ediyor:
“Sana ne be salak!”
Gökçe, kaşıyla gözüyle ‘sakin ol, sen takım kaptanısın’ de-

mek istiyor bana.
İçim içimi yiyor ama. Biz puan kaybettikçe Kozan’la Yözge 

keyifleniyor sanki. Sonra kendi kendime, “Abartma,” diyorum. 
“Onlar da seninle aynı takımda, onlar da puan kaybediyor, niye 
mutlu olsunlar ki?”

Devam ediyoruz. Karşı takımının kelimesi on beş kişiyi dolaş-
tıktan sonra zafer kazanmış bir komutan edasıyla çıkıyor ortaya:
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“Muvaffakiyetsizleştiricileştiriveremeyebileceklerimizden-
mişsinizcesine!”

“Doğru!” diyor hakem.
Anlıyorum ki, bizim bu takımı yenme ihtimalimiz yok. Daha 

doğrusu bu takımla, o takımı yenme ihtimalimiz yok. Öyle de 
oluyor. Oyun beş tur daha dönüyor ve biz sıfır puanla kulaktan 
kulağa tarihine hiç oyun kazanamayan takım olarak geçiyoruz.

Kozan ile Yözge bir mutlu, bir mutlu! 
“Siz de kaybettiniz!” diyorum, sinirden sesim çatallanıyor.
“Ama sen de kaybettin,” diyor Kozan, lolipopun sapını em-

meyi kesip.
“Benim kaybetmem sizin kazanmanızdan daha mı önemli?” 

diyorum, dişlerimi sıkıyorum. Ağlayacağım neredeyse.
Yözge, saçlarını iki kulak yapıp bir şeyler söylüyor mır mır. 

Kozan tercüme ediyor:
“Sana ne be salak!”
Gökçe ve Kurak’la sonrasında oturup konuşunca anlıyoruz 

ki Kozan’la Yözge, bu oyunu sabote etmiş. Biraz daha eskiye gi-
dip düşününce, hangi oyunlarda daha ne hileler yapmışlar fark 
ediyoruz. Öyle ki şimdi sizlere anlattığım bu kulaktan kulağa 
oyunu devede kulak kalıyor. Daha neler yapmışlar neler!

Takmışlar benimle Gökçe’ye kafayı. Ama özellikle de bana... 
Babama anlatıyorum Kozan’la Yözge’nin bize yaptıklarını, sonra 
anlattığıma pişman oluyorum. Çünkü her zaman aynı şey olu-
yor. Beni dinliyor, dinliyor ve sonra anneme dönüp şöyle diyor:

“Bu çocuk niye böyle huysuz oldu?”
Neyse, şimdi konumuz babam değil. Ayrıca ben huysuz de-

ğilim.
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Hani en başta dedim ya, Kozan’la Yözge’nin peşindeyim. 
Evet, şimdilik kaçma kovalamaca yok. Ama çok yakında fena 
olaylar patlak verebilir.

Neyse, gelelim fikir hırsızlığı konusuna. Aslında biraz uzun 
hikâye. Can sıkıcı, sinir hoplatıcı... 

Geçen yıl Gökçe’ye önemli bir fikrimden bahsetmiştim, boş 
derslerin birinde. Kozan yine sürekli konuşuyor, Yözge de bur-
nundan verdiği gürültülü nefeslerle gülüyordu. Bilsem beş on 
kulakları daha olduğunu, sınıfta konuşur muyum hiç böyle 
önemli konuları.

“Bak Gökçe,” dedim. “En az on beş kişilik pasta alana azı-
cık bir fiyat farkıyla ‘surata yapıştırmalık pasta’ hediye edeceğiz! 
Herkes pastasını bizden alacak!”

Büyüyünce şehrin dışında bir evde oturacak, pasta yapıp in-
ternetten satacaktım. Gökçe de her gün gelip bana yardım ede-
cekti. Yani dedektiflik bürosundaki işlerini bitirince; ipuçlarını 
birbirine düğümleyip, esrarengiz tipleri birbirine şöyle bir güzel 
doladıktan sonra...

“İşlerin iyi giderse ortak oluruz,” demişti çünkü Gökçe.
Ancak kafamı kurcalayan bir şey vardı, bizim internetten sa-

tış yapan diğer pastacılardan bir farkımız olmalıydı.
“Yaniii...” demişti Gökçe. Bazen ünlüyle biten sözcüklerin 

sonunu uzatıyor. Böylece zaman kazanıp her söylenenin altında 
rahatça bir şeyler arayabiliyor. “Sonuçta internetten pasta satan 
bir yığın insan var.”

Akşam evde kitap okurken o şahane fikir aklıma gelmişti. 
Küçük boy pasta büyüklüğünde, daha az kalitedeki malze-
meden “surata yapıştırmalık pasta” yapacaktım. Çünkü pasta 
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görünce içten içe herkesin bunu yapmak istediğini, yani biri-
sinin suratına o pastayı yapıştırmak istediğini biliyordum. An-
cak, onca para verilen ve bir an önce mideye indirilmek istenen 
nefisler nefisi bir pastaya kimsenin kıyamadığını da... Bu derdin 
çaresi olacaktı, surata yapıştırmalık pasta.

Gökçe bayıldı bu fikre. “Dedektiflik bürosunu kapatıp he-
men ortak olurum sana!” dedi.

Biz böyle konuşurken ikisi bizi dinlemiş. Yani Kozan’la Yöz-
ge... Bizden çok gürültü yaparken bizi nasıl dinlemişler, hiç an-
lamadım. 

Aradan iki hafta geçmişti ki ne görelim! Kozan’ın babasının 
büfesinde “Surata Yapıştırmalık Pasta” satılıyor.

Gözlerimize inanamadık. Yazı bile asmışlar:
“Surata yapıştırmalık pasta geldi.”
Pastalar kapış kapış! İnsanlar Çedarlı Fuat Pastanesinden 

yiyecekleri pastayı alıyor, sonra Kozan’ın babasının büfesine 
geliyorlar. Bu pastaları aşırı ucuz bir fiyata alarak kutlamaya gi-
diyorlar.

Ömer Tıkabasa’nın saydam kafa derisinden görünen beynin-
deki kötülük kıvrımları, ellerini ovuşturmaya başlamış bir kere.

“İnsanların özel günlerini, doğum günlerini ilginç hâle ge-
tirmek için yapacakları şeyler tükenmişti zaten,” diyormuş, o 
meşhur, gölgeli kahkahasını atarak. “Surata yapıştırmalık pasta 
fikrini iyi buldum. İyi ki buldum. Hah hah hahhhaahha! Bu 
fikri ben buldum!”

Tabii, pastanenin bunu fark etmesi uzun sürmedi. Hemen 
Kozan’ın babasının yaptırttığı pastalardan daha ucuza, sura-
ta yapıştırmalık pasta yapıp gerçek pastanın yanında hediye 


