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KEIJI NAKAZAWA

BİTMEYEN SAVAŞ

5. KİTAP



Hiroşima’da doğan Keiji Nakazawa, altı yaşındayken 
atom bombası yüzünden babasını ve tüm kardeşlerini 
kaybetti. Yaşadıklarını dünyaya anlatmak isteyen sanat-
çı, 25 dile çevrilen Yalınayak Gen adlı çizgi romanında 
küçük bir çocuğun gözünden İkinci Dünya Savaşı sı-
rasında Hiroşima’da yaşananları konu aldı. Nakazawa, 
1986’da Çernobil ve 2011’deki Fukuşima nükleer sant-
rallerinde yaşanan felaketten sonra Japonya’da nükleer 
enerji kullanımına karşı çıkan isimlerden biri olarak 
biliniyordu. Sanatçı, 2012’de hayatını kaybetmiştir.



Geri Dönüşü Olmayan Değişim

Steven Okazaki’nin önsözü

Amerikalılar Hiroşima ve Nagazaki’den söz ederken konu genel-
de bombalama kararına ilişkin tatsız ve çözümsüz bir tartışmaya ge-
lir. Kararın doğru olduğunu savunanlar, kanılarını olgulardan ziyade 
fikirlere dayandırırlar: Japonların, ellerinde tek bir bambu sapı kalana 
dek savaşmaya kararlı olduklarını, Nanking’de ve diğer noktalarda 
yaptıkları insanlık dışı muameleler nedeniyle, aynı şekilde insanlık dışı 
olan atom bombasını hak ettiklerini; on bin, hayır, yüz bin, hayır, bir 
milyon, hatta on milyon insanın hayatının kurtulduğunu söylerler. Bu 
söylemlere, vahşeti yok sayma, hafife alma ya da haklı çıkarma ihtiyacı 
hâkimdir. Tartışma nadiren gerçekten yaşananlara odaklanır. 

Hiroşima ve Nagazaki Japonlar tarafından anlatıldığında ise hikâye 
6 Ağustos sabahından başlar ve sanki bilinçli bir şekilde bu savaşın 
bir parçası olmamış ve saldırmamışlar gibi, tamamen masum kurban-
larmışçasına bombalamaları savaşın geri kalanından soyutlarlar. Ve 
Hibakuşalardan, yani bombalamalardan sağ kurtulan kişilerden söz 
ettiklerinde, çoğu zaman onların özel insanlar olduklarını; fiziksel ya 
da ruhsal açılardan bizlerden farklı olduklarını ifade eden saygılı ve 
mesafeli bir ton benimserler. Fakat bütünün dışında ve farklı olmak 
pek çok Japonu rahatsız eder ve sonuçta Hibakuşalar parya muame-
lesi görür. 

Her iki taraf da farklı yollarla, Hibakuşaları susturmayı denemiştir.

John Hersey’nin kitabını okudum. Hajima Miyatake ile Yosuke Ya-
mahata’nın etkileyici fotoğraflarını gördüm. Hiroşima Sevgilim filmin-
deki sarsıcı arşiv görüntülerini izledim ve yaşananların yıkıcı ve dehşet 
verici olduğunun farkındaydım. Fakat tüm bunlar bana, içinde yaşa-
dığım dünyadan uzak ve kopuk bir tarihin parçasıymış gibi geliyordu 
hâlâ. Buna bir de biliminsanlarının, ordu mensuplarının, politikacıla-
rın ve tarihçilerin sıkıcı ve didaktik anlatıları ekleniyordu. Ancak ora-
da olan, B-29 uçağının  sesini duyduklarında başlarını kaldırıp göğe 
bakan ve tam o anda yaşamları geri dönülmez bir şekilde değişen 



insanların sesi ya hiç duyulmuyor ya da çok az işitiliyordu.

Japoncada ilk kez 1972 yılında, İngilizce olarak ise 1978’de yayım-
lanan Yalınayak Gen herkes için bir aydınlanma oldu. Hiroşima’ya bakış 
açımı değiştirdi. Yaşananlar, benim gözümde artık daha gerçek, daha 
insani ve inkâr edilemezdi. Kitap, milliyetçilerin fanatizmi, muhaliflerin 
ezilmişliği, Korelilerin gördüğü korkunç muamele, diğer Japonların 
Hibakuşalara önyargılı yaklaşımları gibi daha önce hiç kimsenin tartış-
madığı rahatsız edici konuları masaya yatırıyordu. Üstelik Keiji Naka-
zawa’nın sesi, Japonlarla özdeşleştirilmiş uysallık ve şiirsellikten uzaktı. 
Bu açık, doğrudan, öfkeli ve yüksek bir sesti. “Yaşananları gördüm!” 
diye haykırıyordu.

Nakazawa’nın ezber bozan çizgi roman serisi, zor ve tartışmalı bir 
konuyu okuyup yazan herkes için erişilebilir ve gerçek kıldı. Bombanın 
atılmasından önce, bombalama sırasında ve sonrasında yaşadıklarını 
ayrıntılı bir şekilde anlatması için genç çizeri yüreklendiren yayıncı, yap-
tığı şeyin bilincinde miydi, merak ediyorum doğrusu. Nakazawa’nın bu 
kadar korkusuz, vakur ve dürüst olacağını biliyor muydu? Eserin, dün-
yanın dört bir yanından insanlarda bin bir çeşit duygu uyandırarak onlar 
için bir esin kaynağı olma potansiyeline dair en ufak bir fikri var mıydı?

Yalınayak Gen’i ilk kez 1980 yılında okudum ve hayatım tamamen 
değişti. Kitap beni çok heyecanlandırdı ve bana, Hiroşima ile Nagaza-
ki’nin öyküsünün anlatılmasına katkıda bulunmamı sağlayacak ilhamı 
verdi. 

Steven Okazaki, Survivors (Sağ Kalanlar, 1982) başta olmak üzere, Hibakuşalar 

hakkında çeşitli filmlere imza atmış, Oscar ödüllü bir yönetmendir. Okazaki’nin 

Hiroşima’yı ve Hiroşima halkını anlattığı, Oscar adaylığına layık görülen filmi The 

Mushroom Club’da (Mantar Kulübü, 2005) ve 14 Hibakuşa ile gerçekleştirilen 

söyleşiler üzerinden bombalamaların öyküsünün anlatıldığı White Light/Black 

Rain’de (Beyaz Işık/Kara Yağmur, 2007) Keiji Nakazawa da yer almıştır.



Yazarın notu

Keiji Nakazawa

Atom bombası, 6 Ağustos 1945 sabahı 8:15’te, doğduğum şehir 
Hiroşima’nın 600 metre üstünde patladı. Bombanın patladığı yerden 
yaklaşık bir kilometre uzakta, Kanzaki İlkokulu’nun arka kapısındaydım. 
Korkunç bir rüzgâr ve kavurucu bir sıcaklık dalgasına tutuldum. Altı ya-
şındaydım. Hayatımı, okulun beton duvarına borçluyum. Eğer duvarın 
gölgesinde duruyor olmasaydım, 5000 derecelik ısı dalgası beni ânında 
kavuracaktı. Onun yerine kendimi canlı bir cehennemde buldum. Ola-
yın detayları, sanki dün yaşamışım gibi beynime kazınmış durumda.

Annem Kimiyo, sekiz aylık hamileydi. Evimizin ikinci kat balkonun-
daydı. Çamaşırları asmayı yeni bitirmiş, eve girmek üzereydi. Patlama, 
bütün balkonu havaya uçurdu ve annemi evimizin arkasındaki sokağa 
fırlattı. Mucize eseri, annem çizik bile almadan kurtuldu.

Patlama evimizi dümdüz etti. İkinci kat, birinci katın üstüne düştü; 
babam, kız kardeşim Eiko ve erkek kardeşim Susumu enkazın altında 
kaldılar. Erkek kardeşim ön kapının orada oturmuş, oyuncak bir gemiy-
le oynuyordu. Başı, kapının kirişi altında sıkışıp kalmıştı. Bacaklarıyla 
deli gibi tekmeler savuruyor, annemden yardım istiyordu. Evin içinde 
sıkışıp kalan babam, anneme bir şeyler yapması için yalvardı. Kız kar-
deşim kirişin altında kalmış, ânında ölmüştü.

Annem çaresizce kirişleri kaldırmaya çalıştı, ama bu işi tek başına 
yapacak kadar güçlü değildi. Yoldan geçenlere yardım etmeleri için yal-
vardı, kimse durup yardım etmedi. Atom bombasının yarattığı cehen-
nemde, insanların tek düşünebildikleri hayatta kalmaktı; başka kimse-
ye harcayacak zamanları yoktu. Annem yapılabilecek her şeyi denedi, 
ama bir işe yaramadı. Nihayet, çaresizlik içinde, kapının önünde yere 
oturdu ve ağlayan kardeşime sarılarak onu ezen kirişi çaresizce ittirdi.

Patlamayı takip eden alevler kısa bir süre sonra bizim eve ulaştı. Evi-
miz kısa süre sonra alevler tarafından yutulmuştu. Kardeşim bağırarak 
yandığını söylüyordu; babam, anneme yardım çağırması için yalvarı-
yordu. Acı ve çaresizlikten yarı delirmiş durumdaki annem, orada kalıp 
onlarla birlikte öleceğini söylüyordu. Ama yan komşumuz tam zama-
nında annemi buldu ve onu sürükleyerek uzaklaştırdı.



Annem hayatının kalan günlerinde kocasının ve oğlunun yardım çığ-
lıklarını asla unutmadı. Şok, annemi doğuma zorladı ve o gün yolun 
kenarında bir kız çocuğu dünyaya getirdi. Bebeğe Tomoko adını ver-
di. Ama Tomoko sadece 4 ay yaşayabildi. Belki yetersiz beslenmeden, 
belki de radyasyondan... Bunu hiç bilemedik.

Okulun çevresindeki alevlerden kaçtıktan sonra annemi, yeni doğ-
muş bebekle yolun kenarında buldum. Birlikte oturduk ve etrafımızda 
oluşmaya başlayan cehennem manzaralarını izlemeye başladık.

Babam bir vernik ustasıydı ve geleneksel Japon boyama sanatıyla 
uğraşırdı. Aynı zamanda Gorki’nin Ayaktakımı Arasında gibi oyunlarını 
oynayan savaş karşıtı bir tiyatro grubunun üyesiydi. Nihayet polis bütün 
grubu tutukladı ve cezaevine gönderdi. Babam bir buçuk yıl orada yattı. 
Ben küçük bir çocukken bile, babam bana Japonya’nın savaşı başlattı-
ğı için aptal ve düşüncesiz olduğunu söylerdi.

Hiç şüphe yok ki babamın etkisiyle, küçük yaşta çizmeye başladım. 
Savaştan sonra Osamu Tezuka’nın çizgi roman dergisi Shin-Takarajima’ 
yı (Yeni Define Adası) okumaya başladım. Bunun benim üzerimdeki et-
kisi çok büyük oldu. Tezuka’nın çizgi romanlarını kopyalamaya başla-
dım ve büyük bir manga meraklısına dönüştüm. Hiroşima ıssız, yanmış 
bir yerdi ve biz her gün açtık. Ama çizgi roman çizerken mutlu oluyor, 
her şeyi unutuyordum. Büyüdüğümde bir çizgi romancı olacağıma, er-
ken yaşlarda yemin ettim.

1961’de, Tokyo’ya taşınma hayalimi gerçekleştirdim. Bir yıl sonra, 
aylık çıkan Shonen Gaho (Resimli Çocuk Romanları) adlı bir manga 
dergisinde ilk çizgi dizim yayımlandı. O günden sonra, artık profesyonel 
çalışan bir çizgi romancı olmuştum.

Hastalıkla geçen yedi yıldan sonra, 1966’da, annem Hiroşima’da 
Atom Bombası Kurbanları Hastanesi’nde hayata gözlerini yumdu. Kül-
lerini toplamak için krematoryuma gittiğimde şok olmuştum. Annemin 
küllerinde hiç kemik kalmamıştı ki normalde yakılma işleminden sonra 
kemik kalırdı. Bombanın radyoaktif kalıntısı, kemiklerini, yok olma nok-
tasına gelecek kadar yemişti. Bomba, annemin kemiklerini bile benden 
almıştı. Öfkeden deliye dönmüştüm. Savaşı başlatan Japon askerî ka-
nadını ve bombayı çok normal bir şeymiş gibi üzerimize atan Amerika-
lıları asla affetmeyeceğime yemin ettim. 

Annemin öcünü almak için atom bombası hakkında çizgi romanlar 
çizmeye başladım. Bir yetişkin manga dergisinde basılan ve Kuroi Ame 
ni Utarete (Kara Yağmura Tutulmuş) adlı altı mangalık “Kara” bir diziyle 



öfkemi hafiflettim. Sonra Shukan Shonen Jump ile yoluma devam et-
tim ve burada Aru Hi Totsuzen ni (Bir Gün, Aniden) ile başlayan, savaş 
ve atom bombası üzerine bir seriye başladım. Jump, çizgi romancıları-
nın otobiyografik çalışmalarını yayımlamaya başlayınca benden, kendi 
hikâyemle projeye önderlik etmemi istediler. 45 sayfalık manga otobi-
yografimin adı Ore wa Mita (Ben Onu Gördüm) idi. Jump’taki editörüm 
Tadasu Nagano, 45 sayfaya sığmayacak, daha söyleyecek çok şeyim 
olduğuna karar verdi ve beni, kişisel tecrübelerime dayanan daha uzun 
bir dizi çizmeye teşvik etti. Ben hemen, minnettarlıkla diziyi çizmeye 
başladım. Yıl, 1972’ydi.

Yeni hikâyeme Hadashi no Gen (Yalınayak Gen) adını verdim. Genç, 
iyimser bir çocuğun adı olan Gen’in Japoncada birden çok anlamı var. 
Bir şeyin “kökü” ya da “başlangıcı” anlamına geliyor, ama aynı zaman-
da atom gibi “elementsel” anlamına ve canlılık, mutluluk “kaynağı” 
anlamına da geliyor. Gen’i yalınayak hayal ettim. Hiroşima’nın yanmış 
kalıntılarının üstünde duruyor, savaşa ve nükleer silahlara karşı sesini 
yükseltiyor. Gen, benim diğer kişiliğim ve ailesi benimkine çok benzi-
yor. Yalınayak Gen’de geçen hikâyeler benim ve Hiroşima’daki diğer 
insanların gerçekten başından geçen şeylere dayanıyor.

İnsanlar aptal. Darkafalılık, dini fanatiklik ve açgözlülük yüzünden, 
dünya asla barış içinde olamıyor ve bir nükleer savaşın gölgesi hiçbir 
zaman çok uzaklarda değil. Umuyorum ki Gen’in hikâyesi, okuyuculara 
barışın değerini ve yaşamak için ihtiyaç duyduğumuz cesareti anlatır. 
Yalınayak Gen’de buğday, o gücün ve cesaretin simgesi. Buğday ba-
şakları karların altından fışkırıyor, sadece üzerlerine tekrar tekrar ba-
sılsın diye. Üstüne basılmış buğday, dünyaya güçlü kökler salıyor ve 
sonunda büyüyor. Ve bir gün buğday, başak veriyor.
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Hiroşima, 
Aralık 
1947.

Hop,
hop.

Hop.

Hoppa. 
Hoppala.

Hop, hop, 
hop.

Ah 
off…

Motokawa İlkokulu

Pazartesi yansır ayın aksi;
Salı geliyor üniformalılar hay aksi;
Çarşamba emme basma tulumba; 
  Perşembe oynayalım tombala;

  Cuma hoppala yavrum hoppala;

14



Hop, hop.
 Hop, hop.

Bırrr! Amma soğuk! 
Hamamdan sonraki 20 

dakikalık yürüyüş daha da 
üşümeme neden oldu.

Ne garip tip! 
Gidip bir 
bakayım.

Selam, ne 
yapıyorsun? 

Bana 
yüzünü 

göstersene.

Ben eve 
dönüyorum, 

Gen.

Nesi var acaba? 
Gecenin bu saatinde 

neden yapayalnız, 
okul bahçesinde 

oynuyor?

 Hey, anne! 
Koji! Bakın 
havlu soğuktan 
nasıl donmuş! 

Hemen 
eve dönüp 
yatağa 
girmezsek 
üşüteceğiz.

15



Hey! 
Bunu niye 
yaptın?

Hıh!
Seni 
salak! 
Pişman 

olacaksın!

Aptal! 
Resmen zaman kaybı! 
Amma da tuhaftı ha...

ŞAK!

ÇAT ÇAT ÇAT

TAK TAK TAK

PAT PAT PAT

Motokawa İlkokulu
16



Karatahta: Ailenizi anlatan bir yazı yazın.

Bomba burayı öyle 
harap etmiş ki yeniden 

gerçek bir okula 
dönüşmesi yıllar alır. 

Doğru 
dedin.

ÇAT !

Şuna bir 
bakalım...

   Kahretsin
  Bokamori! 
Bana yaslanma!
  Yazmaya 
çalışıyorum.

Kasten 
yapmıyorum! 

Yer yok. Ortada 
sıkıştım kaldım.

4. Sınıf 2. Grup

 Bırrr...
Çok 

soğuk.

 Ay!
Salak! Habire bana 
yaslanıyorsun. Aptal 

falan mısın sen?

Sana aptal 
kimmiş 

gösteririm, 
Nakaoka! 

Ne 
dedin 
sen?

   Bacaklarım
 donup  

     kopacak  
     sanki.

T AK  TAK  TAK

ÇAT  ÇAT  ÇAT

17



Bunu sen 
istedin, 

Bokamori!

Kes şunu! Adım 
Amamori! 

Saçın çıktı diye 
havalara girme.

Sıkışsanız bile söylenmenin bir 
faydası yok. Hemen yazılarınızı yazın. 

Bomba bütün okulu yakıp yıktı, 
yapacak bir şey yok. Anlamıyor 

musunuz? Yeni sıralar yakında gelir. 

Yine mi 
kavga 

ediyorsunuz?

Evet 
efendim.

Aptal! Pislik!

Nakaoka onu 
sıkıştırdığımı 

söyledi ve bana 
aptal dedi. 

Bir daha 
didişirseniz tek 
ayak üstünde 
beklersiniz, 
duydunuz
 mu?  

Ailem,   Yazan: Gen Nakaoka, 4. Sınıf 2. Grup
Yedi kişilik bir aileydik .

Fakat 6 Ağustos 
1945’te, Hiroşima 
semalarından bir 
Amerikan B-29 

uçağı geçti.

18



Sabah 
08:15’te 
atom 

bombasını 
attılar. 

Bomba 
patladığında 
etrafa sıcak 
ve beyaz bir 
ışık saçtı.

Patlama, ısı ve 
radyasyon Hiroşima’yı 

yerle bir etti ve kentteki 
herkesi yaktı.

Eriyen ve 
vücutlarından 

sarkan derileriyle 
insanlar hayalete 

benziyordu.

Patlamayla birlikte 
vücutlarına saplanan 
cam parçaları, 
insanların korkunç 
acılar çekmesine
neden oldu.
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Babam, kız 
kardeşim Eiko ve 
küçük kardeşim 

Şinji evimizin 
altında kaldı.

Kimie, 
bir şey 

yapamaz 
mısın?

Yapamıyorum, 
kiriş çok 

ağır. Yerinden 
oynamıyor.

Olamaz! 
Anne! 

Ev yanıyor!

Kimie, 
Gen’i al ve 
kaç! Yoksa 
yanacaksın!

Seni, Eiko’mu ve Şinji’mi 
bırakamam. Bırakamam. 

Ben de sizinle ölürüm!

Hayır, seni 
bırakamam!

Annemle ben, 
bir duvarın 
arkasında 
durduğumuz 
için 
hayatta 
kaldık. 

Gen! 
Acıyor! 
Çok 
acıyor!

   Ahh… 
Eziliyorum!

Ailemizin 
geri kalanını 

kurtarmak için 
elimizden geleni 

yaptık.

20



Gen! Anneni 
al ve koş, 

yoksa yanarak 
öleceksiniz.

Gen, ne 
yapıyorsun 

hâlâ? 
Hemen git 
buradan!

Aaaa! Şinji, 
yapabileceğim 
bir şey yok…

Aaaa! 
Aptal 
Gen! 
Aptal!

Aaa! 
Hayır!
 Olmaz! 

Yapamam!

Aaaa! Anne, çok sıcak! 
Alevler ayağımı yakıyor! 

Lütfen çıkar bizi buradan!

Hayır! Olmaz! 
Eiko’yu, Shinji’yi 

ve seni bırakmak 
istemiyorum.

Lütfen 
kaç!

Hayır! 
Olmaz!

Saçmalama! Gen’e, şehirdışındaki Akira’ya, 
donanmada görevli Koji’ye ve karnında 
taşıdığın bebeğe göz kulak olmalısın! 
                      Bu senin görevin!

ÇATIR ÇATIR

HARRRR

21






