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ANDREAS STEINHOFEL

Andreas Steinhofel, 1962°de Almanya’da dogdu. Cocuk
ve genglik romanlar1 yazarliginin yani sira ¢evirmenlik
de yapt. {1k kitabi Stk: Arkadaslar ve Spagetti Canavarini
1991’de, mezun olduktan sonra yayimladi. En {inlii
kitaplarindan biri olan Cat Kap:, Almanya’daki pek cok
okulda okutuldu. Riko, Oskar ve Derin Goélgeler adl1 kitab:
ile 2008 yilinda “Corine Edebiyat Odiilii” ve 2009 yilinda
“Alman Genglik Edebiyati Odiilii"ne layik goriildii. 2017
yilinda “James Kriiss Uluslararas1 Cocuk ve Genglik
Odiilii"nii kazanan yazar, halen Hesse’de yagamaktadir.

Tudem Yayin Grubundan ¢ikan kitaplar:
Riko, Oskar ve Derin Golgeler (roman)

Riko, Oskar ve Defolu Kalpler (roman)

Riko, Oskar ve Calint1 Tas (roman)

Siki Arkadaslar ve Spagetti Canavari (roman)
Kiralik Canavar (roman)

Cat Kap: (roman)

Farkli (roman)

Mekanik Prens (roman)

T

Gecen Giindiizim Olsa (Gykii)
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Bir zamanlar, ti¢ isimli bir adam vardi. Bastaki ismi G har-
fiyle, ortadaki V harfiyle, sonuncusu da F ile bashyordu.
Bastaki ve sondaki ismi biliyordum. Ortadaki V harfinden
ise bugiine dek haberim yoktu. Gozlerimi, terli parmak-
lartyla elimi biraz fazlaca siki tutan anneme dogru kaldir-
dim.

“Bu neyin yerine geciyor?” diye fisildadim.

“Hangi bu?” diye fisildayarak yanit verdi.

“Ortadaki V.”

Omuz silkti.

“Hicbir fikrim yok,” dedi.

Annem elimi daha da siki kavradi. Disan ciktigimizdan
beri gokytuzunde toplanan kursun renkli bulutlar giderek
cogaliyordu. Bu da annemin sinirini bozuyordu. Cinku
boyle kapkara yigilmalar, cogunlukla gok gurultustyle
sonuclanird: ve annem gok gurultisine uygun giyinme-
misti.

Giysileri cenazeye de uygun degildi.

Gri mezar taslarinin ve rengarenk ilkbahar cicekleri-
nin bulundugu tepeden asag1 dogru, Luisenstadt Sehir
Mezarlhigi'n1 Bergmann Sokagi'ndan ayiran ytksek tugla
duvara baktim. Spor arabasindaki Irina, o duvarin ar-
kasinda bir yerde, cenazenin ardindan annemle Buihl'u
olabildigince cabuk bir sekilde Schonefeld Havaalanina
gotiurmek icin bekliyordu. Hamsin Yortusu nedeniyle bir
haftalik bir tatil vardi. Ozel indirimli tatil. Yanlarinda co-
cuk olmadan, yedi gtin boyunca Sri Lanka’da optismek.
Sri Lanka, Hindistan yakinlarinda bir yerde, aksam saat
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altiyla on arasinda havlu ve iceceklerin bedava oldugu st-
per bir palmiye adasi.

Su olmayan ¢ocuksa bendim.

“Koti zamanlama,” diye i¢ cekmisti annem, cenaze ta-
rihini ogrendigimizde. “Sanki basim yeterince kalabalik
degilmis gibi!”

Buhl'le optuismelerinden donduklerinde, annemle Iri-
nanin butiginin acilis1 var. Acilis aslinda iki hafta oncesi
icin planlanmist1 ama ustalar isleri bir turlu ilerletemedi.
Tadilatin uzadig1 her giin, yiginla para demek. Ashnda
annem, ustalarin, butiginin yeni vitrini icin paralar1 nasil
sactiklarini bizzat kontrol etmekten yanaydi, ama bu du-
rumda opusme tatilini iptal etmesi gerekirdi ve bu da, tatil
baska bir tarihe ertelenemediginden, ozel indirime verilen
paranin giime gitmesi anlamina gelirdi.

Simdi bir de tam yolculuk guintine denk gelen su cena-
ze toreni cikivermisti.

“Gercekten, felaket kotit bir zamanlama.” Annem tek-
rar i¢ cekip burnumun ucuna bir opuctuk kondurmustu.
“Ama onemi yok tatlim, sana cenazede eslik edecegiz ta-
bii.”

O anda telasin yol actig1 ter yiztinden, acik yesil yazlik
elbisesi annemin stune ikinci bir deri gibi yapismisti. El-
bise miithis kisaydi. Az evvel sapeldeki rahip, 6nce anne-
min bacaklarina, sonra da buraya boyle bir bez parcasiyla
geldigi icin kafadan kontakmis gibi annemin kendisine
bakmusti.
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SAPEL: ifa]ya gibi bazi Ulkelerde bu s5zcik yalnizea
kiguk kiliseler igin degil, kigUk orkestralar igin de
kullanihyor. Yani s5zcuk, ya mizik aletleriyle komik
muzik yapan insanlardan ya da tuglalardan oluguyor.
Kilise anlamina gelen sapellerde mizik, higirdayan
hoparlorlerden geliyor, cenazede calinan Veda Za-
mani adli parga gibi. By, 5lG insanlar icin cok 9UZe|
bir veda sarkisi, hem de Ustelik yari yarya i‘l‘alyan,
tipki benim gibi.

“Biliyorum, cenazeye uygun bir kilik degil bu,” demis-
ti annem iki saat once banyoda bacaklarim tiraslayip, ar-
dindan ayak tirnaklarina kucik midye desenli ¢ikartma-
lar yapistirirken. “Ama ne olursa olsun, golgede otuz bes
derecedeki Sri Lanka’ya siyah bir elbiseyle inmeyecegim.
Aman ne guizel!”

Annem ustinu degistirmek icin tim bavullan tekrar
acmak zorunda kalmak istemiyordu. Bu sabah hazirlan-
masl zaten acayip uzun surmustt. Ucakta soguk olur diye
yanina salas yun hirkasini almisti, hepsi o kadar. Hava-
alaninda herhangi bir tuvalette tstintt degismesi ucag:
kacirmas: demekti.

Biihl meseleyi daha az dert etmisti. Ince bir kumastan,
acik gri, sik bir takim elbise ve beyaz bir gomlek giymis,
ayrica acayip havali bir giines gozlugu takmisti. Eli om-
zumdayd1. Oyle hafifti ki, onu nerdeyse hissetmiyordum,
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ama orada oldugu icin yine de mutluydum. Cenazeler pek
bana gore degil. Ontmiizde acilan, topraktaki derin cukur
beni korkutuyordu. Hem fazlasiyla lostu, hem de tabut
orada, asagida, epey kucik gorunuyordu; zaten kalabalik
oldum olasi icimi daraltir.

Basimi uzattim. Mezarligin giris kapisinda hala kimse-
cikler yoktu. Oskar ve Lars biraz acele etmezlerse her seyi
kaciracaklardi. Herhalde Lars yine 6glene kadar uyumus,
Oskar da onu yataktan bir turli ¢ikaramamisti ya da Lars,
kalktiktan sonra pencereden disar1 bakmis, bakar bakmaz
da krize girmisti. Cunki disarisi ya ¢cok ya az gunesliydi,
bir bulutun bi¢cimi cuma gunune tersti, belki de Lars’a gore
pencerenin onundeki guzelim agaclar haziran basindaki,
erken gelen bir yaz guni icin yeterince yesillenmemisti.
Oskar'in babasimin birkac tahtasi eksik, bu kesin. Bazen
annemin, ikinci kattaki eski dairemizi boyle bir dangalaga
paslamasi iyi bir fikir miydi, stipheye distyorum; dte yan-
dan Oskar’in artik benimle ayn1 binada yasamasi da stiper
Otesi tabii.

Anlasilan rahip de o ikisini bekliyordu. Ger¢i mezar
cukuru korkusu, cenaze hassasiyeti falan yuziinden onu
dogru durust dinlemiyordum. Anma konusmasi malzeme-
sini tukettigi apacikti, ctinku coktan, bastonuyla karanhk
bir vadiden gectigi son tatilini anlatmaya gecmisti. Kendi
sucu. Oyle ya, isteseydi o da icecek ve havlularin bedava
oldugu gunesli Sri Lanka’ya ucabilirdi.

Basimu tekrar uzattim.

Nicevo.
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Oskar ve Lars’tan hi¢ iz yoktu.

Nigevo, Rusca ve hi¢ anlamina geliyor. Bu simdiden 6g-
rendigim altinc1 Rusca sozciik. Irina’ya gore, butikte mut-
laka bir giin onun ya da annemin boslugunu doldurmam
gerekecekmis. Bu ytizden ve Irina ¢ok sayida Rus miisteri
cekmek istedigi icin biraz dil bilmeliymisim. Rusca karsi-
liklarim o6grendigim diger sozctikler de sunlar: Evet, Ha-
yir, Tesekkiirler ve Cik disart.

Yukaridan, gokytuzunden siddetli gimburtiler duyul-
du. Ruzgar cikti; ardindan da ayni ruzgar, sayisiz mezar
ve cicegin ustunden ve yiiksek agaclarin icinden gecti.
Annemin sar saclar1 yuziiniin etrafinda ucusuyordu. Uz-
gun uzgun tabuta bakiyordum. Bu sey daha da uzarsa, bi-
razdan yagmur baslayacakti, sonra da mezar belki agzina
kadar su dolup tasacakti; bizse 1slak ayaklarla, yavasca te-
peden asagi, kanala dogru surtuklenen tabutun pesinden
bakacaktik.

Mezarin diger tarafinda Bay van Scherten ve Bayan
Dahling duruyordu, ikisi de yas giysileri icindeydi. Bana
kalsa, sirf teselli olsun diye bile onlarin el ele tutusmasi
harika olurdu, cunktl gecen yazdan beri Bayan Dahling
—bunu bana kendisi anlatti— Bay van Scherten’e kars1 bir-
takim hisler besliyordu. Ama iste... nicevo. Bay van Scher-
ten, bilmedigim bir nedenden dolayr hala zorluk cika-
riyordu. Sanirim bu, onun sevgili Hanna’siyla ilgiliydi.
Hanna da burada, su koskoca mezarligin baska bir kose-
sinde gomuluydt ve Bay van Scherten’in evinin penceresi
tam o koseye bakiyordu. Kim bilir, belki de adamcagizin
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yeniden asik olmasi icin bu mesafenin biraz daha fazla ol-
mast gerekiyordu.

Bizim apartmandan annem, ben, Bithl ve Bayan Dah-
ling disinda sadece Mommsen gelmisti. Mommsen sivri
gobeginin tistinden, asinmis ayakkabi uclarina bakti, bur-
nunu kasidi, derken ellerini kavusturup gozlerini caktir-
madan derin karanlik cukurun bas tarafinda duran, sade
kucuk ahsap hacin ustiindeki yaziya dikti.

Gustav V. Fitzke

V harfinin acilimimi belki de Mommsen biliyordu?
Apartmanda Fitzke’yle az cok anlasan tek kisi oydu ve
bunun nedeni herhalde sarhos kafayla Fitzke'nin hain-
liklerini fazla takmamasiydi. O, Bayan Dahling ve elbette
annemle ben disindaki apartman sakinleri, Fitzke'nin olu-
mune pek tzulmemislerdi, 6zellikle de Runge-Blawetzky
(kisaca RB) ve Kessler ailesi. Oyle ya, Bay RB zaten, Fitzke
gunun birinde yagda yumurtasini ya da baska bir yeme-
gi ocakta unutup tum dairesini yakacak, sonra da alevler
hemen bir st katta oturan RB’lerin cat1 katim1 da saracak
diye korku icindeydi hep. Bayan Kessler de Fitzke durma-
dan soylendigi icin ikizlerinde buiytime sorunlar1 meyda-
na geldigini ve bu ytzden onu kesinlikle 6zlemeyecegini
soylemisti.

Oysa ben Fitzke'yi de, soylenip durmasini da o6zleye-
cegim.

Agaclardan birinde bir kus, dunyada ne 6ltiim, ne cena-
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ze, ne de karanlik gok gurulttleri varmis gibi 6tmeye bas-
ladi. Mommsen hafifce hirildayip burnunu cekti. Bayan
Dahling agir hareketlerle Bay van Scherten’e bir milimcik
yaklast1.

Annem elimi iyice siki tuttu. Kendimi cok agirbash
hissederek, Hosca kal, dedim sessizce. Gokyuzunden ilk
yagmur damlalar1 dusmeye baslamisti. Rahip, Cuinkii top-
raktan geldin ve topraga doneceksin, amin, diye mirildanir-
ken Gustav V. Fitzke'ye icimden s6z verdim: Son istegin-
de benden talep ettigi gibi mirasina sadik kalacak ve onu
ozenle koruyacaktim.

© ©

Gecen pazartesi gunu Fitzke'nin cesedini kesfedenler ben
ve Oskar’dik. Oskar beni 6zel egitim merkezinden almisti;
sonradan dustuntnce, apartmanda oturan cocuklar ara-
sindan okuldan en erken bizim dénmemize sevinmistim.
Aksi halde, RB’lerin oglu sisko Thorben, mutlaka disin-
cesizce, hatta belki de bilerek, paldir kildur cesedin us-
tunden gececekti.

Fitzke hayatimizdaki ilk olayda, bu ytizden biraz heye-
canliydik. Dikine gri cizgili eski ptusku pijamasiyla, yana
doniik ve bacaklar1 kivrilmis halde, dordiincu katta, kilitli
daire kapisinin 6nunde yatiyordu. Gozleri kapahydi. Hic
degilse bu iyiydi. Gozleri acik gitseydi odum kopard1 ke-
sin.
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GOZLERI ACIK GITMEK: Birinin, gozlerini kapat-

maya bile firsat bulamadan, aniden ve beklenmedik

sekilde slivermesi, bu yizden de sana fal tag gibi
agilmig gozlerle bakmasi. Hatta bakmaya da dur-
madan devam etmesi. Tuyler Grpertici bir durum-
dur. Olayin aniden ve beklenmedik olusunda en ufak
sugun yoksa bile tiylerini Grpertir.

Sirt cantalarimizi yere indirdik. Fitzke bir seyler aran-
mak icin yerde sturinmuse benziyordu. Belki dairesinin
anahtarini dustrmusti. Onu kaskati kesilmis parmaklari-
nin arasinda tutuyordu; nasil bilmiyorum ama icinde ha-
yattan eser kalmadigini hemen anlamistim.

“Sonunda olanlar oldu demek,” diye fisildad1 Oskar.
Fitzke'nin ontne dizusti ¢okup iki parmagini boynuna
koyduktan sonra, televizyonda hep yaptiklar gibi, onun
nabzini olctu. Fitzke'nin burusuk eli maviye yakin bir
renkken, birka¢ gunlik sakalinin kapladigi yuza sariya
caliyordu. Oskar bir sure bekledi. Sonunda, yok gibisin-
den basim salladi.

“Kalbi mi?” dedim.

“Buyuk ihtimalle.”

Fitzke'nin, cocuklugundan beri kalp rahatsizlig1 vardi.
Bu ytizden hap kullaniyordu, ama onlar1 banyosunda tu-
tuyordu. Kalbinin tokezlemeye her an hazir oldugunu bile
bile haplarini neden strekli yaninda tasimazdi ki?
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Riko, annesini buyUk bir beladan kurtardi

ama bu kez de bir tag hirsizinin pesine digto.

Oskar, babasiyla arasini diozeltmenin yollarini ararken,

yUrtdigu yolda birden gegmisini buldu.

Ve arkadas olduktan sonra hayatlari guzellegiveren
bu iki cocuk, dostlugun en zor kosullara bile

direnebilecegini bir kez daha kanitlad.

Andreas Steinhéfel’in deli dolu kahramanlari, serinin
UcUncu kitabinda bu kez biraz da “kendilerini” ariyor;
Riko, Oskar ve Calinti Tas, heyecan meraklisi okurlara

hem biyik bir macera hem de bol bol eglence vadediyor.
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