


Mehmet Atilla

Şiir, öykü, roman ve çocuk edebiyatı dallarında ürünler veren 
Mehmet Atilla’nın hem çocuklar hem de yetişkinler için çok sayıda 
yayımlanmış kitabı bulunmaktadır.

Bugüne değin pek çok çalışması övgüye değer görülen Mehmet 
Atilla, sırasıyla Mevlüt Kaplan Çocuk Öyküleri ödülü (1996), 
Arkadaş Zekâi Özger Şiir özel ödülü (1999), Bilgi Yayınevi e-kitap 
öykü ödülü (2002), Abdullah Baştürk İşçi Öyküleri ödülü (2007), 
Tudem Yayınevi Çocuk Şiirleri ikinciliği (2009) kazandı. Parktaki 
Gergedanlar adlı kitabı ise Çocuk ve Gençlik Yayınları Derneği 
tarafından “2010 yılının kitabı” seçildi (2011).

Dil Derneği, Çocuk ve Gençlik Yayınları Derneği ve Türkiye 
Yazarlar Sendikası üyesi olan Mehmet Atilla, Bodrum’da ve İzmir’de 
dönüşümlü olarak yaşıyor.
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 bir dilim aşk,  
ne mezarlar açtırır insana!



“Senden böyle bir şey isteyemem Merih, buna hakkım 
yok.”

“Senin bir şey istediğin yok ki. Böyle olmasını ben istiyo-
rum. Neden karşı çıkıyorsun, anlamıyorum.”

“Aramızdaki ilişkinin sınırları henüz buna izin vermiyor 
da ondan.”

Sınırlar! Ah o sınırlar... Hafifçe doğruluyor Merih. Burcu’ 
nun az önceki cümlesine tümüyle egemen olan çöküntünün 
katılığını ölçmek istercesine oturuşunu değiştiriyor. Kulakla-
rındaki çınlama belli ki bu yeni yabancılaşma yüzünden. O hiç 
sevmediği sözcük zıplayıp duruyor beynindeki bulanık suda: 
Sınırlar... Ah o sınırlar!

Bu küçük huzursuzluk Burcu’nun da keyfinin kaçmasına 
yetiyor. Başını Merih’in ayar tutmayan omzundan alıp uzak-
lara bakıyor. Karanlıkla boğuşan denize, dağınık yıldızlara... 
Saçları birbirinin üstünden pırıltılı demetler halinde kayarak 
iki yana dökülüyor, eski dengelerine kavuşur kavuşmaz ortaya 
çıkan sağlıklı salınım gerçekten göz alıcı!

Karşıda İstanköy’ün yanıp sönen ışıkları. Sarılı beyazlı on-
larca kristal böcek göz kırpıyor denizin öte yakasından. Çok 
değil birkaç mil ileride kimsenin görmediği, bilmediği, elle 
tutulamaz, boyanıp parlatılamaz bir sınır çizgisi uzanıyor: Tür-
kiye-Yunanistan ya da tersi, Elada-Turkia. 
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Tatlı bir inatlaşmanın tam olarak kestirilemeyen sonu-
cunu görmek istercesine dönüp bakıyor Merih. Burcu’nun 
alacakaranlık yüzünde tuhaf bir renk değişikliği... Bildik gö-
rüntüsünden ne kadar da uzak. Az önce deliler gibi konuşan, 
çarpışarak öpüşen o değil sanki; geleceğe ilişkin tasarıları un 
ufak eden kudretli bir gölge olarak oturuyor şimdi balkonun 
köşesinde. 

Merih zamanı biraz daha hızlandırmak istercesine yeniden 
şansını deniyor:

“Demek öyle! Aramızdaki ilişkinin sınırları henüz buna 
izin vermiyor ha?”

“Evet.”
“Hem de henüz?”
“Evet.” 
Yan yana duran bedenlerini sarıp kuşatan coşku, sabahtan 

bu yana etkisini sürdüren tazelik birdenbire siliniyor. Balko-
nun her yerinde alışık olmadıkları bir suskunluk gezinmeye 
başlıyor şimdi. Karşıda çalkalanıp duran denize sessizce bak-
mak, aralarındaki akıntının yönünü değiştirir belki; öyle geli-
yor ikisine de. Yakamozların pırıltısı güçlenmiş nasıl olsa, gece-
nin dengesini o kocaman kıpırtı tek başına sağlıyor. 

İçerideki bilgisayardan Bach ezgileri gelmeye başlıyor bu 
sırada. Merih’teki Bach tutkusunu biliyor Burcu. Seviniyor. 

Variations Goldberg... 
Yayılan her ezgi kendince bir beceriyle ikisini de gereksiz 

ayrıntılardan sıyırıyor. Az önceki tatlı çekişmenin tortusu sey-
reliyor böylece. Merih önerisinin aynı coşkuyla karşılanmama-
sının yol açtığı kilitlenmeden, Burcu da ağırlığını hiçbir zaman 
kestiremeyeceği bir yükün altında yaşam boyu ezilip kalmanın 
verdiği tedirginlikten kurtuluyor yavaş yavaş. Kendiliğinden 



7

yapışan omuz başlarının, sık sık buluşup ayrılan çıplak dizle-
rinin içlerindeki boşluğu ısıtmasını önlemek olası değil bun-
dan sonra. Zaman zaman farklı düşünmenin yarattığı o ince 
uçurumu kapatan büyülü bir tutku bu. Olmadık anlarda insa-
nı çılgınlığa sürükleyebilen önüne geçilmez arzu, giysileri bir 
anda görünmez kılan çekim gücü.

Ah bir yalnız olsalar, hemen içeriye geçip raydan çıkıvere-
cekler çabucak. Birbirlerine belli etmeden bir yandan ortalığı 
gereksiz eşyalardan temizleyip bir yandan da üzerindekileri çı-
karacaklar. Ama şu anda olanaksız bu. Arkadaki yarı karanlık 
odada kesik horultularla uyuyan biri var: Burcu’nun babası. 

Yunus Bey altmış yaşında. Onulmaz hastalığına her ne 
kadar günün yorgunluğu eklenmiş de olsa uyanabilir her an. 
Uyanıp da esnek bir birleşmenin tam ortasına başını uzatabilir 
hiç çekinmeden. Zihnin berraklığını, belleğin depolarını allak 
bullak eden o acımasız çatallık -şizofreni- yaşama ilişkin ne 
kadar sıralama varsa hepsini kasıp kavurarak geziniyor adam-
cağızın çökkün bedeninde. Kimi zaman sağlıklı bir insandan 
ayırmak olası değilken kimi zaman da ilginç saklambaçlar ge-
liştirip insanlarla kendisinin arasına karmakarışık bir duvar 
örebiliyor. İşte o anlarda önünü arkasını düşünmüyor giyeceği 
ceketin. Kısacası her şey yaşadığı istasyona bağlı; bu dünyada-
kine değil ama, zihnindeki istasyona...

“Israr edersem kızar mısın bana?” diye soruyor Merih.
“Yoo, niye kızayım? Israr aşkın içindedir diyen sen değil 

misin? Fakat boş yere koşup durmanı da istemem doğrusu. 
Çok üzülürüm sonra.”

Merih bilgisayarın ekranından saçılan renklerin balkonda-
ki yansımalarını izliyor bir süre. Ayaklarını demirlere daya-
mış, denizin ürpertici karanlığına bakıyor. Saat gecenin ikisi. 
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Sehpadaki bira hızla ısınıyor. Yaptığı öneriye Burcu’nun uzak 
durmasını anlamakta zorlanırken dudaklarındaki nem de aza-
lıyor.

Dokuz ay öncesi geliyor aklına. Fakültenin kapısından son 
kez çıkışı... Sıvası yer yer dökülmüş binaların, o güne değin 
adını öğrenemediği ağaçların, rastgele ekilmiş çiçeklerin ara-
sında ilk kez başıboş ve amaçsız dolanışı... İki yıl süren bir 
birlikteliği bir türlü aşka dönüştürememiş olmanın yorgunlu-
ğuyla da yılgın üstelik. Burayı geçelim diyor içinden bir ses. 
Geçelim.

Eline tutuşturulan çıkış belgesi yorucu yılların özeti gibi 
duruyordu çantasında, o daracık bölmede ikiye katlanmış ola-
rak: “Dört yıllık lisans eğitimini tamamlayarak fakültemizin 
Tarih bölümünü...” Altında mühür, imza, bir imza daha. 

Kocaman bir yalanmış meğer hepsi. Geçip giden birbirine 
benzer aylar tanık ki, doldurduğu onca başvuru belgesi, yaptığı 
sayısız görüşme, bulduğu bütün aracılar gitgide sessizliklerini 
arttırmış ve sonunda anlamsız birer anıya dönüşmekten ken-
dilerini kurtaramamışlardı. Geleceğe ilişkin düşleri yerini tatlı 
bir vurdumduymazlığa bırakmak üzereyken -şans ya da yazgı, 
kim ne derse desin- baba dostlarından biriyle karşılaşmıştı ko-
caman bir işhanının asansörünü beklerken. Ayaküstü üç beş 
cümleden sonra yepyeni bir harita açmıştı adam önüne. 

“Bir turizm acentem var Bodrum’da,” demişti. “Akyarlar’da-
ki evim de boş, kiracılardan bıktım usandım, orada kalmayı da 
düşünürsen...”

Hem iş hem de ev veren birine rastlayıp da sarılmamak... 
Ağlayacaktı neredeyse.

“Ne zaman başlayayım?”
“Ben akşama dönüyorum. Sen ne zaman istersen gel.”
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“İki gün sonra oradayım.”

İki gün sonra Bodrum’daydı gerçekten. İşe başladığı günü 
ve turizmciliğe çabucak ısınmasını anımsıyor şimdi. Hiçbir za-
man tazeliğini yitirmeyen ilişkiler, renkli bir yaşantı, oradan 
oraya savrulurken zamanın bile doğru dürüst bölümleneme-
diği o lezzetli kaos iyi gelmişti yalnızlığına. On beş günde bir 
karşıdaki Yunan adasına düşüyordu yolu. Önceden adını duy-
madığı, duysa da belleğinde yer etmeyen bu adaya Yunanca 
adından yola çıkarak hemen hemen tüm turizmciler Kos dese 
de, Merih eski adını kullanmayı daha şiirsel buluyordu: İstan-
köy! 

Burcu bu yolculukların armağanıydı işte ona. Psalidi’nin 
güzel kumsalındaki Hotel Panorama’da çalışıyordu, orada ta-
nışmışlardı. Birkaç buluşmadan sonra turuncu bir akşamüstü, 
rıhtımın en salaş yerinde balıkları bile gerileten bir vahşilikle 
öpüşmüşlerdi ilk kez. Sonrası çorap söküğü...

“Bize gidelim,” demişti Burcu bir gün. Öylesine, o anda ak-
lına gelmiş gibi. Karmakarışık bakışlarla karşılamıştı bu öneriyi 
Merih. İçinde gezindikleri duygusal mevsimin kalıcılığından 
emin değildi çünkü. Üniversite yıllarından kalan tortunun acı-
lığı henüz damağından silinmemişken başka bir denize açılıp 
da yeni su yutmalarla karaya çıkmak. Bunu göze alamıyordu 
bir türlü.

“Korkuyor musun yoksa babamdan?”
“Yoo, neden korkayım?”
“Hani demiştim ya, zihinsel bir sorunu var. Unutmadın 

herhalde.”
“Hayır, unutmadım.”
“Hadi, kalk o zaman.”
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Yarım saat sonra İstanköy’ün iç kesimlerindeydiler. Platani 
sokaklarında yürüyorlardı. Mavi bir kapının önünde durmuş-
lardı ilkin. Geniş bir avlu, sağda solda maydanoz, marul, soğan 
bölmeleri, sukabakları, begonviller, sardunyalar; birbirine ka-
rışmış onca yeşilliğin oluşturduğu karmakarışık bir görüntü. 
Kapıdan adımını atarken derin bir soluk aldığını anımsıyor 
Merih. Bambaşka bir tanışmanın eşiğinde olduğunu biliyor-
du çünkü. Eskiden her tanışmayı günübirlik ilişkilerin köşe 
taşlarından biri olarak algılarken, okulun bitmesiyle başlayan 
süreçte yaşamın gözenekleri de değişivermişti nedense. Sürekli 
geleceğe bakıyor olmanın hesaplı kitaplı duygularıyla biçimle-
nen günler gelip dayanmıştı işte. Büyümenin öteki adı.

Burcu birkaç adım önünde yürüyordu. Girişte siyah be-
nekli bir köpek karşılamıştı onları. Sofanın duvarından telaşla 
aşağıya atlamış, başı ön ayaklarının arasında, daracık patikanın 
taşlarını koklayarak gelmiş ve Merih’e aldırmadan Burcu’ya 
yönelmişti sevinçli bir inildemeyle. Tam bu sırada sağ tarafta-
ki bir kanadı açık pencerede çakıp duran tuhaf bakışları fark 
etmişti Merih. İnsanı delip geçen iki çakır göz. Korkuyla sevin-
cin, acıyla heyecanın kesiştiği, bir koyulaşıp bir açılan buzdan 
noktalar. Altmışlı yaşların verdiği durgunluğa ve görmüş ge-
çirmişliğe yaşamdan alacaklı olmanın hırçınlığını da ekleyerek 
saplanıyorlardı insanın derinliklerine. 

“Babam,” demişti Burcu. “Bak, nasıl merak ediyor seni! As-
lanım benim!”

Sonra da sesini yükseltmişti azıcık: “Nasılsın baba?”
“İyiyim.”
“Annem yok mu?”
“Yok. Gelir birazdan.”
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Merih bir şizofrene ilk kez bu kadar yaklaşıyordu. Daha 
önce yolda, vapurda, hastane koridorlarında benzer hastalara 
rastladığı olmuştu elbet, ama hiçbiriyle doğrudan bağ kurma-
yı aklına bile getirmemişti. Bir çukurun üstünden geçer gibi 
toplamıştı dikkatini, yanlış adım atmamaya özen gösteriyordu. 
Yeşil koltukları, ceviz kaplamalı mobilyaları olduğundan da 
fazla karartan loş bir aydınlık vardı içeride. Yaşlı adam, Merih’i 
görünce ayağa kalkmıştı. Önündeki yıpranmış halının üzerin-
de kendine özgü bir rota çizmeye çalıştığı her halinden belli 
oluyordu. Merih ürkmüştü biraz, fakat geri dönülmez bir yol-
da olduğunun da bilincindeydi. Yana çekilip bundan sonrasını 
Burcu’nun yönlendirmesine bırakmıştı.

Neyse ki düşündüğü gibi olmamıştı o gün yaşananlar. Sı-
radan bir yaşantıyı benimsemiş yaşlı birinin dinginliği vardı 
Yunus Bey’de. Bildik sözcüklerle karşılamıştı Merih’i. Ne bir 
istemezlik ne de bağrına basış. Hafif uzamış sakalları, dudak-
larının iki yanından sarkan sivri bıyıkları ve birbirine karışmış 
kulak tüyleriyle her an ağlayacak ya da her an gülecekmiş gibi 
bakıyordu çevresine. Belli belirsiz, incecik, griyle mavi arası bir 
duman fışkırıyordu ara sıra gözlerinden ve bu duman yüzünü 
inanılmaz bir uzaklığın arkasına gizliyordu nasıl oluyorsa. 

Çok geçmeden Burcu’nun annesi de gelmişti, elindeki bir 
yığın alışveriş torbasını yorgun bir yüzle bırakmıştı yere. Açık 
seçik bir tanışma yaşanmıştı bu kez evin içinde. Merih... Ley-
la... Her karşılaştığına ayrı bir dikkatle bakmasını bilen ka-
dınlara benziyordu Leyla Hanım. Duruşu ve yürüyüşü alımlı. 
Yaşama karşı kızgın olsa da küskün değil. O gelince ilişkilerin 
sıcaklığı da artmıştı, disiplini de. Bir köşeye geçip oturmuşlar-
dı. Sonrası birbirini aralayarak ilerleyen sözcükler, içinde soru-
ları da barındıran kahkahalar ve art arda içilen çaylar...




