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1959 yilinda Bodrum’da dogdu. ilkdgrenimini
Turgutreis kasabasinda, liseyi de izmirde
tamamladiktan sonra Ankara Yiiksek Teknik
Ogretmen Okulunu bitirdi. Samsun, Yozgat ve izmir
illerinde 6gretmenlik yapti, 2003 yilinda emekli oldu.
Siir, 6yk, roman ve cocuk edebiyati dallarinda eserler
veren Atilla’nin hem ¢ocuklar hem de yetiskinler icin
¢ok sayida yayimlanmis kitabr bulunmaktadir.

Bugline degin bir¢ok calismasi dvgliye deger bulunan
Mehmet Atilla, sirasiyla Mevliit Kaplan Cocuk Oykiileri
8diilti (1996), Arkadas Zekai Ozger Siir dzel 6dilii
(1999), Bilgi Yayinevi e-kitap dykii 6dilli (2002),
Abdullah Bastiirk isci Oykiileri 6diilii (2007), Tudem
Edebiyat Odtilleri Cocuk Siirleri ikinciligini (2009)

Mehme t kazandi. Parktaki Gergedanlar adli kitabi ise Cocuk

ve Genglik Yayinlari Dernegi tarafindan “2o10 yilinin
‘ Atil la kitabr” secildi (2011).

Dil Dernegi, Cocuk ve Genglik Yayinlari Dernegi ve
Tlrkiye Yazarlar Sendikasi lyesi olan Mehmet Atilla,

Bodrum’da ve izmir'de déniisiimlii olarak yasiyor.

Tudem Yayinlarindan Delidolu Yayinlarindan
Cikan Kitaplar:: Cikan Kitaplar::

Sen de Oku: Giilmeyi Bilen Mudiir Araniyor Roman:

Sen de Oku Klasikler: Gulliver’in Gezileri Is Kan Dil

Tom Sawyer’in Serlvenleri, Mercan Adasi Paramparga

Don Kisot, Dede Korkut’tan Hikayeler
Siir: Kafesteki Cikolata
Oykii: Bilgisayardaki Saklambac

Roman: Ucan Dalgalar, Tuhaf Yaratiklar Ciftligi
Havlayan Harfler, Yliziimde Kirlangic Golgesi
Baliklar Tiyatroda, Kalbimdeki Kelebek
Parktaki Gergedanlar, Yapboz Cocuklari
Giivercin Adimlari, Hayal Riizgarlari

Atatiirk’le Bir Glin




1. Bdlim

T ALESI

Ne olduysa o giin aksama dogru oldu. Her sey yolun-
da giderken goriinmez bir semsiye ters dontverdi sanki.
Gokylizt 6nce yavas yavas, sonra da gittikce artan bir
hizla kararmaya basladi. Daglarin arkasindan birdenbire
ctkan bulutlar giizelim kente 6yle bir saldirdilar ki, goz
acip kapayincaya degin ortalik simsiyah kesildi. Insanlar
ne oluyoruz dercesine birbirlerinin yliziine baktilar uzun
uzun. Ardindan da birer ikiser gokytziine cevirdiler ba-
kislarini.

Bildik bir yigilma degildi ¢ctinkii bu. Sokaktaki ¢ople-
ri, balkondaki camasirlari, diikkanlarin éniindeki golge-
likleri allak bullak eden riizgar, saatler ilerledikce ada-
makilli sertlesmeye baslamisti. Bulutlar kentin tstiinde
birbirlerinin icine geciyor, sonra da bir daha ayrilma-
yacakmis gibi glizelce kenetleniyorlardi. Agaclarin ara-
sinda gezinen tuhaf ugultu, kulaklari tirmalayan metalik



gicirtilar ve martilarin aci dolu ¢igliklari yaklasan felake-
tin habercisi gibiydi.

Bir stireden beri degisik bir trperti dolasir olmustu
kentin butin alanlarinda. Herkesin icinde benzer kus-
kular:

“Bir seyler olacak ama ne?”

“Boylesi de gorilmedi hig. ”

“Bu kadar kararmanin bir nedeni vardir mutlaka. Dur
bakalim, neler gelecek bagimiza?”

Yalniz insanlar mi?2 Degil elbette. Sokaklarda gezinen
hayvanlari da bir telas kaplamisti. Kediler cali diplerinde
dolasmaktan vazgecip kendilerine daha giivenli bir yer
aramaya basladilar. Basibos kopekler ve evsiz barksiz
kuslar da oyle. Yikik evlerin kuytu bosluklarina, koca-
man arabalarin altlarina, agaclarin issiz dallarina sigin-
dilar. Bulutlar kabarip biriktikge her birinin icinde uyari
zilleri caliyordu:

“Bana bak, bir an 6nce saglam bir yer se¢ kendine.
Yoksa bu gece cok rezil olursun, ona gore.”

Yiksekligiyle insanin basini dondiiren is hanlarinin
birinde, kirk yaslarinda bir adam isini giictint birakmus,
pencereden disariya bakiyordu sirekli. On dakikadir ne-
redeyse hi¢c kimildamiyor, yalnizca yoldaki savruntuyu
seyrediyordu. Gittikce bogazi daha cok kuruyor, gozleri
iyice kisiliyordu. Adamin adi Tolga Tozan’di. Becerikli
bir elektrik mthendisiydi aslinda. Ama bugtin ona da bir
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seyler olmustu ve isyerindeki odasinin sokaga bakan pen-
ceresinden ayrilamiyordu bir tirlt. Dakikalar ilerledikce
bir an 6nce eve gitmesinde yarar oldugunu distinmeye
bagsladi. I¢gtidiileri hayvanlar kadar giiclii olmasa da, su
diinyada kazandigi deneyimlerin kendisine dogru yolu
gosterecegine inaniyordu. Oyleyse hemen eve gitmeliy-
di, hi¢c gecikmeden, simdi... Hele biraz sonra yasanacak
olan o trafik sikisikligi yok mu, aman Allahim, orasini ak-
lina bile getirmek istemiyordu.

“Isin yoksa saatlerce arabanin icinde otur artik. Egzoz
dumanlarinin, motor hiriltilarinin arasinda adim adim
ilerle.”

Tolga Tozan yerinden birdenbire kalkti. Apar topar
birkag dosya atti cantasina. Belki evde bakarim diye d-
stiniyordu, ama boyle bir sey yapamayacagini da adi
gibi biliyordu. Ne zaman eve is gotiirse mutlaka bir ters-
lik olur, cantasini agmaya bile firsat bulamazdi.

“Dur bakalim,” diye mirildandi kendi kendine “belki
bu kez seytanin bacagini kirariz.”

Paltosunu alip odasindan ¢ikti. Yaninda calisan de-
likanhlarin ikisi de saskin bakislarla baktilar ytziine.
Tolga Tozan bir yandan paltosunu sirtina gecirirken bir
yandan da kaslarini kaldirarak konusmaya basladi:

“Hadi, siz de erken c¢ikin bugtin. Bir terslik var ha-
vada. Icimden bir ses, olagantsti bir seyin yaklastigi-
ni soyltyor. Oyalanmayin fazla.” Ciizdanindan ¢ikardi-
g1 parayl masanin usttine birakti. “Alin sunu, bir taksiye
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binip gidin. Saga sola takilmak yok ama, dogru evinize...
Duydunuz mu?”

Gencler olup biteni anlamaya calisirken Tolga Tozan
merdivenlerden inmeye baslamisti bile. Tak tak, tak tuk,
tak tik, tik tik... Gittikce azalan ayak sesleri...

“Ne oldu buna?” dedi genclerden biri.

“Bilmem. Ara sira boyle seyler yapar. Sabaha kadar
dizelir, bos ver.”

ko ok ok

Tolga Tozan arabasina biner binmez radyonun dig-
mesine dokundu. Hava durumunu anlatan bir istasyon
aradi bir stire, bulamadi. Bas bas bagiran sunucularin
ve telefonda onlara laf yetistirmeye calisan dinleyicilerin
cirlak seslerinden baska bir sey yoktu ortalikta. Hosuna
gidebilecek bir ezgi bulur bulmaz da basti gaza. Oto-
parktan ¢ikarken goz ucuyla saatine bakti: 15.44

“lyi,” dedi, “yarim saat sonra evdeyim.”

Distndagi gibi de oldu gergekten. Yollar fazla ka-
labalik olmadigi icin evine zamaninda geldi. Apartma-
nin giris kapisina dogru yirtrken gokten ilk damlalarin
diismeye basladigini fark etti. Kaldirimlarda siyah lekeler
olusuyordu art arda. Bir yandan da minik tipirtilar... En-
sesini yalayip gecen soguk esinti belli belirsiz titremesi-
ne yol acti. Adimlarini siklastirdi. Zile bastiginda adama-
killi Gstimeye baslamisti.

“Kim o?”

“Benim Tulay! Acar misin?”
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Karisi sasirmisti bu erken gelise. Merakli gozlerle ko-
casina bakti. Tolga Tozan boyle bir saskinlikla karsilana-
cagini bildigi icin hemen soze girdi:

“Tuhaf bir duygu var icimde bugtin Ttlay. Onun igin
erken geldim. Ama nedenini sorma, bilmiyorum. Su ha-
vayi goriyor musun; kararan gokyizin, bulutlarin top-
lanmasini? Buttin bunlar bir seyler anlatiyor bana. Yak-
lasan bir varlik var sanki ortalikta, bambaska bir yaratik
tzerime geliyor gibi.”

Tulay Tozan gulimsedi:

“Bulutlardan korktun da mi geldin yoksa?”

“Vallahi onun gibi bir sey.”

“Ay Tolga, sakin bunu kimselere soyleme. Ne derler
sonra bize?”

“Kimin ne dedigi umurumda degil. Ben icimde olup
bitenlerden s6z ediyorum. Bugiin bir seyler olacak. Go-
rarstin.”

Tulay Tozan yarim yamalak bir giilimseyisle kocasi-
nin paltosunu aldi sirtindan, ardindan da yere biraktig
cantasini. Askiliga dogru salina salina yirirken ayakka-
bilarini ¢cikarmaya calisan adamcagiza alayh bir karsilik
vermeyi de unutmadi:

“Insanlar yaslandik¢a cocuklagir, ama bakiyorum sen
erken basladin bu islere. Bulutlardan korkmus da gelmis.
Masallah! Cocuklari buytttim diye sevinirken su basi-
ma gelene bak. Yeni bir cocuk daha belirdi evin icinde.”
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Tolga Tozan orali olmadi hi¢. Salona geciyordu ki
birdenbire durdu. Saatine bakti:

“Kag dakika var Tansel’in gelmesine?”

Kisa bir sessizlikten sonra Tuilay Tozan’dan yanit geldi:

“On bes dakika sonra burada.”

Tolga Tozan dogruca pencereye gitti gene. Gozleri-
ni yola dikip oglunu getirecek olan otobisi beklemeye
basladi. Elini yizini yikamayi, ceketini ¢ikarmayi bile
unutmustu. Akl fikri Tansel’deydi. Bu arada yagmur da
iyice hizlanmisti. Damlalar camlardan siiziliyor, su ka-
nallarinda birikintiler olusuyordu. Oradan oraya kosan
insanlar, parlayan semsiyeler, arabalarin gittikce hizla-
nan silecekleri... Bu gortntilere dalip gitmek tzereydi
ki, kentin dort bir yanini kaplayan inanilmaz bir aydin-
lanma ytkseldi ufukta, goz acip kapayincaya degin de
yaladi gecti ortaligl. Tolga Tozan Ustine alev puskartul-
mus gibi iki adim geriye sicradi. Neredeyse arkasindaki
sehpayi devirecekti. lyi ki karisi gormemisti bu irkilme-
yi, yoksa nasil dalga gecerdi kim bilir? Ardindan camlari
titreten bir guralti ve bu giriltintn icinde alcalip yiikse-
len minik patlamalar duyuldu. Tolga Tozan dudaklarini
isirip duvardaki saate cevirdi bakisglarini:

“Su cocuk bir an once gelse bari.”

Gok gurlemeleri, cakan simsekler, disen yildirim-
lar arasinda hava iyice karardi. Sokak lambalari biraz
daha erken yandi o giin. Evlerden, vitrin camlarindan
isiklar yayilmaya basladi islak caddelere. Neyse ki Tolga
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Tozan’t daha fazla meraklandirmadan Tansel’i getiren
otobus kose basindan burnunu gosterdi. Boylece adam-
cagiz da kus gibi hafifledi. Sularin arasindan sekerek ge-
cen oglunu bekletmemek icin aceleyle kapiya giderken,
az kalsin mutfagin 6niinde karisiyla carpisacakti. Tulay
Tozan dayanamad: artik:

“N’oluyor Tolga? Kendine gelir misin biraz!”

“Kendimdeyim ben, merak etme. Tansel geldi de ona
kaptyr agmaya gidiyorum.”

“lyi de, bu telasin ne boyle?”

“Bu aksam bir seyler olacak Tiilay! Inanmiyorsun
bana. Bak, bir kez daha soyltiyorum; bir sey var bu ha-
vada. Insanin tiylerini diken diken eden bir sey var.”

“Bu cirpinmanin nesine inanacagim canim? Kendini
kaybetmis halde oradan oraya kosup duruyorsun.”

Tolga Tozan yanit vermedi. Kapiyi acip oglunu bekle-
meye basladi. Tansel asansérden cikar ¢cikmaz babasini
karsisinda bulunca tanimadigi bir adama bakarcasina
dikti gozlerini:

“Ne oldu?” diye sordu saskin bakislarla.

“Yok bir sey,” dedi annesi. “Baban yagmura yakalan-
mamak icin biraz erken gelmis bugiin.”

Tolga Tozan boyle zamansiz gelince aksam yeme-
gi de her zamankinden biraz daha erken yendi. Buytk
bir olasilikla 6teki evlerde de durum boyleydi. Bu yiiz-
den kent alisiimadik bir suskunluga burindi. Yalnizca
yagmurun sesi geliyordu kulaklara, bir de evleri zangir
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zangir titreten gok gurdltulerinin... Tulay Tozan kose-
de oturup televizyon izliyor gibi goriinse de, yan gozle
kocasini siizmekten kendini alamiyordu. Adamin huzur-
suzluguna mantikli bir neden aramaya calisiyor, ancak
bir turlt dise dokunur bir gerekce bulamiyordu.

Tansel ders calismak icin odasina gekilince evin icini
koyu bir sessizlik kapladi. Televizyonun sesi de olma-
sa katlanilacak gibi degildi bu ortam. Nitekim cok gec-
meden Tolga Tozan uyuklamaya basladi. Yorgun bede-
ni bunca gerilime daha fazla dayanamamisti. Dogrusu
Tulay Tozan hayli sevindi buna. Hi¢ olmazsa kocasinin
gergin ve pimpirikli halini gormeyecek ve televizyonu
agiz tadiyla izleyebilecekti. Koltugun ustiindeki gazete-
ye yavasca uzandi. Ses ¢ikarmamaya calisarak sayfalari
cevirdi, televizyon programlarinin yazili oldugu bolimi
buldu. O gece gosterilecek olan filmlerin 6zet bilgilerini
okumak igin gozltgiine uzanmisti ki kapi caldr.

Tolga Tozan ok gibi dogruldu yerinde. Korku dolu
gozlerle karisina bakti:

“Bu da kim?”

“Ne bileyim ben?”

Birlikte kapiya dogru yurtduiler. Merdivenlerin 118
yanmiyordu. Dis kapinin ziliydi zaten calan. Tolga To-
zan ses aygitina egildi:

“Kim o?”

“Acar misiniz?”

“Kimi aradiniz?”
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