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1981

Annemle babamin mutlu bir evlilikleri olmad:.

Yanlarinda olmaya son katlanigimin iistiinden uzun yillar geg-
ti. Ama birka¢ aydan beri hemen her giin, ¢ok degil, birka¢ daki-
kaligina aklimdan gegiyorlar. Hafizanin fisileis; Zoyanin geceleri
yanimda uyurken boynuma degen solugu kadar hafif, sabah giiniin
ilk 1s131yla beni 6perken yanagimdaki dudaklari kadar yumusak.
Tam olarak ne zaman oldiiler, bilemiyorum. Dogal bir kesinlikle,
artik bu diinyada olmadiklar: haricinde, dliimlerine dair hicbir sey
bilmiyorum. Ama onlari diisiiniiyorum. Hal distiniiyorum.

Hep 6nce babam Daniil Vladyavi¢'in 6ldiigiinii hayal ediyorum.
Ben diinyaya geldigimde o ¢oktan otuzlu yaslarinin bagindaydi ve
hatirlayabildigim kadariyla saglikli olma nimetinden pek nasibini
alamamisti. Bebekken, Moskova Diikaligrnda bulunan Kasin’deki
kigiik ahsap catkili izbamizda' uyandigimi hatrliyorum; babam
bogulurcasina oksiirtip kiigiik ocagimizda yanan atese balgam tii-
kiiriirken, onun fani sesini duymamak i¢in ellerimi minik kulakla-
rima bastirtyordum. Simdi diisiiniiyorum da herhalde cigerlerinden

hastaydi, belki de amfizemdi. Kestirmek giig. Ila¢ verecek doktor da

1 Rusyada, ahsaptan yapilan geleneksel kir konutlarina verilen ad. [E.N.]



yoktu, ilag da. Cektigi bir alay hastalig1 ne metanet ne de siikiirle
kargilardi. O aci cekerken biz de cekerdik.

Alni, basindan tuhaf bir bicimde 6ne uzanirdi; bunu da anim-
styorum. Sag ¢izgisinden burun kemerine kadar iyice gerilmis cildi,
baginin iki yaninda kiigiik cikintilar hilinde duran bigimsiz bir deri
yigint olusturur, kaslarini ytziine kalict bir endise ifadesi verecek
kadar yukari kaldirirdi. Bir keresinde ablam Liska bana bunun bir
dogum kusuru oldugunu séylemisti; beceriksiz bir doktor, diinyaya
gelmek {izere olan bebegi omuzlarindan degil de kafatasindan tut-
mus ve heniiz sertlesmemis, yumusak kemige fazla kuvvetli bastir-
mis. Annesi, diinyaya getirdigi yaratugi, bu kafatasi yamru yumru
olan bi¢imsiz bebegi gorecek kadar yasamamigs. Babama can vermek
biiyiikannemin kendi canina mal olmus. Bu, o zamanlar goriilme-
dik bir durum degilmis ve pek de tiziintiiye sebep olmazmis; boyle
olaylara doganin dengesi goziiyle bakilirmis. Bugiin olsa, beklen-
medik ve dava acilacak bir olay olarak goriiliir. Kisa bir siire sonra
biiytikbabam, ¢ocuguna bakmasi igin elbette bir kadin daha almuis.

Ben kiiciik bir cocukken kéytimiizdeki diger cocuklar, kasi gozii
oynaya oynaya tarladaki isinden donen ya da borg aldig1 rubleler
veya kulagina galinan hakaretler ytiziinden atistigt komsunun kulii-
besinden, yumruklari sikili halde ¢ikip onlara dogru yaklasan baba-
m1 goriince korkarlardi. Ona degisik isimler takmuslards; bu isim-
leri babamin yiiziine haykirmak ¢ocuklari heyecanlandirirdi. Ona
Hades'in ti¢ basli kdpegi Kerberos'un adini vermislerdi. Bileklerini
alinlarina basturir, savas ¢igliklar: egliginde kalpaklarini ¢ikarip deli
gibi havaya savurarak alay ederlerdi babamla. Tiim bunlart benim,
tek oglunun gozlerinin dniinde yapar ve karsilik gormekten de hig
¢ekinmezlerdi. O zamanlar ufak tefek ve ¢elimsizdim. Benden
korkmazlardi. Babamin arkasindan suratlarini egip biikerler, onun



hareketlerini taklit ederek yere tiikiiriirler ve babam arkasina déniip
yarali bir hayvan gibi bagirdiginda da, tarlaya sagilan tohumlar gibi
dagilip gézden kayboluverirlerdi. Ona giilerlerdi; onun dehset veri-
ci, igreng bir ucubeye benzedigini diistiniirlerdi.

Onlarin aksine ben, yumruklarini comertge kullandigs ve sert
davranmaktan hi¢bir zaman pigsmanlik duymadig: i¢in babamdan
korkardim.

Béyle diisiinmek i¢in hicbir nedenim yok ama, o soguk mart
sabahi, Pskov’daki demiryolu kavsagindan kagmamin ve Bolsevik-
lerin, yaptigim seye misilleme olarak tizerime saldirmalarinin he-
men ardindan babamin bir aksam vakti eve dondiigiinti goziimde
canlandiriyorum. Babam, kendi caninin tehlikede oldugundan ha-
bersiz, yere tiikiire tiikiire ve ayaklarini siiriiyerek, oksiire tiksira
eve giderken, ben can korkusuyla kosup raylarin tizerinden atliyor
ve otedeki ormanda gozden yitiyorum. Kibrimden, ortadan kay-
bolusumun ailemin ve kiigiik koytimiiziin serefine ve namusuna
kefaret gerektiren bir leke diisiirdiigiinii hayal ediyorum. Koyiin
delikanlilarindan olusan bir kalabalik —aralarindan dordii riiyala-
rima giriyor; iriyari, ¢irkin ve acimasizlar— sopalarla babama sal-
dirtyor; onu kimse gérmeden 6ldiirmek i¢in sokaktan gekip aliyor
ve yliksek duvarli bir gecidin karanligina siiriiklityorlar. Merhamet
dilenen haykiriglar duymuyorum; babam 6yle bir sey yapmaz. Yat-
ug1 yerdeki taslarin iistiinde kan goriiyorum. Yavagca kimildayan,
titreyen bir el ilisiyor gdziime, parmaklart kasiliyor. Ve sonra da
kipirtsiz kaliyor.

Ne zaman annem Yulia Vladimirovna’y: diisiinsem, goziimde,
bu olaydan birkag yil sonra, kiz kardeglerimin diz ¢okiip etrafina
toplandig1 yataginda, a¢ ve bitkin yatarken Tanrr’nin onu yanina

cagirdigi sahne canlaniyor. Babamin 6liimiinden sonra kimbilir ne



glicliiklerle karsilastigini hayal bile edemiyorum ve bunu diistinmek
de istemiyorum, ¢iinkii soguk bir kadin olmasina ve ¢ocuklugumun
her kavsaginda ona yasattigim hayal kirikligini yiiziime vurmasina
karsin, yine de benim annemdi ve anneler mukaddes insanlardir.
En biiyiik ablam Asya’y1 hayal ediyorum; annem, yaraticistyla bu-
lusmak tizere vakur bir nedamet icinde son kez dua etmek icin el-
lerini birlestirirken, avuglarina kiigiik bir resmimi koyuyor. Ortiisii
incecik boynunda toplanmis, ytizii bembeyaz, dudaklari cezayirme-
neksesi mavisinin soluk bir tonu. Asya beni severdi, ama oradan
ka¢cmami da kiskanmisty; bunu da hatrliyorum. Bir keresinde beni
bulmaya gelmisti, bense kovmustum onu. $imdi bunu diisiiniince,
utaniyorum yaptigimdan.

Tabii bunlarin hicbiri olmamis da olabilir. Annemin, babamin
ve kiz kardeslerimin hayatlari farkli bir bigimde sona ermis olabilir:
mutlu, trajik, bir arada, ayri, huzur icinde, siddetle. Geri donebi-
lirdim dedigim bir an bile olmady; Asya’ya, Liska’ya ya da hatta
ailesinin kahramani ve yiiz karasi agabeyi Georgi’yi muhtemelen
hi¢ hatirlamayan Talya’ya mektup yazma firsati da gecmedi elime.
Yanlarina dénmekle onlari da, kendimi de, Zoya’y1 da tehlikeye
atardim.

Fakat aradan ka¢ yil ge¢mis olursa olsun, héla diistiniiyorum
onlart. Hayatta, bana gére birer muamma olan zamanlar yasadim;
i¢ ice ge¢mis ve artik ayrilmast neredeyse imkénsizlasmis; isle, ai-
leyle, miicadeleyle, ihanetle, kayipla ve hiisranla gecen yillar. Ama
o yillara, o ilk yillara ait hatralar hafizamdan ¢ikmiyor, kafamin
icinde ¢inlayip duruyor. Ve yaslanan zihnimin los koridorlarinda
golge olarak kaldik¢a daha da canli ve garpict bir hale biiriiniiyorlar,

¢iinkii asla unutulamayacaklar. Ben ¢ok yakinda unutulsam bile.
X kX



Yakin bir akrabami gérmeyeli alemis yildan fazla oldu. Su yasima,
seksen iki yasina kadar gelip de bana bigilen vadenin bu kadar az bir
kismini onlarla birlikte gegirdigime inanmak neredeyse imkansiz.
O zamanlar boyle diisiinmesem de, onlara karsi gorevlerimi ihmal
ettim. Cilinkii gozlerimin rengini degistiremeyecegim gibi, kaderi-
mi de degistiremezdim. Kosullar, her insana yaptig1 gibi beni de bir
andan digerine, sonra dtekine siiriikleyip durdu ve ben her adimi
hig sorgulamadan takip ettim.

Ve sonra giiniin birinde durdum. Yasliydim. Ve onlar gitmisti.

Cesetleri ¢iirtimiis halde mi kald1 merak ediyorum, yoksa ¢oktan
dagilip topraga mi karisti? Cesedin ¢iirtimesi birkag nesil siirtiyor
mu, yoksa cenazenin yasina, gémiilme kogullarina gore daha hizli
ilerleyebiliyor mu? Ya bedenin bozulmasi, insanin tabutunun yapil-
dig1 agacin kalitesine mi bagli? Topraginin istahina m1? Iklime mi?
Eskiden, geceleri okurken dikkatimin dagildigi zamanlarda aklima
takilan tiirden sorular bunlar. Genellikle aklima takilan soruyu bir
kenara not eder ve tatminkar bir yanit bulana kadar aragtirirdim,
ama bu yil biitiin aligkanliklarim yok oldu ve artik boyle aragtir-
malar yapmak bana sagma geliyor. Aslinda aylardir, hatta Zoya’nin
hastaliginin da dncesinden beri kiitiiphaneye gitmedim. Bir daha
da gidemeyebilirim.

Hayatimin —yani yetigkinlik yillarimin— biiyiik kismi Britanya
Miizesindeki kiitiiphanenin sessiz sakin duvarlari arasinda gegti.
Calismaya orada bagladim; 1923 yilinin sonbaharinin baglarinda,
Zoyayla, tisiimiis, tirkek ve fark edilecegimizden emin bir hélde
Londra’ya ilk gelisimizden kisa bir siire sonra. O zaman yirmi dort
yasindaydim ve ¢alisma hayatinin bu kadar huzurlu olabileceginden
habersizdim. Onceki hayatima dair tiim simgeleri —iiniformalar,

tiifekler, bombalar, patlamalar— tizerimden atali bes yil olmustu,



ama bunlarin anilariyla lanetlenmis olarak kaldim. Artik yumugsak
pamuklu kumagtan takim elbiseler, dosya dolaplar1 ve engin bilgi
kaynaklari vardi. Memnuniyet verici bir degisim.

Ve Londra’dan 6nce, Paris vard: tabii; kitaplara ve edebiyata kar-
st, ilk olarak Mavi Kitaplik? sayesinde gelistirdigim ilginin daha
da yogunlastig1 sehir. Bu merakimi Ingiltere’de siirdiirebilecegimi
umuyordum. Daima yiiziime giilen talihim sayesinde, 7he Times
gazetesinde yayimlanmig Britanya Miizesi'nde kidemsiz kiitiiphane
memuru arandigina dair bir ilan géziime ¢arpti. Hemen o giin, sap-
kam elimde gidip sahsen bagvurdum ve derh4l miistakbel patronum
Bay Arthur Trevors adli sahsin yanina gotiirtildiim.

Tarihi kesin olarak hatirliyorum. Agustosun on ikisi. Her sene,
dogum giiniine bir hiirmet ifadesi olarak eski bir dostum igin bir
mum yaktgim Ortodoks katedrali olan Meryem Ana’nin Gége Ci-
kigt ve Tiim Azizler’den yeni ¢tkmistim. Ona yillar 6nce, yasadigim
miiddet¢e diye soz vermistim. Yeni hayatimin, onun kisa dmriiniin
basladig1 giin baslayacak olmast bana bir sebepten gayet uygun go-
rinmiisti.

Burun kemerine gelisigiizel kondurulmus gozliiklerinin yarimay
bicimindeki camlarinin iistiinden dikkatle bana bakarak, “Britanya
Miizesi Kiitiiphanesinin ne kadar zamandir var oldugunu biliyor
musunuz Bay Jahmenev?” diye sordu. Adim1 soylerken azicik bile
zorlanmads, ki Ingilizlerin gogu adimi telaffuz edememeyi marifet
saytyormus gibi goriindiiklerinden, bu beni oldukga etkiledi. Bana
tahmin yiiriitme firsat1 vermeden, hemen, “1753’ten beri,” dedi.
“Sor Hans Sloan kitap ve antika koleksiyonunu devlete biraktigt

zaman; miize bu sayede dogdu. Ne diisiiniiyorsunuz bu konuda?”

2 Ing. “Blue Library”, Fr. “Bibliothéque bleue”. On yedinci ve on dokuzuncu yiizyillar
arasinda, ozellikle Fransada, edebi kaliciliktan uzak, popiiler edebi metinler icin kullanilan
terim. [E.N.]
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Aklima Sor Hanst hayirseverligi ve sagduyusu i¢in évmekten
bagka verecek bir yanit gelmedi. Bay Trevors bu cevabi yiirekten
tasdik etti.

Basini sevkle sallayarak, “Kesinlikle haklisiniz, Bay Jahmenev,”
dedi. “Cok miitkemmel bir beyefendiydi. Biiyiik biiyiikbabamla
muntazaman bri¢ oynarlardi. $imdi, tabii ki yer sikinusi iginde-
yiz. Bos yerimiz azaliyor anlayacaginiz. Cok sayida kitap basiliyor,
mesele bu. Cogu kitap, yarim akillilar, ateistler ya da oglancilar ta-
rafindan yaziliyor, ama Tanri yardimcimiz olsun, hepsini bulun-
durmaya mecburuz. Bu giiruhla bir miinasebetiniz yok, degil mi
Bay Jahmenev?”

Hemen bagimi iki yana sallayarak, “Yok efendim,” dedim.

“Bunu duyduguma memnun oldum. Giiniin birinde kiitiiphane-
yi kendi binasina tagtyacagimizi timit ediyoruz, tabii ki bu, sorun-
larin ¢éziilmesini saglamayacak. Ama bu tamamen parlamentonun
sorumlulugunda. Anlayacaginiz biitiin paramizi onlar yénetiyor.
O adamlarin nasil olduklarini bilirsiniz. Ahlaklari tepeden tirnaga
bozuktur, hem de hepsinin. Su Baldwin denen ¢ocuk miithis iyidir,
ama onun haricindekiler...” Bagini iki yana sallayip ytiziint eksitti.

Ardindan gelen sessizlikte, bu ise kendimi 6nermek i¢in aklima
gelen yegane sey, miilakattan 6nce i¢cinde sadece yarim saat zaman
gecirdigim miizeye ve miize sinirlari dihilinde bir araya toplanmus,
hayret uyandiran hazine koleksiyonlarina duydugum hayranliktan
sz etmek oldu.

“Daha once bir miizede calistiniz, degil mi Bay Jahmenev?”
diye sordu. Bagimi hayir anlaminda salladim. Cevabima sasirmis
goriindii, soru sormaya devam ederken gozliiklerini ¢ikardi. “Belki
Hermitage Miizesinde ¢alismigsinizdir diye diistinmiistiim, Saint
Petersburg’da?”

11



Miizenin adini, bulundugu sehirle birlikte belirtmesine hig¢ ge-
rek yoktu; gayet iyi biliyordum. Bir an icin yalan sdylemedigime
pisman oldum, ¢iinkii neticede orada calisip ¢aligmadigimi aras-
urmast miimkiin degildi ve herhangi bir referans arastirmasindan
netice almak yillar siirerdi, o da eger yanit ulagirsa tabii.

“Orada hig ¢alismadim efendim,” dedim. “Ama elbette miizeye
cok asinayim. Hermitage’da mutlu mesut yiizlerce saat gegirdim.
Bizans koleksiyonu bilhassa etkileyicidir. Keza eski para koleksiyo-
nu da.”

Cevabimdan tatmin olup olmadigina karar vermeden once, bir
an durup parmaklarini hafifce masanin kenarina vurarak aklinda
tarttt. Arkasina yaslandi, gozleri kisildi ve ytiziime bakarken sertce
burnundan soludu. “Séyleyin, Bay Jahmenev,” dedi. Her kelimesi,
sanki ona aci veriyormus gibi uzayarak ¢ikiyordu agzindan. “Ne
kadar zamandir Ingiltere’desiniz?”

“Fazla olmads,” dedim diiriistge. “Birkag haftadir.”

“Dogruca Rusya’dan mi geldiniz?”

“Hayir efendim. Esimle birka¢ yil Fransa’da kaldik, seyden
once...”

“Esiniz mi? Demek evli bir erkeksiniz?” diye sordu, bu bilgi ho-
suna gitmis gibiydi.

“Evet, efendim.”

“Ismi?”

“Zoya,” dedim. “Tabii ki bir Rus ad1. Hayat anlamina gelir.”

Agiklama yapmam tamamen bir haddini bilmezlikmis gibi yi-
ztime dik dik bakarken, “Sahiden mi?” diye sordu. “Ne hos. Peki,
Fransa’da geciminizi nasil sagliyordunuz?”

“Paris’te bir kitap¢ida ¢alistyordum,” dedim. “Ortalama biyiik-
litkkteydi, ama sadik miisterileri vardi. Hi¢ durgun bir giiniimiiz ol-

mazdi.”
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“Peki isten keyif aliyor muydunuz?”

“Hem de cok.”

“Sebebi neydi peki?”

“Huzurluydu,” diye kargilik verdim. “Hep mesgul olmama rag-
men, ortamda ziyadesiyle hosuma giden bir siik(inet vard1”

“Giizel, burada da isler béyle yiiriir,” dedi neseyle. “Hos ve ses-
sizdir, ama bir alay agir is vardir. Peki Fransa’dan 6nce? Sanirim
Avrupa’yi bastan basa dolastiniz?”

“Pek sayilmaz, efendim,” diye itiraf ettim. “Fransa’dan 6nce
Rusya’daydik.”

“Ihtilalden kagtiniz Gyleyse?”

“1918’de Rusya’dan ayrildik,” dedim. “Thtilalden bir y1l sonra.”

“Yeni rejimden pek hoglanmadiniz sanirim?”

“Hay1r efendim.”

“Cok da hakliydiniz,” dedi, dudaklart hosnutsuzlukla hafifce
kivrildi. “Lanet olast Bolsevikler. Car, Kral George’'un kuzeniydi,
biliyor muydunuz?”

“Evet, duymustum efendim,” diye karsilik verdim.

“Ve esi, Car Hanim, Kralice Victoria’nin torunuydu.”

Bu hiirmetsizligini 6zenle diizelterek, “Carige,” dedim.

“Dediginiz gibi olsun. Bana sorarsaniz, biiyiik bir kiistahlik. O
pis Adetlerini Avrupa’ya yaymadan 6nce icaplarina bakilmali. O Le-
nin denen ¢ocuk eskiden burada, kiitiiphanede calisirds, biliyorsu-
nuzdur herhalde?”

Tek kasim hayretle havaya kalkti. “Hayir, bilmiyordum,” dedim.

“Sizi temin ederim ki dogru,” dedi kuskumu sezerek. “Sanirim
1901 ile 1902 yillart arasinda. Benim zamanimdan epey once. Sele-
fim anlatmist1 bana da. Dedigine gore, Lenin her sabah saat dokuz

gibi gelir, 6gle vakti karist gelip onu devrimci gazetelerini yayima
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hazirlamasi icin siiriikleyerek gotiirene kadar da kalirmis. Siirekli
kahve mataralarint yiiriitmeye ugrasirmis ama onu enselermisiz.
Neredeyse bu yiizden hapse girecekmis. Sirf bundan bile ne me-
nem bir adam oldugunu anlayabilirsiniz.” Aniden 6ne dogru egilip
gozlerini Gizerime dikerek, “Siz Bolsevik degilsiniz, degil mi Bay
Jahmenev?” diye sordu.

Delici bakiglarina karsilik veremeyip gozlerimi yere indirdim ve
bagimi iki yana sallayarak, “Hayir efendim,” dedim. Ayaklarimin
alundaki mermer zeminin sergiledigi zenginlik beni sasirett. Boyle
ihtisamli seyleri ardimda biraktigimi santyordum. “Hayur, kesinlik-
le Bolsevik degilim.”

“Nesiniz peki? Leninist mi? Trogkist mi? Car yanlist m1?”

Gozlerimi yerden kaldirip, “Hicbiri efendim,” diye karsilik ver-
dim. $imdi ytiziimde kararli bir ifade vardi. “Ben hicbir sey degi-
lim. Yalnizca tilkenize yeni gelmis, namuslu bir is arayan bir ada-
mim. Ne siyasi bir goriisiin mensubuyum ne de béyle bir arayis
icerisindeyim. Sakin bir hayat stirmekten, ailemi temiz ve diiriist
yollarla gecindirebilmekten baska bir arzum yok.”

Sozlerimi birkag saniyeligine sessizce tartty; kargisinda kendi-
mi biraz fazla m1 al¢alttim diye endiselendim, ama bu ciimleleri
Bloomsbury’ye dogru yiiriirken, ise kabul edilmek icin 6nceden
kafamda hazirlamistim ve muhtemel bir isvereni memnun edecek
kadar miitevazi sozler oldugunu diisiintiyordum. Bir hizmetkar gibi
goriinmeme neden olmalari umurumda degildi. Ise ihtiyacim vardi.

Nihayet basint 6ne dogru sallayarak, “Pekalad Bay Jahmenev,”
dedi. “Sanirim size bir sans verecegiz. Baslangicta bir deneme siire-
si, diyelim ki alt1 hafta; bu siirenin sonunda birbirimizden memnun
kalirsak eger, o zaman sizi kalici kadroya alip almayacagimiza ba-

kariz. Nasil, sizin i¢in uygun mu?”
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Giilimseyerek, “Minnettarim efendim,” dedim. Kadirsinaslik
ve dostluk gostermek niyetiyle elimi uzattim. Sanki ciiretkér bir
tavir sergilemisim gibi, bir an tereddiite diistii ve ardindan beni, bil-
gilerimin kaydedilecegi ve genel hatlariyla yeni sorumluluklarimin
anlatilacagi baska bir odaya gotiirdii.

Calisma hayatimin sonuna kadar Britanya Miizesindeki gore-
vimde kaldim ve emekli olduktan sonra da hemen her giin oraya
gitmeye devam ettim. Bir zamanlar silip temizledigim masalarda,
okudugum, arastirdigim ve kendimi yetistirdigim saatler gecirdim.
Orada kendimi emniyette hissediyordum. Kendimi o duvarlarin
arasinda oldugu kadar giivende hissettigim baska hicbir yer yoktu
diinyada. Omriim, gelip beni, ikimizi bulacaklari 4n1 bekleyerek

gecti, ama galiba artik kurtulduk. Artik bizi ancak Tanrr ayirabilir.

Higbir zaman sizin deyiminizle modern bir erkek olmadigim dog-
ru. Zoyayla gecen hayatim, uzun siiren evliligimiz geleneksel bir
evlilik hayatiydi. Tkimiz de ¢alistyorduk ve aksam eve hemen he-
men aynt saatlerde doniiyorduk, ama yemegimizi pisiren, camasir,
temizlik gibi ev isleriyle ilgilenen oydu. Ona yardim edebilecegim
distintilmedi bile. O yemek yaparken ben atesin karsisina gegip ki-
tap okurdum. Uzun romanlari, destanlari severdim ve ¢agdas ro-
mana da biraz vakit ayirirdim. Lawrence okumay1, bunu yapmanin
cok ciiretkar goriindiigii zamanlarda denedim, ama dilinde tokez-
ledim. O agurbasly, iyi niyetli Schegel kardesleri, 6zgiir diisiinceleri
olan Bay Emerson’, delismen Lili Herritonr daha cazip buluyor-
dum. Ara sira fazlaca etkilenip dokunakli bir pasaji yiiksek sesle
okurdum. Zoya ter igindeki bagini, kizarttigi domuz pirzolalarin-
dan kaldirip elinin tersini alnina dayar ve sanki odada oldugumu
bile unutmus gibi bitkince, “Ne var Georgi? Ne diyorsun?” diye
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sorardi. Evin ¢ekip cevrilmesine daha fazla katkida bulunmamis ol-
mam yanlig gériiniiyor olabilir, ama o zamanlar aile hayat1 6yleydi.
Yine de yapmadiklarim i¢in hal4 pismanim.

Aslinda hayatimin bu kadar muhafazakar olmasini istememis-
tim. Birlikte gegen altmistan fazla yilda, anne babalarimizin glge-
lerinden kacamadigimiz ve kendi hayat tarzimizi yaratamadigimiz
hakikatine igerledigim kisacik anlar olurdu. Ama Zoya, belki de
kendi cocuklugu ve yetistirilme tarzi yliziinden, komgularimizin ve
ahbaplarimizin hayatlariyla tipatip ayni bir yasam kurmaktan faz-
lasint arzulamazd:.

Huzur isterdi, anlayacaginiz.

Cogunluga dahil olmak isterdi.

Bir keresinde bana, “Sadece huzur i¢inde yasayamaz miyiz?”
diye sormustu. “Huzurlu ve mutlu, bagkalar: gibi davranarak? Boy-
lece kimse bizi fark etmez.”

Yuvamizt Holborn’da, yazar Charles Dickens’in bir siire oturdu-
gu Doughty Sokagrnin yakininda kurduk. Miizeye gidip gelirken
giinde iki kere Dickens'in evinin 6niinden gegerdim ve kiitiipha-
nedeki isim sayesinde romanlarina aginalastik¢a, onun st kattaki
calisma odasinda oturmus, Oliver Twist'in o kendine has ctimleleri-
ni ustalikla yazdigini géziimde canlandirmaya ¢alisirdim. Yagls bir
komsumuz, bir keresinde, annesinin iki yil boyunca her giin Bay
Dickens’in evini temizledigini ve yazarin, o romaninin 6n sayfasini
imzaladig1 bir kopyasini annesine hediye ettigini soylemisti. Kadin
kitabi salonundaki rafa koymustu.

Komsu kadin, dudaklarini buziip takdirle basini sallayarak,
“Cok temiz adamd1,” dedi. “Annem hep boyle soylerdi. Tertip hu-
susunda pek titizdi.”

Sabah rutinim hi¢ degismezdi. Saat alu bugukta uyanir, yika-
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Savaslarin ve devrimin golgesinde yeseren,
surgln bir agkin hikayesi...
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askin etkileyici bir portresini sunuyor.

ISBN: 978-605-2349-66-3

S
7

86052"349663

bg|| delidolu.com.tr ‘
OJV K Y @ delidolukitap 9





