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1981

Annemle babamın mutlu bir evlilikleri olmadı.
Yanlarında olmaya son katlanışımın üstünden uzun yıllar geç-

ti. Ama birkaç aydan beri hemen her gün, çok değil, birkaç daki-
kalığına aklımdan geçiyorlar. Hafızanın fısıltısı; Zoya’nın geceleri 
yanımda uyurken boynuma değen soluğu kadar hafif, sabah günün 
ilk ışığıyla beni öperken yanağımdaki dudakları kadar yumuşak. 
Tam olarak ne zaman öldüler, bilemiyorum. Doğal bir kesinlikle, 
artık bu dünyada olmadıkları haricinde, ölümlerine dair hiçbir şey 
bilmiyorum. Ama onları düşünüyorum. Hâlâ düşünüyorum.

Hep önce babam Daniil Vladyaviç’in öldüğünü hayal ediyorum. 
Ben dünyaya geldiğimde o çoktan otuzlu yaşlarının başındaydı ve 
hatırlayabildiğim kadarıyla sağlıklı olma nimetinden pek nasibini 
alamamıştı. Bebekken, Moskova Dükalığı’nda bulunan Kaşin’deki 
küçük ahşap çatkılı izbamızda1 uyandığımı hatırlıyorum; babam 
boğulurcasına öksürüp küçük ocağımızda yanan ateşe balgam tü-
kürürken, onun fani sesini duymamak için ellerimi minik kulakla-
rıma bastırıyordum. Şimdi düşünüyorum da herhâlde ciğerlerinden 
hastaydı, belki de amfizemdi. Kestirmek güç. İlaç verecek doktor da 

1   Rusya’da, ahşaptan yapılan geleneksel kır konutlarına verilen ad. [E.N.]
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yoktu, ilaç da. Çektiği bir alay hastalığı ne metanet ne de şükürle 
karşılardı. O acı çekerken biz de çekerdik.

Alnı, başından tuhaf bir biçimde öne uzanırdı; bunu da anım-
sıyorum. Saç çizgisinden burun kemerine kadar iyice gerilmiş cildi, 
başının iki yanında küçük çıkıntılar hâlinde duran biçimsiz bir deri 
yığını oluşturur, kaşlarını yüzüne kalıcı bir endişe ifadesi verecek 
kadar yukarı kaldırırdı. Bir keresinde ablam Liska bana bunun bir 
doğum kusuru olduğunu söylemişti; beceriksiz bir doktor, dünyaya 
gelmek üzere olan bebeği omuzlarından değil de kafatasından tut-
muş ve henüz sertleşmemiş, yumuşak kemiğe fazla kuvvetli bastır-
mış. Annesi, dünyaya getirdiği yaratığı, bu kafatası yamru yumru 
olan biçimsiz bebeği görecek kadar yaşamamış. Babama can vermek 
büyükannemin kendi canına mâl olmuş. Bu, o zamanlar görülme-
dik bir durum değilmiş ve pek de üzüntüye sebep olmazmış; böyle 
olaylara doğanın dengesi gözüyle bakılırmış. Bugün olsa, beklen-
medik ve dava açılacak bir olay olarak görülür. Kısa bir süre sonra 
büyükbabam, çocuğuna bakması için elbette bir kadın daha almış.

Ben küçük bir çocukken köyümüzdeki diğer çocuklar, kaşı gözü 
oynaya oynaya tarladaki işinden dönen ya da borç aldığı rubleler 
veya kulağına çalınan hakaretler yüzünden atıştığı komşunun kulü-
besinden, yumrukları sıkılı hâlde çıkıp onlara doğru yaklaşan baba-
mı görünce korkarlardı. Ona değişik isimler takmışlardı; bu isim-
leri babamın yüzüne haykırmak çocukları heyecanlandırırdı. Ona 
Hades’in üç başlı köpeği Kerberos’un adını vermişlerdi. Bileklerini 
alınlarına bastırır, savaş çığlıkları eşliğinde kalpaklarını çıkarıp deli 
gibi havaya savurarak alay ederlerdi babamla. Tüm bunları benim, 
tek oğlunun gözlerinin önünde yapar ve karşılık görmekten de hiç 
çekinmezlerdi. O zamanlar ufak tefek ve çelimsizdim. Benden 
korkmazlardı. Babamın arkasından suratlarını eğip bükerler, onun 
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hareketlerini taklit ederek yere tükürürler ve babam arkasına dönüp 
yaralı bir hayvan gibi bağırdığında da, tarlaya saçılan tohumlar gibi 
dağılıp gözden kayboluverirlerdi. Ona gülerlerdi; onun dehşet veri-
ci, iğrenç bir ucubeye benzediğini düşünürlerdi.

Onların aksine ben, yumruklarını cömertçe kullandığı ve sert 
davranmaktan hiçbir zaman pişmanlık duymadığı için babamdan 
korkardım.

Böyle düşünmek için hiçbir nedenim yok ama, o soğuk mart 
sabahı, Pskov’daki demiryolu kavşağından kaçmamın ve Bolşevik-
lerin, yaptığım şeye misilleme olarak üzerime saldırmalarının he-
men ardından babamın bir akşam vakti eve döndüğünü gözümde 
canlandırıyorum. Babam, kendi canının tehlikede olduğundan ha-
bersiz, yere tüküre tüküre ve ayaklarını sürüyerek, öksüre tıksıra 
eve giderken, ben can korkusuyla koşup rayların üzerinden atlıyor 
ve ötedeki ormanda gözden yitiyorum. Kibrimden, ortadan kay-
boluşumun ailemin ve küçük köyümüzün şerefine ve namusuna 
kefaret gerektiren bir leke düşürdüğünü hayal ediyorum. Köyün 
delikanlılarından oluşan bir kalabalık –aralarından dördü rüyala-
rıma giriyor; iriyarı, çirkin ve acımasızlar– sopalarla babama sal-
dırıyor; onu kimse görmeden öldürmek için sokaktan çekip alıyor 
ve yüksek duvarlı bir geçidin karanlığına sürüklüyorlar. Merhamet 
dilenen haykırışlar duymuyorum; babam öyle bir şey yapmaz. Yat-
tığı yerdeki taşların üstünde kan görüyorum. Yavaşça kımıldayan, 
titreyen bir el ilişiyor gözüme, parmakları kasılıyor. Ve sonra da 
kıpırtısız kalıyor.

Ne zaman annem Yulia Vladimirovna’yı düşünsem, gözümde, 
bu olaydan birkaç yıl sonra, kız kardeşlerimin diz çöküp etrafına 
toplandığı yatağında, aç ve bitkin yatarken Tanrı’nın onu yanına 
çağırdığı sahne canlanıyor. Babamın ölümünden sonra kimbilir ne 
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güçlüklerle karşılaştığını hayal bile edemiyorum ve bunu düşünmek 
de istemiyorum, çünkü soğuk bir kadın olmasına ve çocukluğumun 
her kavşağında ona yaşattığım hayal kırıklığını yüzüme vurmasına 
karşın, yine de benim annemdi ve anneler mukaddes insanlardır. 
En büyük ablam Asya’yı hayal ediyorum; annem, yaratıcısıyla bu-
luşmak üzere vakur bir nedamet içinde son kez dua etmek için el-
lerini birleştirirken, avuçlarına küçük bir resmimi koyuyor. Örtüsü 
incecik boynunda toplanmış, yüzü bembeyaz, dudakları cezayirme-
nekşesi mavisinin soluk bir tonu. Asya beni severdi, ama oradan 
kaçmamı da kıskanmıştı; bunu da hatırlıyorum. Bir keresinde beni 
bulmaya gelmişti, bense kovmuştum onu. Şimdi bunu düşününce, 
utanıyorum yaptığımdan.

Tabii bunların hiçbiri olmamış da olabilir. Annemin, babamın 
ve kız kardeşlerimin hayatları farklı bir biçimde sona ermiş olabilir: 
mutlu, trajik, bir arada, ayrı, huzur içinde, şiddetle. Geri dönebi-
lirdim dediğim bir an bile olmadı; Asya’ya, Liska’ya ya da hatta 
ailesinin kahramanı ve yüz karası ağabeyi Georgi’yi muhtemelen 
hiç hatırlamayan Talya’ya mektup yazma fırsatı da geçmedi elime. 
Yanlarına dönmekle onları da, kendimi de, Zoya’yı da tehlikeye 
atardım.

Fakat aradan kaç yıl geçmiş olursa olsun, hâlâ düşünüyorum 
onları. Hayatta, bana göre birer muamma olan zamanlar yaşadım; 
iç içe geçmiş ve artık ayrılması neredeyse imkânsızlaşmış; işle, ai-
leyle, mücadeleyle, ihanetle, kayıpla ve hüsranla geçen yıllar. Ama 
o yıllara, o ilk yıllara ait hatıralar hafızamdan çıkmıyor, kafamın 
içinde çınlayıp duruyor. Ve yaşlanan zihnimin loş koridorlarında 
gölge olarak kaldıkça daha da canlı ve çarpıcı bir hâle bürünüyorlar, 
çünkü asla unutulamayacaklar. Ben çok yakında unutulsam bile.

* * *
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Yakın bir akrabamı görmeyeli altmış yıldan fazla oldu. Şu yaşıma, 
seksen iki yaşına kadar gelip de bana biçilen vadenin bu kadar az bir 
kısmını onlarla birlikte geçirdiğime inanmak neredeyse imkânsız. 
O zamanlar böyle düşünmesem de, onlara karşı görevlerimi ihmal 
ettim. Çünkü gözlerimin rengini değiştiremeyeceğim gibi, kaderi-
mi de değiştiremezdim. Koşullar, her insana yaptığı gibi beni de bir 
andan diğerine, sonra ötekine sürükleyip durdu ve ben her adımı 
hiç sorgulamadan takip ettim.

Ve sonra günün birinde durdum. Yaşlıydım. Ve onlar gitmişti.
Cesetleri çürümüş hâlde mi kaldı merak ediyorum, yoksa çoktan 

dağılıp toprağa mı karıştı? Cesedin çürümesi birkaç nesil sürüyor 
mu, yoksa cenazenin yaşına, gömülme koşullarına göre daha hızlı 
ilerleyebiliyor mu? Ya bedenin bozulması, insanın tabutunun yapıl-
dığı ağacın kalitesine mi bağlı? Toprağının iştahına mı? İklime mi? 
Eskiden, geceleri okurken dikkatimin dağıldığı zamanlarda aklıma 
takılan türden sorular bunlar. Genellikle aklıma takılan soruyu bir 
kenara not eder ve tatminkâr bir yanıt bulana kadar araştırırdım, 
ama bu yıl bütün alışkanlıklarım yok oldu ve artık böyle araştır-
malar yapmak bana saçma geliyor. Aslında aylardır, hatta Zoya’nın 
hastalığının da öncesinden beri kütüphaneye gitmedim. Bir daha 
da gidemeyebilirim.

Hayatımın –yani yetişkinlik yıllarımın– büyük kısmı Britanya 
Müzesi’ndeki kütüphanenin sessiz sakin duvarları arasında geçti. 
Çalışmaya orada başladım; 1923 yılının sonbaharının başlarında, 
Zoya’yla, üşümüş, ürkek ve fark edileceğimizden emin bir hâlde 
Londra’ya ilk gelişimizden kısa bir süre sonra. O zaman yirmi dört 
yaşındaydım ve çalışma hayatının bu kadar huzurlu olabileceğinden 
habersizdim. Önceki hayatıma dair tüm simgeleri –üniformalar, 
tüfekler, bombalar, patlamalar– üzerimden atalı beş yıl olmuştu, 
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ama bunların anılarıyla lanetlenmiş olarak kaldım. Artık yumuşak 
pamuklu kumaştan takım elbiseler, dosya dolapları ve engin bilgi 
kaynakları vardı. Memnuniyet verici bir değişim.

Ve Londra’dan önce, Paris vardı tabii; kitaplara ve edebiyata kar-
şı, ilk olarak Mavi Kitaplık2 sayesinde geliştirdiğim ilginin daha 
da yoğunlaştığı şehir. Bu merakımı İngiltere’de sürdürebileceğimi 
umuyordum. Daima yüzüme gülen talihim sayesinde, The Times 
gazetesinde yayımlanmış Britanya Müzesi’nde kıdemsiz kütüphane 
memuru arandığına dair bir ilan gözüme çarptı. Hemen o gün, şap-
kam elimde gidip şahsen başvurdum ve derhâl müstakbel patronum 
Bay Arthur Trevors adlı şahsın yanına götürüldüm.

Tarihi kesin olarak hatırlıyorum. Ağustosun on ikisi. Her sene, 
doğum gününe bir hürmet ifadesi olarak eski bir dostum için bir 
mum yaktığım Ortodoks katedrali olan Meryem Ana’nın Göğe Çı-
kışı ve Tüm Azizler’den yeni çıkmıştım. Ona yıllar önce, yaşadığım 
müddetçe diye söz vermiştim. Yeni hayatımın, onun kısa ömrünün 
başladığı gün başlayacak olması bana bir sebepten gayet uygun gö-
rünmüştü.

Burun kemerine gelişigüzel kondurulmuş gözlüklerinin yarımay 
biçimindeki camlarının üstünden dikkatle bana bakarak, “Britanya 
Müzesi Kütüphanesi’nin ne kadar zamandır var olduğunu biliyor 
musunuz Bay Jahmenev?” diye sordu. Adımı söylerken azıcık bile 
zorlanmadı, ki İngilizlerin çoğu adımı telaffuz edememeyi marifet 
sayıyormuş gibi göründüklerinden, bu beni oldukça etkiledi. Bana 
tahmin yürütme fırsatı vermeden, hemen, “1753’ten beri,” dedi. 
“Sör Hans Sloan kitap ve antika koleksiyonunu devlete bıraktığı 
zaman; müze bu sayede doğdu. Ne düşünüyorsunuz bu konuda?”

2	 İng. “Blue Library”, Fr. “Bibliothèque bleue”. On yedinci ve on dokuzuncu yüzyıllar 
arasında, özellikle Fransa’da, edebi kalıcılıktan uzak, popüler edebi metinler için kullanılan 
terim. [E.N.] 
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Aklıma Sör Hans’ı hayırseverliği ve sağduyusu için övmekten 
başka verecek bir yanıt gelmedi. Bay Trevors bu cevabı yürekten 
tasdik etti.

Başını şevkle sallayarak, “Kesinlikle haklısınız, Bay Jahmenev,” 
dedi. “Çok mükemmel bir beyefendiydi. Büyük büyükbabamla 
muntazaman briç oynarlardı. Şimdi, tabii ki yer sıkıntısı içinde-
yiz. Boş yerimiz azalıyor anlayacağınız. Çok sayıda kitap basılıyor, 
mesele bu. Çoğu kitap, yarım akıllılar, ateistler ya da oğlancılar ta-
rafından yazılıyor, ama Tanrı yardımcımız olsun, hepsini bulun-
durmaya mecburuz. Bu güruhla bir münasebetiniz yok, değil mi 
Bay Jahmenev?”

Hemen başımı iki yana sallayarak, “Yok efendim,” dedim.
“Bunu duyduğuma memnun oldum. Günün birinde kütüphane-

yi kendi binasına taşıyacağımızı ümit ediyoruz, tabii ki bu, sorun-
ların çözülmesini sağlamayacak. Ama bu tamamen parlamentonun 
sorumluluğunda. Anlayacağınız bütün paramızı onlar yönetiyor. 
O adamların nasıl olduklarını bilirsiniz. Ahlakları tepeden tırnağa 
bozuktur, hem de hepsinin. Şu Baldwin denen çocuk müthiş iyidir, 
ama onun haricindekiler...” Başını iki yana sallayıp yüzünü ekşitti.

Ardından gelen sessizlikte, bu işe kendimi önermek için aklıma 
gelen yegâne şey, mülakattan önce içinde sadece yarım saat zaman 
geçirdiğim müzeye ve müze sınırları dâhilinde bir araya toplanmış, 
hayret uyandıran hazine koleksiyonlarına duyduğum hayranlıktan 
söz etmek oldu.

“Daha önce bir müzede çalıştınız, değil mi Bay Jahmenev?” 
diye sordu. Başımı hayır anlamında salladım. Cevabıma şaşırmış 
göründü, soru sormaya devam ederken gözlüklerini çıkardı. “Belki 
Hermitage Müzesi’nde çalışmışsınızdır diye düşünmüştüm, Saint 
Petersburg’da?”
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Müzenin adını, bulunduğu şehirle birlikte belirtmesine hiç ge-
rek yoktu; gayet iyi biliyordum. Bir an için yalan söylemediğime 
pişman oldum, çünkü neticede orada çalışıp çalışmadığımı araş-
tırması mümkün değildi ve herhangi bir referans araştırmasından 
netice almak yıllar sürerdi, o da eğer yanıt ulaşırsa tabii.

“Orada hiç çalışmadım efendim,” dedim. “Ama elbette müzeye 
çok aşinayım. Hermitage’da mutlu mesut yüzlerce saat geçirdim. 
Bizans koleksiyonu bilhassa etkileyicidir. Keza eski para koleksiyo-
nu da.”

Cevabımdan tatmin olup olmadığına karar vermeden önce, bir 
an durup parmaklarını hafifçe masanın kenarına vurarak aklında 
tarttı. Arkasına yaslandı, gözleri kısıldı ve yüzüme bakarken sertçe 
burnundan soludu. “Söyleyin, Bay Jahmenev,” dedi. Her kelimesi, 
sanki ona acı veriyormuş gibi uzayarak çıkıyordu ağzından. “Ne 
kadar zamandır İngiltere’desiniz?”

“Fazla olmadı,” dedim dürüstçe. “Birkaç haftadır.”
“Doğruca Rusya’dan mı geldiniz?”
“Hayır efendim. Eşimle birkaç yıl Fransa’da kaldık, şeyden 

önce...”
“Eşiniz mi? Demek evli bir erkeksiniz?” diye sordu, bu bilgi ho-

şuna gitmiş gibiydi.
“Evet, efendim.”
“İsmi?”
“Zoya,” dedim. “Tabii ki bir Rus adı. Hayat anlamına gelir.”
Açıklama yapmam tamamen bir haddini bilmezlikmiş gibi yü-

züme dik dik bakarken, “Sahiden mi?” diye sordu. “Ne hoş. Peki, 
Fransa’da geçiminizi nasıl sağlıyordunuz?”

“Paris’te bir kitapçıda çalışıyordum,” dedim. “Ortalama büyük-
lükteydi, ama sadık müşterileri vardı. Hiç durgun bir günümüz ol-
mazdı.”
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“Peki işten keyif alıyor muydunuz?”
“Hem de çok.”
“Sebebi neydi peki?”
“Huzurluydu,” diye karşılık verdim. “Hep meşgul olmama rağ-

men, ortamda ziyadesiyle hoşuma giden bir sükûnet vardı”
“Güzel, burada da işler böyle yürür,” dedi neşeyle. “Hoş ve ses-

sizdir, ama bir alay ağır iş vardır. Peki Fransa’dan önce? Sanırım 
Avrupa’yı baştan başa dolaştınız?”

“Pek sayılmaz, efendim,” diye itiraf ettim. “Fransa’dan önce 
Rusya’daydık.”

“İhtilalden kaçtınız öyleyse?”
“1918’de Rusya’dan ayrıldık,” dedim. “İhtilalden bir yıl sonra.”
“Yeni rejimden pek hoşlanmadınız sanırım?”
“Hayır efendim.”
“Çok da haklıydınız,” dedi, dudakları hoşnutsuzlukla hafifçe 

kıvrıldı. “Lanet olası Bolşevikler. Çar, Kral George’un kuzeniydi, 
biliyor muydunuz?”

“Evet, duymuştum efendim,” diye karşılık verdim.
“Ve eşi, Çar Hanım, Kraliçe Victoria’nın torunuydu.”
Bu hürmetsizliğini özenle düzelterek, “Çariçe,” dedim.
“Dediğiniz gibi olsun. Bana sorarsanız, büyük bir küstahlık. O 

pis âdetlerini Avrupa’ya yaymadan önce icaplarına bakılmalı. O Le-
nin denen çocuk eskiden burada, kütüphanede çalışırdı, biliyorsu-
nuzdur herhâlde?”

Tek kaşım hayretle havaya kalktı. “Hayır, bilmiyordum,” dedim.
“Sizi temin ederim ki doğru,” dedi kuşkumu sezerek. “Sanırım 

1901 ile 1902 yılları arasında. Benim zamanımdan epey önce. Sele-
fim anlatmıştı bana da. Dediğine göre, Lenin her sabah saat dokuz 
gibi gelir, öğle vakti karısı gelip onu devrimci gazetelerini yayıma 
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hazırlaması için sürükleyerek götürene kadar da kalırmış. Sürekli 
kahve mataralarını yürütmeye uğraşırmış ama onu enselermişiz. 
Neredeyse bu yüzden hapse girecekmiş. Sırf bundan bile ne me-
nem bir adam olduğunu anlayabilirsiniz.” Aniden öne doğru eğilip 
gözlerini üzerime dikerek, “Siz Bolşevik değilsiniz, değil mi Bay 
Jahmenev?” diye sordu.

Delici bakışlarına karşılık veremeyip gözlerimi yere indirdim ve 
başımı iki yana sallayarak, “Hayır efendim,” dedim. Ayaklarımın 
altındaki mermer zeminin sergilediği zenginlik beni şaşırttı. Böyle 
ihtişamlı şeyleri ardımda bıraktığımı sanıyordum. “Hayır, kesinlik-
le Bolşevik değilim.”

“Nesiniz peki? Leninist mi? Troçkist mi? Çar yanlısı mı?”
Gözlerimi yerden kaldırıp, “Hiçbiri efendim,” diye karşılık ver-

dim. Şimdi yüzümde kararlı bir ifade vardı. “Ben hiçbir şey deği-
lim. Yalnızca ülkenize yeni gelmiş, namuslu bir iş arayan bir ada-
mım. Ne siyasi bir görüşün mensubuyum ne de böyle bir arayış 
içerisindeyim. Sakin bir hayat sürmekten, ailemi temiz ve dürüst 
yollarla geçindirebilmekten başka bir arzum yok.”

Sözlerimi birkaç saniyeliğine sessizce tarttı; karşısında kendi-
mi biraz fazla mı alçalttım diye endişelendim, ama bu cümleleri 
Bloomsbury’ye doğru yürürken, işe kabul edilmek için önceden 
kafamda hazırlamıştım ve muhtemel bir işvereni memnun edecek 
kadar mütevazı sözler olduğunu düşünüyordum. Bir hizmetkâr gibi 
görünmeme neden olmaları umurumda değildi. İşe ihtiyacım vardı.

Nihayet başını öne doğru sallayarak, “Pekâlâ Bay Jahmenev,” 
dedi. “Sanırım size bir şans vereceğiz. Başlangıçta bir deneme süre-
si, diyelim ki altı hafta; bu sürenin sonunda birbirimizden memnun 
kalırsak eğer, o zaman sizi kalıcı kadroya alıp almayacağımıza ba-
karız. Nasıl, sizin için uygun mu?”
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Gülümseyerek, “Minnettarım efendim,” dedim. Kadirşinaslık 
ve dostluk göstermek niyetiyle elimi uzattım. Sanki cüretkâr bir 
tavır sergilemişim gibi, bir an tereddüte düştü ve ardından beni, bil-
gilerimin kaydedileceği ve genel hatlarıyla yeni sorumluluklarımın 
anlatılacağı başka bir odaya götürdü.

Çalışma hayatımın sonuna kadar Britanya Müzesi’ndeki göre-
vimde kaldım ve emekli olduktan sonra da hemen her gün oraya 
gitmeye devam ettim. Bir zamanlar silip temizlediğim masalarda, 
okuduğum, araştırdığım ve kendimi yetiştirdiğim saatler geçirdim. 
Orada kendimi emniyette hissediyordum. Kendimi o duvarların 
arasında olduğu kadar güvende hissettiğim başka hiçbir yer yoktu 
dünyada. Ömrüm, gelip beni, ikimizi bulacakları ânı bekleyerek 
geçti, ama galiba artık kurtulduk. Artık bizi ancak Tanrı ayırabilir.

Hiçbir zaman sizin deyiminizle modern bir erkek olmadığım doğ-
ru. Zoya’yla geçen hayatım, uzun süren evliliğimiz geleneksel bir 
evlilik hayatıydı. İkimiz de çalışıyorduk ve akşam eve hemen he-
men aynı saatlerde dönüyorduk, ama yemeğimizi pişiren, çamaşır, 
temizlik gibi ev işleriyle ilgilenen oydu. Ona yardım edebileceğim 
düşünülmedi bile. O yemek yaparken ben ateşin karşısına geçip ki-
tap okurdum. Uzun romanları, destanları severdim ve çağdaş ro-
mana da biraz vakit ayırırdım. Lawrence okumayı, bunu yapmanın 
çok cüretkâr göründüğü zamanlarda denedim, ama dilinde tökez-
ledim. O ağırbaşlı, iyi niyetli Schegel kardeşleri, özgür düşünceleri 
olan Bay Emerson’ı, delişmen Lili Herriton’ı daha cazip buluyor-
dum. Ara sıra fazlaca etkilenip dokunaklı bir pasajı yüksek sesle 
okurdum. Zoya ter içindeki başını, kızarttığı domuz pirzolaların-
dan kaldırıp elinin tersini alnına dayar ve sanki odada olduğumu 
bile unutmuş gibi bitkince, “Ne var Georgi? Ne diyorsun?” diye  
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sorardı. Evin çekip çevrilmesine daha fazla katkıda bulunmamış ol-
mam yanlış görünüyor olabilir, ama o zamanlar aile hayatı öyleydi. 
Yine de yapmadıklarım için hâlâ pişmanım.

Aslında hayatımın bu kadar muhafazakâr olmasını istememiş-
tim. Birlikte geçen altmıştan fazla yılda, anne babalarımızın gölge-
lerinden kaçamadığımız ve kendi hayat tarzımızı yaratamadığımız 
hakikatine içerlediğim kısacık anlar olurdu. Ama Zoya, belki de 
kendi çocukluğu ve yetiştirilme tarzı yüzünden, komşularımızın ve 
ahbaplarımızın hayatlarıyla tıpatıp aynı bir yaşam kurmaktan faz-
lasını arzulamazdı.

Huzur isterdi, anlayacağınız.
Çoğunluğa dâhil olmak isterdi.
Bir keresinde bana, “Sadece huzur içinde yaşayamaz mıyız?” 

diye sormuştu. “Huzurlu ve mutlu, başkaları gibi davranarak? Böy-
lece kimse bizi fark etmez.”

Yuvamızı Holborn’da, yazar Charles Dickens’ın bir süre oturdu-
ğu Doughty Sokağı’nın yakınında kurduk. Müzeye gidip gelirken 
günde iki kere Dickens’ın evinin önünden geçerdim ve kütüpha-
nedeki işim sayesinde romanlarına aşinalaştıkça, onun üst kattaki 
çalışma odasında oturmuş, Oliver Twist’in o kendine has cümleleri-
ni ustalıkla yazdığını gözümde canlandırmaya çalışırdım. Yaşlı bir 
komşumuz, bir keresinde, annesinin iki yıl boyunca her gün Bay 
Dickens’ın evini temizlediğini ve yazarın, o romanının ön sayfasını 
imzaladığı bir kopyasını annesine hediye ettiğini söylemişti. Kadın 
kitabı salonundaki rafa koymuştu.

Komşu kadın, dudaklarını büzüp takdirle başını sallayarak, 
“Çok temiz adamdı,” dedi. “Annem hep böyle söylerdi. Tertip hu-
susunda pek titizdi.”

Sabah rutinim hiç değişmezdi. Saat altı buçukta uyanır, yıka-
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