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Mercan Aytuna

1986'da 6gretmen bir ailenin ikinci gocugu olarak
Tokat’ta dogdu.

flk ve orta &grenimini, iki iilke, bes sehir, dokuz
farkli okulda tamamladi. Kitaplar onun i¢in yanina
alabildigi tek arkadaglariyd. 35 sayfalik ilk kitabini
dokuz yasinda yazdi.

Tk tiyatro oyununu, liseyi okudugu Bursa Mudanyada yazdi ve sergiledi.
Mimar Sinan Giizel Sanatlar Universitesi Sinema Televizyon béliimiinden
mezun olmasinin ardindan Uludag Universitesi Sanat Tarihi béliimiinde
egitimine devam etti.

Agirlikli olarak Dogu Mitolojileri {izerine incelemelerde bulundu.
Cesitli seckilerde oykiileri yayinlandi ve hayvan dostu projelere yazar
olarak destek verdi.

2011 - 2012 yullar1 aras1 bir yayinevinde yardimci editér ve okutman
olarak galigt1.

2012'de online bir edebiyat platformu tizerinden “Kétii Yazmanin
Erisilmez 1001 Sirr1” ismi ile yaratic1 yazarlik konulu radyo programini
hazirlad1 ve sundu.

Yazar, biitiin yogunluguna ragmen; uzun siiredir tistiinde ¢alistig1
fantastik beglemeyi tamamlamaya ¢aligmakta, ayni zamanda ailesine ve
dostlarina zaman ayirabildigi i¢in kendisini sanli saymaktadir.

Anneme, Babama ve Hiima’ya



MELEKLER VE YARASALARI

Dinya'da kendimi evimde oldugumdan daha ra-
hat hissettigimi soyleyebilirim. Cunkt bir melekse-
niz ve ucamiyorsaniz ‘engellisiniz’ demektir. Ustelik
kanatlariniz oldugu halde ucamiyorsaniz korkak bir
engellisiniz demektir. Aslinda ben engelli degilim,
sadece her sey beni engelliyor. Dunya’da ise herkes
benim gibi.

Her neyse, ucamayan bir melek olmak gercekten
tatsiz bir durum. Hele ki anne ve babaniz benimkiler
gibi 6. seviyeden melek ise, yani tinlulerse.

Aileniz benimkiler gibi popilerse ‘yapamadigimz’
her sey de bir anda popiiler olur. Melekler babamin
basarilarin1 konusurken isin ucu mutlaka bir sekilde
bana varir. “Bu kadar basarili olacagina, ucabilen bir
ogula sahip olmay: tercih edermis.”
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Isin daha ac1 yani, biz gogun birinci katinda oturu-
yoruz, yani Dunya’ya yakin olan katta. Gen¢ melek-
lerin geneli ise yedinci katta. Soztn 6z, etrafimda
benim yaslarimda cok fazla melek yok. Bu kattaki ¢o-
cuk meleklerin sayisi yirmiyi gecmez ve pek az1 bize
yakin oturur. Yani ¢cocuklarin tuhaf varliklar olarak
goruldugu bu alemde ucamayan bir cocuk olmanin
ne kadar zor oldugunu tahmin edersiniz.

Annem Peneme, bir sifacidir. Bence tim alem-
deki en anlayish ve sevecen kadindir. Eger o olma-
saydi evden disar cikacak cesareti bile bulamazdim
kendimde. Tabii ki buttin anneler gibi zaman zaman
korkutucu olur. Kabul ediyorum, onu bu hale geti-
ren genelde benim.

Aslinda fazlasiyla sakin bir cocuk oldugum soyle-
nebilir. Muhtemelen fazla simartilmadigim icin. Ah!
Arkadasim Cagun’u her gordugtimde ailemin beni s1-
martmamasina stkrediyorum.

Cagun hicbir zaman sizi dinlemez, sadece ken-
dinden ve kendi isteklerinden bahseder. Istedigi seyi
yapmazsaniz bir anda sizi uygunsuz bir yerde birakip
gidebilir; ki bu benim durumumda, bir agacin tepe-
sinde yoldan biri gecip sizi indirene kadar saatlerce
beklemek demektir. Iste, bildiginiz simarik cocuk-
lardan. Belki cok fazla secenegim olsaydi Cagun’la
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arkadashik etmezdim; ama sizinle arkadashk edecek
sadece t¢ cocuk varsa cok yiiksek kriterler belirleye-
meyeceginizi soylemek zorundayim.

Neyse ki digerleri bu kadar zor melekler degil.
Ebadon, en yakin arkadasim. Kesinlikle ¢cok eglenceli
biri ve sizi hicbir zaman bir agacin tepesinde birakip
gitmez. Her zaman ilgin¢ seylerden bahseder. Eger
tzgunseniz —nasil yaptigin1 bilmiyorum ama-— bir
sekilde tizguin oldugunuzu anlar ve hatta siz farkina
varmadan teselli etmis bile olur.

Tamdigim diger cocuksa Esme, Ebadon’un ikiz
kardesi. Tabii ikiz demeye bin sahit gerek. Cinsiyet-
leri bile ayn1 degil! Tamidigim tek kiz cocuk. Itiraf
etmeliyim ki Esme bir... o bir... melek! Onu anlat-
maya kalksam saatlerce konusabilirmisim gibi gelir
ama bilmedigim bir nedenden dolay1 agzimdan tek
kelime doktlmez. Herhalde her seyi en iyi sekilde
yaptugini soylememe gerek yoktur. Kesinlikle en ze-
kimiz odur ve en guclimuz; muhtemelen en guzel
seslimiz de odur. Hatta en, en, en havalimiz da odur.
Dumah bile oyle diyor. Dumah bizim egiticimiz.

Ah, nasil oldu da simdiye kadar egitimimizden
bahsetmedim. Sanirim ilk anlamh hecem agzimdan
dokuldagu giin Dumabh ile tanisum. O bize Melekce-
yi, dualar1, oyunlar, sifa ve koruma buyulerinin yam
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sira su an aklima gelmeyen sayisiz buytyu ogretti.
Aa, bir de digerlerine u¢cmay1 6gretiyor. Ve cok kisa
sturede de ciraklik egitimimiz baslayacak.

Sanmirim ciraklikta da en sanssiz cocuk benim.
Sanssizligimin nedeni sadece ucamamam degil; aile-
sinde 6. seviyede melek olan tek cocuk olusum. Du-
run durun, daha acik anlatayim.

Melekler aldiklar egitimlere gore 7 gruba ayrilir.
1. seviye melekler genellikle temel egitimi alip tust
seviye meleklere cirak olurlar. Ciraklik cok onemli-
dir; cinkt hayatimzin geri kalaninda mesleginizi be-
lirlersiniz. Ee, olimstz oldugumuzu disunurseniz
bu bizim icin hayatimizin en 6nemli kararlarindan
biridir.

En zorlu egitimin 5. seviyedeyken verildigini cok
defa duydum ama detaylarindan kimse bahsetmez.
Bu egitimi gecemeyen ya da yarida birakan bircok
melek taniyorum. Son yuzyilda 6. seviyeye gecen sa-
dece bes melek varmis, bunlardan ikisinin annemle
babam oldugunu sdylemekten gurur duyuyorum.

7. seviye bircok melek icin hayal bile edilemez bir
konum. Son milenyumda sanirim sadece ti¢c melek
o zorlu smavi gecmis. 7. seviye olmanin bir diger
zorlugu ise egitiminden sorumlu olacaklar: bir cirak
secmek.



[lk anda kulaga pek de zor gelmiyor ama dustntun
ki, bir konu hakkinda bilinebilecek her seyi biliyor-
sunuz ve konuya dair hic fikri olmayan bir ¢iraga egi-
tim vermeniz gerekiyor. Sabir tasi olsa catlar!

Annem 6. seviye olsa da bir cirakla ilgilenecek ye-
terli vakti olmadig1 icin 7. seviyeye gecmeyi dustun-
medigini soyluyor. Babam ise c¢irag: olabilmem icin
yillardir benim buytmemi bekliyor. Ciragr olmam
istedigini sanmiyorum ama herkes ondan beni sec-
mesini bekliyor. Sanirim baska sansi da yok. Ucama-
yan bir c¢iraga sahip olacag icin o mu daha sanssiz,
yoksa onun gibi sert ve otoriter bir melegin cirag
olacagim icin ben mij; gercekten bilemiyorum.

Tabii bir cirak olabilecegim de kesin degil, cunki
cirak olmak icin benim de doksan gin sonra gercek-
lesecek 1. Seviye Meleklik Smavini gecmem gerek
Annem gececegime neredeyse kesin gozuyle bakiyor.
Doksan ginde ucabilecegimi falan mi1 dusintyor
acaba? Bense sinavda ucma ile ilgili bir engel ¢cikma-
masini umuyorum. Eger cikarsa... Iste o zaman yan-
dim! Bu muhtemelen babamin da 7. seviye olamaya-
cagl anlamina gelir, ki ister inanin ister inanmayin,
bu biitiin melekler dlemi icin cok énemli bir durum.
7. seviye kac melek var ki? Herhalde elli ya da altmis-
tir. S6zun 6z, o sinavi gecmem gerek.
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Durumumun ciddiyetini ortaya daha iyi koyabil-
mek icin butin bu ucamama meselesinin basima
musallat oldugu gtint anlatmaliyim.

Sekiz yasindaydim. Kanatlarim son seklini alal
yanilmiyorsam bir yil olmustu. Ve herkes ucabilece-
gimden emindi. Ilk kez ucacak her cocuga yaptiklar
gibi babam beni Yanartas Dagrnin zirvesine gotur-
musti. Dianya'y1 ilk kez o gtin gormustum; o kadar
kucuk gortuntyordu ki Diinya’ya inmek icin bir iksir
icip kuiculmemiz gerektigini falan sanmistim.

Ik varis noktam —tim meleklerin oldugu gibi-
Ay’di. Ve inanin bana, Yanartas Daginin zirvesinden
Ay o kadar uzak goruntuyordu ki, oraya gidisin gun-
ler surecegini dasunmustim. Yanmldigimi cok kisa
siurede ogrendim.

Babam ucusla ilgili bir seyler soylediyse de ben ha-
tirlamiyorum. Sadece son ctuimlesi aklimda: “Merak
etme, kanatlarin ne yapacagim zaten biliyor.” Yanildi-
g1 o da cok kisa siirede anladi.

Zirveden beni asag ittiginde... ilk aklima gelen,
nedense 6lum oldu ve sonra, bir melek oldugumu
hatirlayip 6lemeyecegimi fark ettim. Sonu ¢6lim de-
gilse bu atlayis beni nereye goturebilirdi ki?

Yere cakilmama az kala sirttmda bir karincalan-
ma hissettim. Sanirim babamin dedigi oluyordu ve
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kanatlarim bir seyler yapmasi gerektigini anlhyor-
du. Kanatlarim ilk actigimda hayatimda hic hisset-
medigim bir sey hissettim. Kelimelere dokmesi zor
bir histi bu: cosku biraz ya da ozgurlik... Her ney-
se bu, cok kisa surede beni terk etti. Kanatlarim
yeteri kadar uzun siire acik tutamadigimdan olsa ge-
rek hizl bir dustse gectim. O kadar hizh bir duststa
ki, giinler sturecegine inandigim yol sadece birkag sa-
niyede tamamlandi. Ve Ay'mn karanhk yuztune cakil-
dim.

Neyse ki ben dustigumde olusan deligi, insanlar
fark etmeden doldurdular. Ben Ay kadar sansh degil-
dim; iyilesmem o kadar kisa sirmedi. Annemin tim
alemin en iyi sifacilarindan biri oldugunu bir kez
daha hatirlatmaya gerek var mi bilmiyorum, ama eski
halime bir yilda ancak dondugiumi soyledigimde du-
rumumun ciddiyetini anlatabilirim herhalde.

Eski halime derken, sadece fiziksel olarak kastet-
tim tabii ki, yoksa artik ben kesinlikle eski ben de-
gildim. Melekler de bunu biliyor olmaliydilar, cinkua
bir anda hepsinin bana bakislar1 degismisti.

Buyuk melek Zafron'un oglu ucamiyor! Habe-
re bak be! Tahmin edebileceginizden bile kisa su-
rede yayillmisti bu kucuk sir ve birka¢ giinde nere-
deyse Basmelek kadar unli olmustum. Kim derdi
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babamdan bile daha tnli olup da bundan memnun
olmayacagima.

Ondan sonra bir daha u¢cmay1 denemedim. Emi-
nim Ay buna c¢ok sevinmistir.

Ucamayacagimi anlayan annem bana tim hayati-
min en guzel hediyesini verdi. Tabii ki verdigi anda
degerini bilememistim ama anlamam c¢ok uzun sur-
medi.

O gun elinde minik bir kafesle ¢ikagelmisti. Yine
bir sifa seansina maruz kalacagimi dustuntrken beni
karsisina oturtup kafesi acmisti. O kadar buyuk goz-
lere sahip olmasina ragmen o kadar cirkin olabilecek
bir canli daha gormemistim. Annemin neden bana
boyle bir sey verdigini ise anlamiyordum.

“Bu bir yarasa, yavru bir yarasa ve senin arkadasin
olmak istiyor.”

Burus burus derisinin tizerine butytk beden bir ki-
yafet giymeye calismis bir fare gibi komik duruyor-
du. Basini kaplayan siyah ttiylere ragmen merakla et-
rafi stzen buytk gozleri hemen dikkatimi cekmisti.
Hentiz gelismemis penceleriyle siki siki tutundugu
kafesi titreterek disar1 cikti. 1k kez goz goze geldi-
gimde, turkeyim mi bu sekilsiz haline, gtleyim mi
bilemedim. Basin1 bana dogru uzatinca ben de elimi
uzattim. Uzun uzun kokladi. Sonra basin1 oksamama
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izin verdi. Ne yapmam gerektigini bilmeden baktim
bu tuhaf hayvana. Dedim ya, o zamanlar degerini an-
lamamistim.

Babam Kes'i bir yilda egitti. Evet, ona Kes adim
verdim, cunku o tam bir kes. Bir cennet meyvesi ba-
gimlist; kuctcuk bir dilim karsiliginda yapamayacagi
hicbir sey yok. Hentiz tam olarak buytumedigi icin
beni ¢cok uzun sire tastyamiyor, ama o yanimdayken
kendimi daha normal hissediyorum. Yarasasi olan bir
melek olarak normal hissetmemem gerek biliyorum
ama o benim kanatlarim. Hepsinden de 6te, o benim
dostum. Hem de agaclarin tepesinden beni indirebi-
len bir dost. Ve kulaklar1 o kadar keskin isitiyor ki
adimi fisiltiyla soylesem bile beni bulabiliyor.
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DERSLER BASLIYOR

“Kaaaaaf.”

Iste bu da benim adim. Kafsiel'in kisaltmasi. Beni
cagiransa Ebadon, —her zaman oldugu gibi— ders icin
beni almaya geliyor.

“Aaaaaaaa!”

[ste simdi de Kes, Ebadonu kovaliyor. Ben pence-
reyi acip Kes'i durdurmazsam bu kovalama genelde
butin gin surayor.

“Keeeees! Kes sunu! Geliyorum!”

Benim odam ust katta, evimizin bir agacin tepe-
sinde oldugunu sanirim soylememe gerek yok. Me-
lek koyleri icin devasa cennet agaclarinin en tst dal-
lan tercih edilir. Bu agaclar o kadar uzun ki, asag:
baktiginizda yeri gérmenizin imkam olmuyor. Agac-
larin en ust dallar1 bizim “Meydan” dedigimiz karaya
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ulasiyor. Meydan bir duzlik ve yasadigimiz agaclara
gore daha dunyevi bir yer. Oradaki agaclar Dunya’da-
kiler gibi; toprak da Diinya’dakine ¢cok benziyor, biraz
daha parlak o kadar. Ve genelde mermerden yapilmis
binalar var. Meydan’in en sonunda ise benim gitmek-
ten hi¢c hazzetmedigim Yanartas Dag1 var. Neyse ki
Dumah’in evi Meydan'in hemen girisinde.

Koydeki en dunyevi ev de —soylememe gerek yok
galiba— bizimki. Annem bu durumu pek sorun etmi-
yor ama babam merdivenleri her gordugtunde, “Bir
melek evinde merdivenin ne isi olur!” homurtularim
bizden esirgemiyor.

Pencereye ciktigimda Kes en yakin dalda beni bek-
liyordu. Camdaki yansimami gorince biraz kendime
ceki duzen verdim. Uzamus siyah saclarima elimle se-
kil vermeye calisttm. Koyu mavi gozlerim camda zar
zor seciliyordu ama yine de uykusuz kaldigimi ele
veriyordu. Yere degen bembeyaz kanatlarim hi¢ kul-
lanilmadigr icin biraz c¢elimsiz dursa da camda cok
parlak bir yansima yaratiyordu.

Kes yanima geldi. Artik aramizda zihinsel bir ile-
tisim var ve soylememe gerek kalmadan beni nereye
goturmesi gerektigini anliyor. Ben hichir sey deme-
den beni mutfak caminin 6ntine indirdiginde bir kez
daha bu durumu ispat etmis olduk.
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“Anne ben gidiyorum.”

Annem hararetle bana kahvalti hazirhyordu. Me-
lekler olagandisi bir durum olmadig: siirece saclarini
kestirmezler. Bu ytizden neredeyse kanatlar1 kadar
uzun simsiyah saclari, o mutfakta dolastikca pesinde
dalgalaniyordu. Duvardaki saate bakip bana dondu.

“Tathm, daha yarim saat var.”

“Ciraklik egitimim bashyor, unuttun mu?”

“Unutmadim ama erken gidecegini bilmiyordum.
Neden en son ben 6greniyorum? Bana ne zaman soy-
leyecektin acaba?”

Annemi boylesine zor bir gine baslarken kizdir-
may1 goze alamazdim.

“Gec¢ kalmayayim anne, seni seviyorum. Bana sans
dile!” dedim ve Kes’in beni hizla ust dallara tasimasi-
na izin verdim.

“Sansa ihtiyacin yok, kendin ol yeter!” diye ar-
kamdan seslenisini duydum.

Kendim olmak! Kendim olmak ne kadar zor, bi-
liyor muydu acaba? Eger se¢cme hakki verilseydi,
Esme’nin gulumseyerek baktigr su koruyucu melek-
lerden biri olmay tercih ederdim. Acaba smav1 gecip
babamin c¢iragl oldugumda Esme’nin ilgisini cekebi-
lir miydim? Annemin sesini bir kez daha duydum:
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Kaf’in canini en ¢ok sikan sey u¢amamasi degildi.
(1abii bir melek olarak ugamamak yeterince tatsiz bir durum/)

Ne yaparsa yapsin, babasinin takdirini kazanamamasi da degildi.
Hatta herkesin heyecanla bekledigi, ge¢mesi gereken zorlu sinav da degildi!
Onun canini en ¢ok sikan, koruyucusu oldugu bebegin haylazhiklarrydr:
Tabii Kaf, bu bebegin biitiin hayatini degistirecegini heniiz bilmiyordu.

Bazen basarinin éntindeki tek engel kendi korkularimizdir.
Kendini gerceklestirmenin tekrar tekrar denemekten gegtigini
anlatan eglenceli, stiriikleyici bir macera.
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