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Kim Bilir, Bu Gidişin  
Dönüşü Olacak mı?

Güneş, ışınlarını cömertçe sunarken uzay istasyonu, uçsuz 
bucaksız bozkırın ortasına geçici olarak park etmiş, tuhaf bir 
araç gibi görünüyordu. Fırlatma rampası, gökyüzüne ateş etme-
ye hazır bir namluya benziyordu. Biraz sonra o namludan çıka-
cak araç, hiçbir merminin peşinden yetişemeyeceği bir hıza ula-
şacaktı. Binbir zorlu testle seçilmiş bir astronot, saatte otuz bin 
kilometre hızla uzayın derinliklerine doğru yol alacaktı. İnsanlı-
ğın uzay macerasında öncekilerden çok daha cüretli bir adımın 
baş aktörüydü o.

Gözleri karısı ile kızı arasında mekik dokurken tarifi müm-
kün olmayan duygular yaşıyordu. Rüyalarının gerçekleşmesinin 
eşiğindeydi. Ölüme ve ölümsüzlüğe aynı miktarda yakındı. İki 
sevdiceğinden ayrılmanın burukluğu olmasa zerrece hüzün his-
setmezdi.

“Merak etmeyin, her şey yolunda gidecek.”
Birben, rahat görünmeye çalışarak söyledi bunu.
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“Elbette yolunda gidecek.” dedi karısı. 
Sekiz yaşındaki Gülücük, babasının kucağında kıpırdandı. O 

da aklına kötü bir olasılık getirmiyordu; hissettiği tek sıkıntı, ba-
basından iki ay ayrı kalacak olmaktı.

Birben, kızının saçlarını okşayıp yanağına bir öpücük kon-
durdu. “Dönünce şahane bir tatil yapacağız.” dedi. 

Dize, eşinin bunu inanarak söylediğinden emindi ama hayata 
geçireceği konusunda şüpheleri vardı. Otuz yaşındaki bu adamı 
on yıldır tanıyordu. Şimdiye kadar çalışmadan geçirdiği bir hafta-
ya tanık olmamıştı. Rahatsız değildi; çünkü kendisinin de astro-
not bir matematikçi olarak şu hayatta en sevdiği şey çalışmaktı. 
Elini, Gülücük’ün saçlarını okşayan kocasının eli üzerine koydu.

Bir çocuk ve onun saçlarını okşayan bir adamla bir kadın... 
Hepal’ın kapıyı açtığında karşılaştığı tablo buydu. Üç çift göz 
ona döndü.

“Hiç bozmayın!”
Hepal, telefonunu doğrultup fotoğraf çekme düğmesine art 

arda dokundu. O da bir astronottu. Birben uzaydayken ailesiyle 
o ilgilenecekti. Bu astronotlar arasında bir gelenekti. Giden geri 
gelmezse ailesini emanet ettiği arkadaşının görevi, ölene kadar 
devam ederdi.

Birben kızını kucağından indirmeden kalktı. Gülücük’ü ya-
naklarından sevgiyle öptü. Gülücük de kollarını boynuna sımsıkı 
doladığı babasını öptü. Birben, karısına sarılırken de kızı kuca-
ğındaydı. Üç kişilik aile tek beden olmuşken Hepal yine seslendi:

“Sakın bozmayın.” Hızlı hızlı fotoğraf çekerken ekledi. “Şimdi 
gazeteciler yerimde olmak için neler vermezdi.”

Peşinden o da yanlarına gitti ve dördünü aynı karede buluştu-
ran bir özçekim yaptı.
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Birben, tek başına hazırlık odasına geçerken heyecanlı olup 
olmadığını anlamaya çalıştı. Kalp atışlarını bu macera da hız-
landırmıyorsa, ne hızlandıracaktı? Yüzlerce usta rakip arasın-
dan seçilip buraya gelmesinde heyecanlanmıyor olmasının payı 
büyüktü. Başkalarının paniğe kapılıp felç olacakları durumlarda 
sakinliğini koruyabiliyordu.

Son hazırlık odasında dört teknisyen, giyinmesine yardım 
etti. Onu dünyadan koparacak Kâşif adlı uzay mekiği, ivmelen-
mek konusunda rakipsizdi. Birkaç saniyede ses hızını aşarken 
içindeki yolcunun konforunu ihmal ettiği ise yalan değildi. Kâ-
şif; fizik matematik ve mühendisliğin ortak harikasıydı. Bir otel 
odasının rahatlığı ile değil, ışıkla yarışmak üzere tasarlanmıştı 
ve bu konuda, kendisinden öncekilerin eline su dökemeyeceği 
kadar iyiydi.

Birben, iki teknisyen eşliğinde çıktı son hazırlık odasından. 
Aşağıda toplanmış insan kalabalığına baktı. Yüzlerce kamera 
ona çevrilmişti. Üzerindeki kıyafetler rahat hareket etmesini en-
gelliyordu. Eklemleri etrafında özel koruyucu malzemeler vardı. 
Bu kıyafet de bir bilim ve teknoloji harikasıydı. Onun içindeyken 
saatte iki yüz kilometre hızla giden bir araçtan aşağı atlasa burnu 
bile kanamazdı. Her milimetresindeki nanometrik tamponlar 
sayesinde, gelen darbeleri, koruduğu bedene hissettirmeden so-
ğurabiliyordu. O, varlığını sporcuya hissettirmeyen kıyafetlerle 
değil, içindekini en acımasız darbelerden koruyabilen zırhlarla 
yarışacak şekilde tasarlamıştı.

Birben önündeki beş basamağı ağır ağır çıktı. Kâşif ’in kapı-
sını teknisyenlerden biri açtı. İçeri girerken kıyafeti bir yere sür-
tünmesin diye her iki teknisyen de ellerini Birben’in vücudunun 
iki yanına siper ettiler.
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Birben, yapacaklarını o kadar çok tekrarlamıştı ki, içeriye gir-
dikten sonra gerekli işlemleri neredeyse beynini hiç kullanmadan 
gerçekleştirebiliyordu. Yine de iki teknisyen kapıda onu izliyor-
du. Yerleştiği koltuk da üzerindeki kıyafet kadar özeldi ve ikisi 
birbirini tamamlıyordu.

Bütün işlemler bitince iki elinin başparmağı ile teknisyen-
lere tamam işareti yaptı. Onlar da aynı işaretle karşılık verdiler 
ve kapıyı kapattılar. Bundan sonrasında istasyon ile haberleşme 
hâlinde olacaktı. Yaptığı her şeyi sesli olarak istasyona söylüyor-
du. Bir ilkokul çocuğunun bile ezberleyebileceği prosedürün her 
adımı istasyondan takip ediliyordu. Ekranda, cihazın modülle-
rindeki sıcaklık ve nemi gösteren değerleri tek tek telsize okudu. 
Güç üniteleri test edildi. Birben, bir robot gibi hareket ediyordu; 
düğmelere basıyor, ekrandaki değerleri okuyordu. Hazırlığın ne 
kadar sürdüğünü ezbere biliyordu. Üç dakika on dört saniye...

Ve geri sayım başladı. Sadece Birben değil, dışarıdaki kala-
balık ile ekranlarının başındaki milyonlar da duyuyordu rakam-
ların ondan başlayıp sıfıra doğru inişini. Beşe geldiğinde Birben 
yine kalbini yokladı. Heyecanlı değildi.

“Sıfır!”
Dışarıdakiler, kulakları sağır eden bir ses duydu. Birben içe-

ride güçlü bir sarsıntı hissetti. Dışarıdakiler ise altlarındaki ze-
minin titremesine karşı ref leks olarak tutunacak bir yer aradı. 
Ekranları başındakiler uzak çekimde fırlatma rampasının beyaz 
bir bulut arkasında kalışını izledi.

Kâşif, fırlatma rampasını daha önce hiçbir ölümlünün tanık 
olmadığı bir hızla terk etti. Birben hiçbir ölümlünün dayana-
mayacağı ivmeye, kıyafeti ve içine gömüldüğü koltuk sayesinde 
katlanabildi.
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Dünyadan ateşlenen mermi, atmosferi yararken izleyiciler 
tarihsel bir âna tanıklık etmenin heyecanı içindeydiler. Kalbi 
gümbür gümbür atan Dize, kızının elini sımsıkı tutuyordu. En-
dişesini kocası hissetmesin diye çok çabalamıştı. Şimdi de Gü-
lücük’e bir şey belli etmemeye çalışıyordu. Kazaların çoğunun 
ateşlemenin hemen sonrasında gerçekleştiğini biliyor, geçen her 
saniyenin sevdiceğinin hayatı üzerindeki riski biraz daha azalttı-
ğını düşünerek rahatlamaya çalışıyordu. Gülücük ise bir oyunda 
gibiydi. Onun için bunlar, iki aylık bekleyişin tükenen ilk saniye-
leriydi. Geri sayım başladığı için mutluydu.






