
Oxford’daki Magdalen Koleji’nde, kenarına ağaçlar dizilmiş 
patikada yürüyen John başını kaldırıp bulutlu gökyüzüne baktı 
ve İngiltere’nin havasını sevdiğine karar verdi. Bulutlu hava, 
ışığı yumuşatıyordu; yumuşak ışık gölge düşürmüyordu. Ve 
John gölgelerden mümkün olduğunca kaçmayı tercih ediyor-
du.

Addison Yolu’nun girişindeki süslü bahçe kapısından geçer-
ken saatine bakarak nasıl ilerlediğini kontrol etti, sonra yine 
baktı. Saat durmuştu ve bu ilk defa olmuyordu. Saat en küçük 
çocuğu olan kızının armağanıydı ve armağan kızın sevgisini 
ifade etse de, bir çocuğun bakış açısıyla, işlevinden çok görün-
tüsü için seçilmişti. Saat parlak altın rengiydi (ama altın renkli 
teneke olduğu kesindi), üzerine bahar çiçekleri resmedilmişti 
ve arkasına boneli bir kurbağa kabartması yapılmıştı.

John Magdalen’de, sık sık katıldığı arkadaş toplantılarından 
birinde saati dalgınlıkla cebinden çıkarmış, arkadaşlarını pek 
eğlendirmişti. Özellikle Barfield münasebetsiz zamanlarda ona 
yaklaşıp saati sormaya –ve John’u utandırmaya çalışmaya– ba-
yılıyordu artık.

John iç geçirdi ve saati cebine geri koydu, sonra yakasını 
çekiştirdi ve yoluna devam etti. Kolejde davetli olduğu yemeğe 
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büyük olasılıkla geç kalmıştı. Genellikle dakik biri olsa da, son 
senelerde yaşadığı olaylar, geç kalmanın getirebileceği sonuç-
lar konusunda daha da hassas olmasına sebep olmuştu.

Beş sene önce, Düş Adaları’na yaptığı ani ve beklenmedik 
bir yolculuğun ardından, bir akşam, karısının planladığı bir 
arkadaş ziyaretine yarım saat geç kalmıştı. Adalar hakkında 
gizlilik yemini etmiş olmasaydı bile geç kalmasının sebebini 
açıklayamazdı, çünkü Peter Pan’ın torununu ve binlerce baş-
ka çocuğu Fareli Köyün Kavalcısı’ndan kurtarmış, Sör James 
Barrie’nin evindeki büyülü gardırobu kullanarak geri dönmüş, 
bir de Londra’dan kendi evine bir araba yolculuğu yapmıştı.

Ama karısı zaman zaman partiye geç kalmasını hatırlatıyor-
du. Bu yüzden John, ne olursa olsun artık dakik olmaya çalı-
şıyordu. Ve bu gece, iyi ve güvenilir dostları Hugo Dyson da 
yemeğe davetli olduğu halde, Jack’in uzun süre yalnız kalmak 
istemeyeceğinden emindi.

Hugo; Jack ile John’un etrafında toplanmış, benzer düşün-
ce yapısına sahip kişilerden oluşan arkadaş grubunun parçası 
olmuştu. Bir araya gelip okuyor, tartışıyor ve edebiyat, roman-
tizm, evrenin doğası ile başka konular hakkında konuşuyor-
lardı. Grup Oxford’da, John’un “Kömür Kemirenler” dediği, 
daha çok Kuzey diyarlarının tarihi ve mitolojisiyle ilgilenen 
gayrı resmi bir kulüpten evrimleşmişti. Şu anda toplantıya ka-
tılan üyelerden biri onlardan şakayla, “o kadar da gizli olmayan 
gizli kulüp” diye bahsediyordu, ama John’la Jack’i ilgilendirdi-
ği kadarıyla, isim komikten çok ironikti. Arkadaşları Charles 
Londra’dan Oxford’a gelmek için fırsat buldukça, yalnızca üçü-
nün katıldığı başka toplantılar da düzenliyorlardı. Bu toplantı-
larda meslektaşlarının güçlükle inanacağı konuları tartışıyor-
lardı. Çok eski fabl ve peri masallarındaki metaforların anlamı-
nı tartışmak yerine, bu gerçekten gizli gizli cemiyette fabllarla 
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peri masallarının kendilerini tartışıyorlardı… gerçek olanları. 
Bunlar, kendi dünyalarının ötesinde, bir başka dünyada ger-
çekten vardı. Düş Adaları denen bir dünyada.

John, Jack ve Charles, Adalar’ı gösteren büyük atlasın, yani 
Hayali Coğrafya Atlası’nın Bakıcıları olarak görevlendirilmiş-
lerdi. İşi kabul etmek, yanında pek çok sorumluluk getirmişti 
ve bunların arasında Adalar’ın ve orada yaşayan halkların re-
fahı da vardı. Atlas’ın ve Bakıcılarının tarihi, dünyanın gizli 
tarihi anlamına geliyordu ve her biri zaman zaman o yükün 
tüm ağırlığını hissediyordu; çünkü Adalar’da olan olaylar sık 
sık gerçek dünyaya da yansıyor ve birinde olanlar diğerini de 
etkiliyordu.

Bakıcı olmalarının üzerinden geçen on dört sene içinde, di-
ğer Bakıcılar arasında çağlar boyunca gelenek olduğu üzere, üç 
adam da Oxford’da ve çevresinde âlim ve yazar olarak ün ka-
zanmışlardı. Büyük olasılıkla dünyanın başka yerlerinde, aynı 
yeteneğe sahip başka erkek ve kadınlar da vardı, ama kurallar 
yüzyıllar önce, kendisi de bir Oxford âlimi ve Adalar Tarihi’nin 
büyük derleyicilerinden biri olan Roger Bacon tarafından be-
lirlenmişti.

Atlas’ın ve ona eşlik eden Tarihçelerin doğası gereği, ger-
çek dünyadan birine onlardan bahsetmek yasaktı. Tarihte, 
bazı noktalarda, özellikle de eğitim görmekte olan Bakıcılar bu 
ilkeye karşı çıkmışlardı ve bunun sonucunda görevden alın-
mışlardı. Harry Houdini ve Arthur Conan Doyle gibi bazıları 
Sınır’ı, yani dünya ile Adalar arasındaki engeli koruyan ejder-
halar tarafından yenmekten zor kurtulmuş, bunun ardından işi 
bırakmışlardı. Maceraperest Sör Richard Burton gibi diğerleri 
de daha az dramatik biçimlerde kenara atılmış, ama sonraki 
yıllarda daha tehlikeli olmuşlardı.

Aslında, Kış Kralı’yla –daha doğrusu onun gölgesiyle– ikinci 
çatışmalarında Burton neredeyse zaferlerinden ediyordu onları. 
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Sonunda büyük ejdergemilerinden birine binip kaçmıştı. O za-
mandan beri de görülmemişti. Ama John onun orada bir yerde 
izlediğini ve beklediğini tahmin ediyordu.

Bakıcıların gizliliği tercih etmeleri Burton yüzünden olabi-
lirdi. Adalar’a dair bilgi, yanında büyük yıkım potansiyeli geti-
riyordu, ama Burton tehlikeye kördü, bilginin kendisinin iyi ya 
da kötü olmadığına inanıyordu. Ona göre, yalnızca onun kul-
lanımı iyi ya da kötü olabilirdi. Bu, onu büyük bir kâşif yapan, 
ama aynı zamanda Bakıcı olmak için uygunsuz kılan özellikti.

Üç bakıcı gizlilik yemini ettikleri için, Yeryüzü’nde, asıl adı 
H.G. Wells olan Bert ve James Barrie hariç, Adalar hakkında 
konuşabilecekleri hiç kimse yoktu. Ama diğerlerinin Jamie 
dediği Barrie, Burton’ın ayrıcalıklı olduğunu düşünüyordu; o, 
işi gönüllü olarak bırakmış bir Bakıcı’ydı. Ve bu yüzden, John 
zaman zaman anıları tazelemek için onu ziyaret etmekte sorun 
olmadığını fark etmişti, ama Jamie Adalar’la ilgili hiçbir şeye 
bulaşmak istemiyordu.

Sırrı saklamayı zor kılan şey; John, Jack ve Charles’ın aka-
demik ve yazı kariyerlerinde belli bir entelektüellik düzeyi 
bulmuş olmalarıydı. Kolejlerdeki meslektaşları arasında hoş 
bir yoldaşlık gelişmişti ve Bakıcılar olarak onlara ait olan gizli 
bilgileri paylaşma fikri gittikçe daha baştan çıkarıcı oluyordu. 
John, Jack’in en yakın dostu ve kardeşi Warnie’ye bir şeyler 
söylediğinden kuşkulanıyordu, ama bu yüzden onu suçlaya-
mazdı. Warnie güvenilir biriydi ve beş sene önce Laura Glue 
adlı kız, kanatları çarpılmış halde, Warnie’yle Jack’in evinin 
bahçesine düştüğü ve ona Bakıcıları sorduğu zaman zaten kızı 
görmüştü.

Ama içten içe her biri, Oxford’daki arkadaşlarından birinin 
çırak olarak ya da bir tür öğrenci Bakıcı olarak gruplarına alı-
nıp alınamayacağını merak ediyordu. Ne de olsa, Bert ve ön-
celi Jules Verne de kendi ardıllarını bulmuşlardı. Aslında, Bert 
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hâlâ, destekçisi olduğu üç kişinin uzaktan gözlemleyebilmesi 
için, genç ya da yaşlı, potansiyel Bakıcılar hakkında dosyalar 
tutuyordu. Oxford’daki gruplarında, arkadaşları arasında bilgi 
ve yaratıcı düşünce açısından gerekli niteliklere sahip olan en 
az iki kişi vardı: Owen Barfield ve Hugo Dyson. John gelecekte, 
Jack ve Charles ile birlikte meslektaşlarından birini (ya da her 
ikisini birden) mitoloji, tarih ve diller hakkında uzun bir tar-
tışmaya davet edeceklerini tahmin ediyordu. Güzel bir akşam 
yemeğinin, sağlam birer içkinin ardından gösterişli hareketler-
le Hayali Coğrafya Atlası’nı ortaya çıkaracaklarını ve böylece 
arkadaşlarını Bakıcı saflarına katacaklarını umuyordu. Oxford-
lılardan daha iyi adaylar da olabilirdi, ama aşinalık rahatlık ge-
tiriyordu, rahatlık da güven. Ve bir Bakıcı’da güven en önemli 
niteliklerden biriydi.

Ama hiçbiri böyle bir görüşmeyi bir gereklilik olarak gör-
müyordu, çünkü koşullar arkadaşlarından biri için ölümcül 
sonuçlara yol açabilirdi. Aralarında, özellikle Jack bu konuda 
dikkatliydi. İki dünyada dostlarını kaybetmişti ve mümkünse, 
bir başka arkadaşını daha riske atmak istemiyordu.

Her zamanki gibi perşembe yerine, gelecek cumartesi günü 
üçünün Hugo Dyson ile birlikte akşam yemeği için buluşma-
sını önermişti, ama Charles Paris’in altındaki mahzen mezar-
larda bir roman için araştırma yapıyordu ve ona ulaşamamış-
lardı. O gün dönmesi bekleniyordu, ama ondan haber alama-
dıklarından ve henüz Londra’ya dönmediğinden, John ile Jack 
görüşmenin geciktirilemeyecek kadar önemli olduğuna karar 
vermiş ve Hugo ile o akşamki görüşmelerini teyit etmişlerdi. 
Bunun için en iyi yerin Jack’in Magdalen’deki dairesi olduğuna 
karar vermişlerdi. Sık sık orada buluştukları için, onları gözet-
leyen hiç kimse bir tuhaflık görmezdi. Ama, konuşmaların gizli 
tutulması gereken konulara dönmesi olasılığına karşın, daire 
aynı zamanda, açık yemek salonlarında ya da yerel meyhane-
lerde bulamayacakları bir gizlilik sağlıyordu.
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John, Jack’le birlikte Hugo’ya açmaları gereken konuyu 
düşününce, konuşmaların gizli tutulmasının neredeyse kaçı-
nılmaz olduğunu endişeli bir ürpermeyle fark etti. Tuhaftır, 
olayları asıl başlatan Charles’tı; daha doğrusu, ona gönderilen 
ve onun daha sonra Jack’in Magdalen’deki adresine ilettiği pa-
ketti. Charles Oxford Üniversitesi Yayınevi’nde çalışıyordu. 
Yayınevinin ofisi Londra’daydı ve onun Jack’le bağlantısını pek 
az kişi biliyordu, paketin üzerindeki adresi “Bay Charles Willi-
ams, Bakıcı’’ olarak yazmayı ise çok daha az kişi akıl edebilirdi. 
Charles paketi Jack’e gönderdi ve John’la –ve Hugo Dyson’la– 
birlikte açmasını istediğini de yazdığı notta belirtti.

Bakıcı unvanının kullanılması, paketin Adalar ile ilgili oldu-
ğu anlamına geliyordu. Ve Charles’ın Hugo’nun da bulunması-
nı talep etmesi, meslektaşları hazır olsa da olmasa da, belki de 
Atlas’ın ona açıklanma zamanının geldiğini anlatıyordu.

Atlas’a notlar –ya da nadiren yeni haritalar– eklemedikleri 
zamanlarda, John onu özel çalışma odasında, Adalar’ın Yük-
sek Kralı’nın, Bakıcıların ve onu yaratan olağanüstü adamın, 
yani Kayıp Mekânlar Haritacısı’nın mühürleri ile damgalan-
mış, gümüş kilitli demir bir kutunun içinde saklıyordu. O ku-
tunun içinde, dünyada en iyi korunan kitap vardı, ama şimdi 
yağlı beze sarılmış halde, Magdalen Koleji’ne doğru yürüyen 
John’un kolunun altına sıkıştırılmıştı. Hâlâ güvendeydi, ama 
yine de risk altındaydı. John, Jack’in dairesinin olduğu binaya 
yaklaşırken ürpererek omuzlarını kaldırdı, sonra basamakları 
tek sıçrayışta tırmandı ve ön kapıyı açtı.

İçeride fazla mobilya yoktu, ama seçicilikte zenginliği yan-
sıtan pek çok nadir ve sıra dışı kitap sayesinde oda zarafet ka-
zanmıştı. Değişik boyutlarda bir dizi cilt, odanın köşelerine ve 
Oxford’da sık görülen, ama tüm öğretim üyelerinin nefret ettiği 
alçak raflara düzgünce yığılmıştı. Jack sık sık rafların muhtemelen 
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cüceler tarafından, sırf onları kullanacak olan daha uzun boylu 
adamları sinir etmek için imal edildiği yorumunu yapardı.

John’un korktuğu gibi, Hugo çoktan gelmişti ve oturma 
odasının ortasındaki büyük, Chesterfield tarzı kanepede otu-
ruyordu. Jack onun fincanına ikinci kez Darjeeling çayı dol-
durmaktaydı ve John içeri girdiğinde alayla baktı.

“Boneli kurbağa seni yine geç mi bıraktı sevgili dostum?” 
dedi Jack.

“Evet öyle,” diye yanıt verdi John. “Kahrolası şey bir türlü 
kurulu kalmıyor.”

“Hah!” diye güldü Hugo. “Yeni bir saat alma zamanı, bana 
sorarsan. Saat alma. Zamanı. Hah! Anladın mı?”

Jack gözlerini devirirken John nazikçe güldü ve Hugo’nun 
karşısındaki eski püskü, ama rahat koltuğa oturdu. Adam 
âlimdi, karnavalda ödül kazanmayı uman birinin ifadesiyle 
yaşıyordu daima: endişeli, neşeli ve umutluydu. Bu duruşu 
akademik İngilizce bilgisi ve her tür gerçeğe duyduğu aşkla 
birleşince, onu hem John’un hem de Jack’in değer verdiği bir 
arkadaş yapıyordu. Ama Bakıcı’lık için uygun olup olmadığına 
henüz karar verilmemişti.

Üç adam çaylarını bitirdi ve sonra biftek, taze patates ve İr-
landa ekmeğinden oluşan bir yemek yediler. Üzerine, tatlı bis-
küviler eşliğinde kahve içtiler. Sonra John, Jack’in normalden 
daha erken bir saatte ve yanlarında Warnie varken olduğundan 
daha az tereddütle içki çıkardığını fark etti. İçkiyle birlikte, 
Charles’a gönderilmiş olan paketi de ortaya çıkardı.

“Ah, evet,” dedi Hugo. “Bizi bir araya getiren büyük gizem.” 
Öne eğildi ve paketin üzerindeki yazıları inceledi. “Hmm. Bu 
yazar Charles Williams olamaz, değil mi?”

Jack ile John şaşkınlık içinde bakıştılar. Oxford’daki pek 
az meslektaşı Charles’ı tanıyordu, ama diğer yandan, Charles 
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Londra’da bir editör, makale yazarı ve şair olarak ün yapmıştı. 
İlk romanı Cennette Savaş daha bir sene önce çıkmıştı ve çok 
da tanınmıyordu.

“Evet, öyle,” dedi John. “Eserlerini okudun mu?”

“Pek okumadım,” diye yanıt verdi Hugo. “Ama benim ese-
rim de yayınevi tarafından reddedildi, bu yüzden okurken iyi 
yanıma denk gelirse, yazdıklarını beğenebilirim de.”

“Kitabından haberim var,” diye devam etti Hugo, “çünkü 
hikâyenin merkezinde Kutsal Kâse var.”

“İsa’nın Son Yemek’te kullandığı kupa,” dedi John.

“Ya o ya da çarmıha gerildiğinde kanının biriktirildiği kap,” 
diye yanıt verdi Hugo, “bir tarihçi olarak hikâyenin hangi çe-
şitlemesini daha inanılır bulduğuna bağlı.”

“Ya da bir Hıristiyan olarak,” dedi John. “Gerçi Kutsal Kâse 
ilminin tarih ile efsane arasındaki sınırı bulandırdığı kesin.”

Jack, paketi açıp yan yan John’a bakarak, “Böyle düşündü-
ğünü öğrenmek çok ilginç,” dedi, “çünkü tarih ile efsane ara-
sındaki sınır tamamen silinmek üzere.”

Kahverengi paketin içinde, yaklaşık sekiz santimetre ka-
lınlığında, altmış dört santimetre genişliğinde bir kitap vardı. 
Deriyle ciltlenmiş ve sayfalar eskilikten kahverengileşmişti. İlk 
sayfaların sol üst köşesi yırtılmıştı ve kalanlarda da pek çok 
derin yırtık vardı. Bunların dışında kitap sağlamdı. Kapak eski 
yazılarla doluydu ve ortada kutsal kabın ayrıntılı baskısı vardı: 
Kutsal Kâse.

Hugo daha iyi görebilmek için ayağa kalktı. “Etkileyici! 
Gerçek mi?”

Jack birkaç dakika, sessizlik içinde kitabı inceledi, sonra ba-
şını salladı. “Evet. Altıncı yüzyıl diye tahmin ediyorum.”

Hugo ona hayranlıkla baktı. “Bu tür tarihi belgeler konu-
sunda uzman olduğunu bilmiyordum.”


