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Oxford’daki Magdalen Kolejinde, kenarina agaclar dizilmis
patikada ytrtyen John basini kaldirip bulutlu gokytzine bakt
ve Ingiltere’nin havasini sevdigine karar verdi. Bulutlu hava,
15181 yumusatiyordu; yumusak 1sik golge dusturmuyordu. Ve
John golgelerden muimkiin oldugunca kacmayi tercih ediyor-
du.

Addison Yolu'nun girisindeki stslti bahce kapisindan gecer-
ken saatine bakarak nasil ilerledigini kontrol etti, sonra yine
bakti. Saat durmustu ve bu ilk defa olmuyordu. Saat en kucitk
cocugu olan kizinin armaganiydi ve armagan kizin sevgisini
ifade etse de, bir cocugun bakis acisiyla, islevinden ¢ok gorin-
tasu icin secilmisti. Saat parlak altin rengiydi (ama altin renkli
teneke oldugu kesindi), tizerine bahar cicekleri resmedilmisti
ve arkasina boneli bir kurbaga kabartmasi yapilmisti.

John Magdalen’de, sik sik katildig1 arkadas toplantilarindan
birinde saati dalginlikla cebinden ¢ikarmis, arkadaslarini pek
eglendirmisti. Ozellikle Barfield munasebetsiz zamanlarda ona
yaklasip saati sormaya —ve John'u utandirmaya calismaya— ba-
yiliyordu artik.

John i¢ gecirdi ve saati cebine geri koydu, sonra yakasini
cekistirdi ve yoluna devam etti. Kolejde davetli oldugu yemege
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buytk olasilikla ge¢ kalmisti. Genellikle dakik biri olsa da, son
senelerde yasadigl olaylar, gec kalmanin getirebilecegi sonuc-
lar konusunda daha da hassas olmasina sebep olmustu.

Bes sene once, Dus Adalari’na yaptig1 ani ve beklenmedik
bir yolculugun ardindan, bir aksam, karisinin planladigy bir
arkadas ziyaretine yarim saat ge¢ kalmisti. Adalar hakkinda
gizlilik yemini etmis olmasaydi bile ge¢ kalmasinin sebebini
aciklayamazdi, ciinki Peter Pan’'in torununu ve binlerce bas-
ka cocugu Fareli Koyun Kavalcisyndan kurtarmis, Sor James
Barrie'nin evindeki buyulit gardirobu kullanarak geri donmiis,
bir de Londra’dan kendi evine bir araba yolculugu yapmisti.

Ama karisi zaman zaman partiye gec kalmasini hatrlatiyor-
du. Bu yuzden John, ne olursa olsun artik dakik olmaya cali-
styordu. Ve bu gece, iyi ve guvenilir dostlart Hugo Dyson da
yemege davetli oldugu halde, Jack’in uzun stre yalniz kalmak

istemeyeceginden emindi.

Hugo; Jack ile John'un etrafinda toplanmis, benzer disin-
ce yapisina sahip kisilerden olusan arkadas grubunun parcasi
olmustu. Bir araya gelip okuyor, tartisiyor ve edebiyat, roman-
tizm, evrenin dogas: ile baska konular hakkinda konusuyor-
lardi. Grup Oxford’da, John'un “Komiir Kemirenler” dedigi,
daha cok Kuzey diyarlarinin tarihi ve mitolojisiyle ilgilenen
gayr1 resmi bir kultpten evrimlesmisti. Su anda toplantiya ka-
tilan tyelerden biri onlardan sakayla, “o kadar da gizli olmayan
gizli kulup” diye bahsediyordu, ama John’la Jack’i ilgilendirdi-
gi kadariyla, isim komikten cok ironikti. Arkadaslar1 Charles
Londra’dan Oxford’a gelmek icin firsat buldukea, yalnizca uci-
nun katildig baska toplantilar da duzenliyorlardi. Bu toplanti-
larda meslektaslarinin guclikle inanacagr konular tartistyor-
lardi. Cok eski fabl ve peri masallarindaki metaforlarin anlami-
n1 tartismak yerine, bu gercekten gizli gizli cemiyette fabllarla



peri masallarinin kendilerini tartisiyorlardi... gercek olanlar.
Bunlar, kendi dunyalarinin otesinde, bir baska dinyada ger-
cekten vardi. Dis Adalar1 denen bir dunyada.

John, Jack ve Charles, Adalar1 gosteren buytk atlasin, yani
Hayali Cografya Atlastnin Bakicilarn olarak gorevlendirilmis-
lerdi. Isi kabul etmek, yaninda pek cok sorumluluk getirmisti
ve bunlarin arasinda Adalar'in ve orada yasayan halklarin re-
fahi1 da vardi. Atlas'in ve Bakicilarinin tarihi, dunyanin gizli
tarihi anlamina geliyordu ve her biri zaman zaman o yukun
tim agirhigini hissediyordu; cinkt Adalar’da olan olaylar stk
stk gercek dunyaya da yansiyor ve birinde olanlar digerini de
etkiliyordu.

Bakic1 olmalarinin tizerinden gecen on dort sene icinde, di-
ger Bakicilar arasinda caglar boyunca gelenek oldugu uzere, tic
adam da Oxford’da ve cevresinde alim ve yazar olarak tin ka-
zanmislardi. Buyuk olasilikla dinyanin baska yerlerinde, ayn
yetenege sahip baska erkek ve kadinlar da vardi, ama kurallar
yuzyillar 6nce, kendisi de bir Oxford alimi ve Adalar Tarihi'nin
buytk derleyicilerinden biri olan Roger Bacon tarafindan be-
lirlenmisti.

Atlas'n ve ona eslik eden Tarihcelerin dogas1 geregi, ger-
cek dunyadan birine onlardan bahsetmek yasakti. Tarihte,
bazi noktalarda, ozellikle de egitim gormekte olan Bakicilar bu
ilkeye karsi cikmislardi ve bunun sonucunda gorevden alin-
mislardi. Harry Houdini ve Arthur Conan Doyle gibi bazilari
Sinir’y, yani dunya ile Adalar arasindaki engeli koruyan ejder-
halar tarafindan yenmekten zor kurtulmus, bunun ardindan isi
birakmislardi. Maceraperest Sor Richard Burton gibi digerleri
de daha az dramatik bicimlerde kenara atilmis, ama sonraki
yillarda daha tehlikeli olmuslardi.

Aslinda, Kis Kralr'yla —daha dogrusu onun golgesiyle— ikinci
catismalarinda Burton neredeyse zaferlerinden ediyordu onlari.
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Sonunda buytk ejdergemilerinden birine binip ka¢cmisti. O za-
mandan beri de gorilmemisti. Ama John onun orada bir yerde
izledigini ve bekledigini tahmin ediyordu.

Bakicilarin gizliligi tercih etmeleri Burton yuztnden olabi-
lirdi. Adalar’a dair bilgi, yaninda buyik yikim potansiyeli geti-
riyordu, ama Burton tehlikeye kordi, bilginin kendisinin iyi ya
da kot olmadigina inaniyordu. Ona gore, yalnizca onun kul-
lanimi iyi ya da kotu olabilirdi. Bu, onu biiytk bir kasif yapan,
ama ayn1 zamanda Bakic1 olmak icin uygunsuz kilan ozellikdi.

Ug bakici gizlilik yemini ettikleri icin, Yerytuzi'nde, asil adi
H.G. Wells olan Bert ve James Barrie haric, Adalar hakkinda
konusabilecekleri hi¢ kimse yoktu. Ama digerlerinin Jamie
dedigi Barrie, Burton'in ayricalikli oldugunu dustnuyordu; o,
isi gonullu olarak birakmis bir Bakicr'ydi. Ve bu ytuzden, John
zaman zaman anilari tazelemek icin onu ziyaret etmekte sorun
olmadigini fark etmisti, ama Jamie Adalar’la ilgili hicbir seye
bulasmak istemiyordu.

Sirn1 saklamay zor kilan sey; John, Jack ve Charles'in aka-
demik ve yazi kariyerlerinde belli bir entelekttiellik dizeyi
bulmus olmalariydi. Kolejlerdeki meslektaslar1 arasinda hos
bir yoldaslik gelismisti ve Bakicilar olarak onlara ait olan gizli
bilgileri paylasma fikri gittikce daha bastan cikarici oluyordu.
John, Jack’in en yakin dostu ve kardesi Warnie’ye bir seyler
soylediginden kuskulaniyordu, ama bu ytuzden onu suclaya-
mazdi. Warnie givenilir biriydi ve bes sene 6nce Laura Glue
adli kiz, kanatlar1 carpilmis halde, Warnie’yle Jack’in evinin
bahcesine dustugu ve ona Bakicilart sordugu zaman zaten kizi
gormustu.

Ama icten ice her biri, Oxford’daki arkadaslarindan birinin
cirak olarak ya da bir tar ogrenci Bakici olarak gruplarina ah-
nip alinamayacagini merak ediyordu. Ne de olsa, Bert ve on-
celi Jules Verne de kendi ardillarim1 bulmuslardi. Aslinda, Bert



hala, destekgisi oldugu tc kisinin uzaktan gozlemleyebilmesi
icin, genc ya da yash, potansiyel Bakicilar hakkinda dosyalar
tutuyordu. Oxford’daki gruplarinda, arkadaslar1 arasinda bilgi
ve yaratict dustince agisindan gerekli niteliklere sahip olan en
az iki kisi vardi: Owen Barfield ve Hugo Dyson. John gelecekte,
Jack ve Charles ile birlikte meslektaslarindan birini (ya da her
ikisini birden) mitoloji, tarih ve diller hakkinda uzun bir tar-
tismaya davet edeceklerini tahmin ediyordu. Guzel bir aksam
yemeginin, saglam birer ickinin ardindan gosterisli hareketler-
le Hayali Cografya Atlasimi ortaya cikaracaklarini ve boylece
arkadaslarini Bakici saflarina katacaklarini umuyordu. Oxford-
lilardan daha iyi adaylar da olabilirdi, ama asinalik rahatlik ge-
tiriyordu, rahatlik da giiven. Ve bir Bakici’da giiven en onemli
niteliklerden biriydi.

Ama hicbiri boyle bir gortismeyi bir gereklilik olarak gor-
muyordu, ciunku kosullar arkadaslarindan biri icin 6lumcul
sonuclara yol acabilirdi. Aralarinda, 6zellikle Jack bu konuda
dikkatliydi. 1ki diinyada dostlarin1 kaybetmisti ve mimbkiinse,
bir baska arkadasini daha riske atmak istemiyordu.

Her zamanki gibi persembe yerine, gelecek cumartesi gunu
tctuntin Hugo Dyson ile birlikte aksam yemegi icin bulusma-
si1 onermisti, ama Charles Paris’in altindaki mahzen mezar-
larda bir roman icin arastirma yapiyordu ve ona ulasamamis-
lardi. O giin donmesi bekleniyordu, ama ondan haber alama-
diklarindan ve hentuz Londra’'ya donmediginden, John ile Jack
gorusmenin geciktirilemeyecek kadar onemli olduguna karar
vermis ve Hugo ile o aksamki gorusmelerini teyit etmislerdi.
Bunun icin en iyi yerin Jack'in Magdalen’deki dairesi olduguna
karar vermislerdi. Sik sik orada bulustuklari icin, onlar1 gozet-
leyen hic kimse bir tuhaflik gormezdi. Ama, konusmalarin gizli
tutulmasi gereken konulara donmesi olasiligina karsin, daire
ayn1 zamanda, acik yemek salonlarinda ya da yerel meyhane-
lerde bulamayacaklar1 bir gizlilik sagliyordu.
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John, Jack’le birlikte Hugo’ya acmalar1 gereken konuyu
dusuntnce, konusmalarin gizli tutulmasinin neredeyse kaci-
nilmaz oldugunu endiseli bir trpermeyle fark etti. Tuhafur,
olaylar1 asil baslatan Charles’t; daha dogrusu, ona gonderilen
ve onun daha sonra Jack’in Magdalen’deki adresine ilettigi pa-
ketti. Charles Oxford Universitesi Yaymnevinde calistyordu.
Yaynevinin ofisi Londra’dayd: ve onun Jack’le baglantisimi pek
az kisi biliyordu, paketin tizerindeki adresi “Bay Charles Willi-
ams, Bakic1” olarak yazmay1 ise cok daha az kisi akil edebilirdi.
Charles paketi Jack’e gonderdi ve John'la —ve Hugo Dyson’la—
birlikte agmasin istedigini de yazdig notta belirtti.

Bakic1 unvaninin kullanilmasi, paketin Adalar ile ilgili oldu-
gu anlamina geliyordu. Ve Charles'in Hugo'nun da bulunmasi-
n1 talep etmesi, meslektaslar1 hazir olsa da olmasa da, belki de
Atlas'in ona aciklanma zamaninin geldigini anlatiyordu.

Atlas’a notlar —ya da nadiren yeni haritalar— eklemedikleri
zamanlarda, John onu 06zel calisma odasinda, Adalarin Yuk-
sek Krali'min, Bakicilarin ve onu yaratan olaganustti adamin,
yani Kayip Mekanlar Haritacis'nin mihitrleri ile damgalan-
mis, gimus kilitli demir bir kutunun icinde sakliyordu. O ku-
tunun icinde, diinyada en iyi korunan kitap vardi, ama simdi
yagl beze sarilmis halde, Magdalen Koleji'ne dogru yturtyen
John'un kolunun altina sikistirilmisti. Hala guvendeydi, ama
yine de risk altindaydi. John, Jack’in dairesinin oldugu binaya
yaklasirken turpererek omuzlarin kaldirdi, sonra basamaklari
tek sicrayista tirmandi ve on kapiyt acti.

Iceride fazla mobilya yoktu, ama secicilikte zenginligi yan-
sitan pek cok nadir ve sira dis1 kitap sayesinde oda zarafet ka-
zanmist1. Degisik boyutlarda bir dizi cilt, odanin koselerine ve
Oxford’'da sik goriilen, ama tim ogretim tyelerinin nefret ettigi
alcak raflara dizgince yigilmisti. Jack sik sik raflarin muhtemelen



ctceler tarafindan, sirf onlar kullanacak olan daha uzun boylu
adamlar sinir etmek icin imal edildigi yorumunu yapardi.

John'un korktugu gibi, Hugo coktan gelmisti ve oturma
odasiin ortasindaki buytk, Chesterfield tarzi kanepede otu-
ruyordu. Jack onun fincanina ikinci kez Darjeeling cay1 dol-
durmaktayd: ve John iceri girdiginde alayla bakt.

“Boneli kurbaga seni yine ge¢ mi birakti sevgili dostum?”
dedi Jack.

“Evet oyle,” diye yanit verdi John. “Kahrolas: sey bir tirla
kurulu kalmiyor.”

“Hah!” diye guldtt Hugo. “Yeni bir saat alma zamani, bana
sorarsan. Saat alma. Zamani. Hah! Anladin m1?”

Jack gozlerini devirirken John nazikce gildu ve Hugo'nun
karsisindaki eski pusku, ama rahat koltuga oturdu. Adam
alimdi, karnavalda odil kazanmayr uman birinin ifadesiyle
yastyordu daima: endiseli, neseli ve umutluydu. Bu durusu
akademik Ingilizce bilgisi ve her tur gercege duydugu askla
birlesince, onu hem Johnun hem de Jack’in deger verdigi bir
arkadas yapryordu. Ama Bakicr'lik icin uygun olup olmadigina
henuz karar verilmemisti.

Uc¢ adam caylarim bitirdi ve sonra biftek, taze patates ve Ir-
landa ekmeginden olusan bir yemek yediler. Uzerine, tath bis-
kuviler esliginde kahve ictiler. Sonra John, Jack’in normalden
daha erken bir saatte ve yanlarinda Warnie varken oldugundan
daha az tereddutle icki ¢ikardigini fark etti. Ickiyle birlikte,
Charles’a gonderilmis olan paketi de ortaya cikarda.

“Ah, evet,” dedi Hugo. “Bizi bir araya getiren buyik gizem.”
One egildi ve paketin tizerindeki yazilar1 inceledi. “Hmm. Bu
yazar Charles Williams olamaz, degil mi?”

Jack ile John saskinlik icinde bakistilar. Oxford’daki pek
az meslektas1 Charles1 taniyordu, ama diger yandan, Charles
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Londra’da bir editor, makale yazari ve sair olarak un yapmisti.
Ilk roman1 Cennette Savas daha bir sene once cikmisti ve cok
da taninmiyordu.

“Evet, 0yle,” dedi John. “Eserlerini okudun mu?”

“Pek okumadim,” diye yanit verdi Hugo. “Ama benim ese-
rim de yaymnevi tarafindan reddedildi, bu ytizden okurken iyi
yanima denk gelirse, yazdiklarini begenebilirim de.”

“Kitabindan haberim var,” diye devam etti Hugo, “ctunku
hikayenin merkezinde Kutsal Kase var.”

“Isanin Son Yemek’te kullandig: kupa,” dedi John.

“Ya o ya da carmiha gerildiginde kaninin biriktirildigi kap,”
diye yanit verdi Hugo, “bir tarih¢i olarak hikayenin hangi ce-
sitlemesini daha inanilir bulduguna bagli.”

“Ya da bir Hiristiyan olarak,” dedi John. “Ger¢i Kutsal Kase
ilminin tarih ile efsane arasindaki sinir1 bulandirdig: kesin.”

Jack, paketi acip yan yan John’a bakarak, “Boyle dusundii-
gunu ogrenmek cok ilging,” dedi, “ctinki tarih ile efsane ara-
sindaki sinir tamamen silinmek tizere.”

Kahverengi paketin icinde, yaklasik sekiz santimetre ka-
linhiginda, altmis dort santimetre genisliginde bir kitap vardi.
Deriyle ciltlenmis ve sayfalar eskilikten kahverengilesmisti. 11k
sayfalarin sol ust kosesi yirtilmisti ve kalanlarda da pek cok
derin yirtik vardi. Bunlarin disinda kitap saglamdi. Kapak eski
yazilarla doluydu ve ortada kutsal kabin ayrintil baskis: vardi:
Kutsal Kase.

Hugo daha iyi gorebilmek icin ayaga kalkt. “Etkileyici!
Gercek mi?”

Jack birkac dakika, sessizlik icinde kitab1 inceledi, sonra ba-
sini salladi. “Evet. Altnci ytuzyil diye tahmin ediyorum.”

Hugo ona hayranlikla bakti. “Bu tur tarihi belgeler konu-
sunda uzman oldugunu bilmiyordum.”



