
abaküs: Sayı boncuğu. Sallayınca güzel şıkırdıyor. Renk-
leri capcanlı, keşke janjanlı yapsalardı. Neden takım 
rengine göre abaküs yapmazlar? Ben karakartalım, 
siyah beyaz abaküs olsa iyi sayarım. Ama sayarken 
parmaklarım yetmez, ayak parmaklarım da yetmezse 
dişlerimle sayarım.           

 aborda: Gemi başka bi gemiye yandan yandan sokulup 
yanaşıyo ya hani, bazen de rıhtıma yanaşıyo, işte o…
Konak vapuru, Pasaport vapuruna yandan sokuluyo, 
komşu oluyo, biz de vapurdan vapura geçip rıhtıma 
öyle çıkıyoruz, çok hoş oluyor. 

acı: Dış yahut içten bir etkiyle vücudumuzun bir yerinde 
oluşan keskin ağrıya acı deniyor. Ali abim duvara kö-
mürle kalp çizdi, üstüne ok sapladı, kanlar aktı gibi 
çizdi, işte buna keskin acı denirmiş. Acı, aspirin alır-
san geçermiş, ama aşk acısının ilacı olmazmış. Bence 
abim yanılıyor, en büyük acı diş ağrısı. Bi de yaraya 
tuz basmak varmış; onu sormayın bana, dedi Ali abim. 
Sanırım kalbine ok saplayan kızın ona yüz vermemesi 
yaraya tuz biber ekmek oluyor. 
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açacak: Kutu ve kapak açma şeysi. Alet yoksa dişini ya 
da kapıyı kullanırsın. Ali abim kızın kalbinin kilidini 
açamamış, maymuncuk dene dedim, kızdı bana. 

ada: Deniz, göl, akarsuda olan dört yanı suyla çevrili 
kara parçası. Evde onarım vardı ben usta-
nın harcını leğene koydum, leğeni suyla 
doldurdum, dayak yiycektim az kalsın, 

ada yaptım diye aferin beklerken…
adaletsiz: Ninem adak kurbanı kesti, dayım 

askerden sağ salim döndü diye. Ama 
bize vermedi, çünkü adakmış. Kom-

şular yedi kavurmayı, biz seyrettik. 
İşte bu adaletsizlik.
adet: İnsanların yapmaya alıştığı 

kural. En güzel adet bayramda mendilin içine para ko-
yup çocuklara vermek. Sakız, çukulata, dolar da koya-
bilirsiniz; fark etmez, seviniriz. 

adil: Hakka hukuka uygun, doğru, eşit… Tanrı adilmiş, 
öyleyse niye gözler, saçlar, boylar, huylar, sesler eşit 
dağılmamış? Afganistanlıyla İsveçliye verilenler adil 
mi? Neden susayım? Ayıp mı?

af: Bir suçu, yanlış davranışı hiç olmamış sayıp cezayı 
kaldırmak. Yuvadaki Ramazan herkese küfrediyo diye 
onu masanın altına, cezaya koydu öğretmeni. Çünkü 
vali baba konuk gelmişti. Ramazan ordan bağırmış, 
“Valla billa ananıza küfretmiycem, çıkartın beni bura-
dan!” diye. Tabi ayıp şekilde söylemiş bunu. Affedi-
lecekti ama edilmedi. Yalnız vali babanın gülmekten 
karnı niye ağrımış, o faslı anlamadık. 
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afacan: Ele avuca sığmayan, zeki ve yaramaz çocuk;  
o benim işte. 

afiş: Sanat eserlerinin ve aşı kampanyasıyla ramazan 
kampanyasının şeysi. Reklam panosu gibi bişey, ağaç-
tan ağaca asılır, köprüye asması yasaktır. Sürücüler 
okumasın diye karayoluna asılması da yasaktır. Duy-
duk duymadık demeyin vatandaş demenin yazılısı. 

Afrika: Ademle Havva’nın yeryüzüne indiği yer. En bü-
yük hayvanların, çağlayanların, ormanların da vatanı. 
Elmasın altının Allahı ordaymış, bakkal amca söyledi. 
O zaman Afrikalı çocuklar niye aç? Koskoca Afrika 
onca zenginliğini nasıl olur da kendi kullanamaz?  
Bi de onca zenginliği bırakıp birbirleriyle dövüşüyorlar. 
Onlar neden simsiyah insanlar, güneşte çok oynadıkla-
rından mı, çok kahve içtiklerinden mi?

ağaçkakan: Gagasıyla ağaca yazı yazan kuş, öbür adı, 
takdelen kuşu. Acaba el yazısıyla mı yazıyor ağaca, 
kitap harfleriyle mi?

ağrı: Bana sorarsan çürük azı dişimdeki en fenası, Ali 
abime bakarsan kalp ağrısı…

ağustos böceği: Karıncanın kapısına gidip ekmek di-
lendiğini sandığımız. Bu dedikoduyu karınca yaymış, 
hiç de bile öyle değilmiş. Yavrularını ısıtıp yumurtadan 
çıkartmak için kendi bedenini ısıtırken cırrr diye ses çı-
karıp, sonra da ölüyomuş zavallı kadıncağız. Kışa gi-
remiyormuş ki dilensin. O aslında en büyük kemancı ve 
yılın annesi. 

ağzı var dili yok: Duvarlar ve hayvanlar, zavallılar. Aşık-
ların da ağzı dili olmazmış, seçmenin de, ninem öyle 
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diyo. Aslında ona bakarsan, hayvanların da, bitkilerin 
de, dağın taşın bile ağzı dili var. Allah’ın adını söyler-
lermiş. Ya hep aynı şeyden sıkılıp da şarkı söylüyor, 
çocukları oyun oynamaya çağırıyorlarsa?

ahret suali: Bilgisayara bakarsan, ‘ne var ne yok?’
ahtapot: Sekiz bacaklı. Hem de bacaklar kafadan çıkı-

yor, kafadan bacaklı. Ama çok cingöz. Tam on beş 
deniz canlısını tıpkısı taklit edebiliyor. Bence onun 

adı Ahtapot Bond, hani 007 Bond 
var ya, ‘işte ahtapot birazcık ona 
benziyor, cingöz, akıllı, hızlı çünkü. 
Anne ahtapot, yumurtaları ve yavrula-

rını bırakmamak için kolunu yermiş gene 
de yuvayı terk etmezmiş. İyi ki ahtapotların 

manikür merakı yok. Çünkü sekiz kolunda çift sıralı bir 
sürü vantuzu var, dünya masraf olurdu. 

aidat: Yöneticiye ha bire ödenen fuzuli para. 
aile: Ana, baba ve çocuklardan oluşan en küçük toplum-

sal birim imiş, niye öbürküsüler yok? Ben büyükanneli, 
dedeli, kuzenli, yengeli herkeŞli aile isterim. 

akanyıldız: Güneşe bağlı ama yörüngesiz, öyle oldu-
ğundan havayuvarının üst katmanlarına girebilen, gir-
diği zaman ateş külçesine dönüşen minik gök cismi. Bi 
keresinde akanyıldız yağmuru olmuştu, başımızın üstün-
de bin tane kuyrukluyıldız kaymıştı, muhteşemdi. 

akordeon: Kalbine bastırıp da çaldığın tek çalgı. Körü- 
ğü vardır, iki elini de kullanırsın. En ünlüsü Ciguli; o 
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akordeonla oynuyor gibi çalıyor, kolay ve zevk alarak, 
bizi de neşelendiriyor. 

akraba. Onsuz olunmaz. Ninem diyor ki: “Tek başına 
dağ bile olunmaz, dağı bile dağla arkalamak gerek.” 
On tane teyzesi olana ne mutlu. 

akrostiş: Soruyorsun bana
  En çok kimi sevdiğimi
  Nasıl anlatsam sana
  İ lk harflerime baksana. 
akvaryum: Buna tüp bebek gibi camda olan balıkların 

evi mi desek? Belki de balıkların hücresi demeliyiz. Za-
ten volta atar gibi yüzüyorlar.

alerji: Bi sıkıntıdan sonra insanın suçiçeği döker gibi kır-
mızı çiçek açması. Annemin alerjisi halama. 

alem(ci): Minare, kubbe, sancak direğine çekilen ay yıl-
dız, lale… Minarenin tepesine tırmanıp başı dönme-
den minare alemini parlatan da alemci, en kahraman 
mesleklerden…

alkım: Gökkuşağı, altından geçenin bahtı açılır, ama kız 
isen erkek olursun, erkek isen kız. 

alkış: İnsanların beğendiğini gösterme şarkısı, elleri birbi-
rine çarparsın, şakırtılı bi gürültü olur. Bu aferin, bravo 
demektir.

âmâ: Gözleri görmüyor ya, işte o yüzden bastonuyla  
gören. 

amazon: İyi ok atmak için memesini kesen, okçu kadın 
milleti. 
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amfi: Yüksek okulda hocanın sahneye çıktığı yer. 
anahtar: Kilit açma şeysi. Yayla anahtarı kocaman siyah 

demirden. Annem evimiz olursa kırk gün boynunda ta-
şımaya ant içti. Ali abim kızın kalbinin anahtarını bi 
bulsa, açacak, ama bulamadı daha. 

Anası ağlamak deyimi bu maddeye girer de girmez de.                 
anırmak: Eşeğin solo şarkı söylemesi. 
anne: Çocuğu yapan, karnında taşıyıp aah 
ah diye dünyaya getiren. Bazı anneler yu-
murta üstüne gurk yatıyor, onlar hayvan anne-

ler. Ama bizim anneler gibi karnında taşıyıp 
doğuran ve bebeğini emziren hayvanlar 
da var, kedi, köpek, balina, yunus falan. 

Ama bi deniz hayvanını da babalar doğuru-
yor, denizatı, en büyük baba denizatı ama 
aksi gibi ufacık bir baba, gene de aferin 

ona, karısı yorulmasın diye çocuğu o taşıyor ve do-
ğuruyor. Bebek denizatları da ‘beni babam doğurdu’ 
diye çalım ediyor, e etsin tabi. 

ant: Allah’ın her günü kışta yazda bize de, yabancı öğ-
renciye de zorla içirtilen şey. 

antifriz: Kışın depodaki su donmasın diye hani içine bi-
şey koyarlar, işte o. Ama ya donan insansa, ona ne ka-
tarlar? Abim kıza aşkını söyleyince kız donmuş kalmış, 
çocuk ne yapsın bilememiş. Cebinde bu anti’li ilaçtan 
olsaydı keşke…Babaannemin içme suyuna katsak, o 
da ısınır mı?

antika: Eski çağlardan kalan, babaannem gibi. 
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antipatik: Soğuk birine duyulan sevememe duygusu, an-
nemin babaanneme duyduğu. 

apartman: Çağdaş aile evi. Yanına değil, dikine geniş-
lemiş. 

araklamak: Para, konu, şiir, yapıt, beste yürütmek. Bi-
limsel kitap da yürütülür, ben de aynı öyle düşünüp du-
yumsadım deyip kitap da. Tek güzel araklama, karşı 
cinsin kalbini araklamakmış, Ali abim öyle diyo. 

arazöz: Sokakları caddeleri sulama arabası, bi de filleri. 
ardıç: Kuştur. Yaprağı dökülmeyen güzel kokulu ardıç 

ağacının tohumunu midesinde çimlendiren kuştur. Karnı 
beyaz, sırtı kahve, kuyruğu kara, çok güzel öter. Gas-
tecilik de yapar.

arı: Hayvanların en çalışkanı ve en saftiriğidir. Bal yap-
mak için didinir, insanlar onun balını çalar, bi de ayılar 
çalar. Eti çok sever, mangal yapan insanlara saldırır, 
tatlı yapmaktan ve yemekten gözü dönmüştür. O pe-
teği pergelsiz nasıl öyle düzgün çizer de yapar, hiç 
anlamam. Arka ayaklarında çiçek tozu süpüren minicik 
süpürgesi ve onu doldurduğu küreği vardır. Ama popo-
sunda da iğnesi…

aritmetik: Şiirin ortak paydasıdır. 
Çok zor bi ilimdir. En zoru çar-
pım cetveli. Aritmetiği iyi olanı 
muhasebeci ve şair yaparlar bi 
de kasiyer. 

arkeolog: Toprak altında yatan 
tarihin doktoru. Hem bulucu 
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hem bilici, hem koruyucu hem eski yazıcı, hem sabırcı 
hem ağlayıcı, hem ödenek umucu; çok önemli birisi. 

armağan: Sevgiyi söyleme şeysi... Ucuzu iyidir, güzel 
paketlenmesi gerekir, al gülüm ver gülüm işi değildir. 
Çobanın çamsakızı verdiğidir. Fiyat etiketini çıkartmalı-
yız. Annelere almasak da olur. İhale armağanı tehlikeli 
ve yasaktır, ama verilir. 

armonika: Cebine koy, taşı, üfle dünyanın en güzel çal-
gısı. Ali abim sevgilisine her rastladığında cebinden 
çıkarıp üflüyor, neşeli şarkılar çalıyor, kız da mest olu-
yor. 

asansör: İnen çıkan, insanları çok katlı yapıların tepesine 
çıkartan, sayı dizgesi zemin ve sıfırla başlayan çok ha-
yırlı bir şey. Yaşlıları, şişkoları çekince hayır dua edilir. 

asap: Annemin sık sık bozulan şeysi. 
asılsız: Gerçek olmayan. Bir kısım medyanın uydurması, 

biz sadece arkadaşız. 
aslanağzı: Yangın yeri çiçeği, her rengi var, ebrulisi bile 

var. Dibinden iki parmakla tutup bastırınca tıpkı bir kedi 
ya da aslanağzına benziyor çiçek, dili bile görünüyor 
valla. Kükremesi duyulmayan tek aslan.

asma: Üzüm ağacı. Tam ağaç değil, benim boyumda 
olurdu eskiden, ama şimdi beton direklere bağlıyorlar, 
ona da ‘yüksek terbiye’ diyorlar ve ağaç gibi oluyor, 
salkımlar tependen sarkıyor. Ninem, budanırken as-
manın gözyaşı dökmesine, ‘Asma ağlamazsa, bağcı 
gülmezmiş,’ diyor. Demek asmayı da ağlatıyor bu bü-
yükler, vay canına!


